本刊記者 彭立昭/文 常江/攝影

2019 年8 月9 日，天空瓦藍，陽光金亮。我們來到北京局集團公司豐臺機務段（豐臺機務段始建于1897 年6 月19 日，是全國鐵路最早設立的機務段之一），遠遠望見“毛澤東號”機車文化廣場上，聳立著ㄇㄎ1—304 號蒸汽機車——那是機務段老職工按第一代“毛澤東號”機車原型1∶1 復制出來的，是所有“毛澤東號”人心中神圣的象征。現如今，“毛澤東號”ㄇㄎ1—304 號蒸汽機車珍藏于中國鐵道博物館。2018 年12 月26 日，“毛澤東號”第十二任司機長劉鈺峰，將機車閘把——那是“毛澤東號”歷任司機長交接的閘把，交到了“85 后”王振強手中，并囑咐他：“接過接力棒，就要跑好下一程”，話語鏗鏘有力，有一股子火車頭的沖勁兒！“一把小閘把，卻勝千鈞重。”手握傳承閘把的那一刻起，“85 后”司機長王振強表示“下定決心不辱使命，繼續(xù)書寫‘毛澤東號’新傳奇?！?/p>

采訪中，兩位機車司機長身著筆挺的鐵路制服，戴著黨徽和“毛澤東號”胸牌，站在“毛澤東號”機車車頭前，挺拔如松，精氣神十足。

憶初心，話使命，當先鋒，震撼人心！震撼人心的背后是一種信仰的支撐——“毛澤東號”優(yōu)良傳統(tǒng)和精神代代相傳。

一面旗幟：“解放軍打到哪里，鐵道修到哪里，我們就開到哪里！”

她，是中國鐵路史上的一道彩虹，是中國鐵路建設發(fā)展中的一座豐碑。

她，是中國鐵路員工心中永不熄滅的火炬。

她，是共和國版圖上，高高飄揚的旗幟。她，就是“毛澤東號”這臺英雄機車。

“毛澤東號”機車誕生于炮火紛飛的戰(zhàn)爭年代。1946 年6 月，翻身做主的鐵路工人們把濱州線肇東車站的一臺報廢機車拉了回來，隨即在全車段展開了一場轟轟烈烈的“死車復活”運動。他們四處尋找配件，千方百計修復機車，在連續(xù)奮戰(zhàn)了27 個晝夜后，硬是將一臺已經報廢了的舊機車，賦予了新的生命。

1946 年10 月30 日，這臺經過工人搶修好的機車，被中共中央東北局正式命名為“毛澤東號”。這一天，第一任司機長陳捷三拉響了“毛澤東號”響徹云霄的第一聲汽笛。從此，這臺承載中國鐵路工人夢想與希望的機車，開始了她史詩般的偉大征程。

1949 年3 月21 日，“毛澤東號”完成了她在哈爾濱機務段的歷史使命，隨南下大軍開出了山海關。3 月27 日順利到達豐臺站，正式落戶當時的豐臺機務段直至今天的北京局集團公司豐臺機務段。

豐臺機務段“毛澤東號機車展室”內，正播放“毛澤東號——車輪滾滾永向前”的視頻，震撼人心。

“解放戰(zhàn)爭時期，‘毛澤東號’機車承擔著運送解放軍部隊和戰(zhàn)略物資的光榮任務。當時有一句響亮的口號，‘解放軍打到哪里，鐵道修到哪里，我們就開到哪里！’從關外到關內，‘毛澤東號’冒著敵人的槍林彈雨，穿梭在解放戰(zhàn)爭的鐵路運輸線上。一次次地安全圓滿地完成了任務。”隨“毛澤東號”入關的朱殿吉老乘務員聲音洪亮。

一段歷史的結束，往往也是一個新時期的開啟?！懊珴蓶|號”就是隨著新中國的成立，開始了她新的征程。

在社會主義建設初期，“毛澤東號”人滿懷建設新中國的火熱激情，積極開展勞動競賽，向全國產業(yè)工人發(fā)出了競賽倡議書。在勞動競賽中，他們多拉快跑，大力推行包車負責制，此舉不僅極大地提高了機車的運行質量，還有力地促進了全國鐵路運輸秩序的恢復和發(fā)展，同時也為全國產業(yè)工人作出了積極的引領示范。在此后的征程中，“毛澤東號”轉戰(zhàn)南北，一路高歌猛進?？姑涝?，他們堅持“開革命車不停輪”，星夜兼程運輸物資。在徐州，譜寫了一幅“一封家書傳友誼，雪夜送糧情感人”的壯麗畫卷。唐山大地震，“毛澤東號”人更是發(fā)揚“特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗”的光榮傳統(tǒng)，冒著余震的危險，及時把人民群眾急需的救災物資運往災區(qū)。在此期間，“毛澤東號”還率先在全國鐵路系統(tǒng)開展“超軸運動”，不斷刷新蒸汽機車的牽引新紀錄，成為鐵路運輸戰(zhàn)線上一面勇往直前的旗幟?！懊珴蓶|號”的旗幟飄揚到哪里，勝利就在哪里。

1977 年元月，“毛澤東號”機車更換為國產首批內燃機車4 型0002 號

4 型0002 號內燃機車，機身側面有“毛澤東號”4 個大字

奮斗印跡：從0 公里到1100 萬公里

時代在前進，“毛澤東號”的車輪一刻也沒有停留。

1977 年，第一代“毛澤東號”蒸汽機車正式退役，換型為國產東風4 型0002 號內燃機車。第七任司機長陳福漢說：“蒸汽換內燃，意義太大了。當時正值‘文革’后不久，百廢待興，在這個時候，‘毛澤東號’用上我們自己制造的第一代內燃機，這象征著中國鐵路事業(yè)進入了一個新的時代?！?/p>

1991 年8 月29 日，“毛澤東號”再次換型，經時任鐵道部部長李森茂選定，更換為車號與毛澤東主席誕辰年份相同的東風4B 型1893 號機車。從此，1893 成為了“毛澤東號”機車的專用機車號。

為適應鐵路不斷增長的運能需求，2000 年12 月26 日，“毛澤東號”第三次換型為東風4D型1893 號機車。2010 年12 月26 日，第四次換型為和諧電3B 型電力機車。

“毛澤東號”第九任司機長王志祥說：“‘毛澤東號’機車經歷過蒸汽、內燃和電力3 個時代，我們始終把握著‘人民鐵路為人民’這個根本的宗旨，牢記著：開領袖車，做領軍人。我們每一任司機長都明白，我們接過去的不是簡簡單單的閘把，而是一種歷史使命和責任?！?/p>

為擴大“毛澤東號”的社會影響力，2014 年6 月，中國鐵路總公司做出決定，改變“毛澤東號”牽引貨物列車的現狀。2014 年7 月“毛澤東號”結束長達68 年牽引貨物列車的歷史，開始牽引旅客列車?！懊珴蓶|號”第五次換型為和諧電3D 型電力機車，開始擔當北京至長沙間T1T2次旅客列車牽引任務，使“毛澤東號”這臺領袖型機車馳騁在北京與毛主席家鄉(xiāng)的千里鐵道線上。

“從牽引貨物列車轉變?yōu)闋恳每土熊?，我想這是一個新使命。面對新形勢、新任務、新挑戰(zhàn)，我們‘毛澤東號’人要牢固樹立‘待旅客為親人，開車人要想著坐車人的理念的同時，保證旅客安全出行、方便出行和溫馨出行?！薄懊珴蓶|號”機車第十二任司機長、全國五一勞動獎章獲得者劉鈺峰說。

2015 年10 月29 日“毛澤東號”突破安全走行1000 萬公里，創(chuàng)下全路機車安全走行公里新紀錄。那天，司機長劉鈺峰分別給幾位老人匯報實現1000 萬公里的消息：第七任司機長陳福漢、第九任司機長王志祥，還有“毛澤東號”入關進京時9 位隨車司機中僅存的朱殿吉老先生。“他們始終把自己看作班組普通一員，不管有什么需要，只要是‘毛澤東號’的事兒就全力以赴?！碧崞鹚麄儯瑒⑩暦鍧M含深情。

“‘毛澤東號’機車勝利實現安全走行1100萬公里！”2019 年8 月6 日，包括央視在內的39家新聞媒體打出了這同一個標題。1100 萬公里相當于繞行地球赤道275 圈。

在機車展室，我們懷著敬佩之心尋找老一輩“毛澤東號”人奮斗印跡：一把烏拉草，那是乘務員們擦車用的棉絲替代品；一把小鐵鍬，已用得豁口遍布，那是他們用來撿拾廢煤渣的工具；一個小鐵罐，則被他們用來收集滴落的油珠……他們每邁出的一步，都抒寫著忠誠無悔。

斗轉星移，歲月印記。2019 年10 月30 日，“毛澤東號”機車將迎來命名73 周年紀念日。73年來，先后經歷五次換型跨越蒸汽、內燃、電力三個時代，見證了中國鐵路改革發(fā)展的光輝歷程。她就像一面旗幟，指引著中國鐵路的發(fā)展方向。

我們相信，新時代的“毛澤東號”機車一定會不忘初心，牢記使命，在實現中華民族偉大復興中國夢的康莊大道上永當先鋒！

淬火成金：曾在全段技術比武中名列前茅

大蓋帽、西裝、領帶，穿上制服的王振強司機長，看起來精神抖擻，年輕帥氣。在展室中，司機長王振強打開了話匣子。

如果人生是一趟列車，那么他的始發(fā)站就是北京房山青龍湖鎮(zhèn)的一個小村莊。“我是北京房山區(qū)青龍湖鎮(zhèn)人，我們村300 多戶人家，村里就出了我一個火車司機，而且還是‘毛澤東號’機車長，真是莫大的榮光?！?/p>

也許是有緣，也許是巧合。

“考上北京鐵路電氣化學校時，我學的是中央空調維修專業(yè)。第二學期來臨，由于鐵路部門需要招一批新人，學校增加了新專業(yè)，內燃機車司機和電力機車司機。老師問，‘你們想不想改專業(yè)？’我從小就迷火車，當一名火車司機是我兒時的夢想，我馬上就報名了。我本想去學技術更先進的電力機車的，但最后服從分配去了內燃機車班。那一屆1000 個人里，400 人改學開火車，很幸運。從那以后，火車就融進了我的血液里，開始關注和火車有關的人文歷史，在學習上也下足了功夫。學校在南口鎮(zhèn)，南口鎮(zhèn)有詹天佑設計的京張鐵路的工程司處，是京張鐵路核心段。我對火車司機更有了一份英雄情結?！彼f。

2005 年8 月1 日，王振強來豐臺機務段正式報到，踏上圓夢火車司機之旅。那是一個清亮亮的早晨，冷漠僵直的鋼軌閃爍金光。在他眼中，火車則是神秘和遠方。

但要成為一名真正的火車司機，王振強付出了很多的努力。經過視力、血壓、胸透、運動系統(tǒng)等13 項常規(guī)檢查，以及針對司機職業(yè)的動視力、選擇反應時、心理健康等13 項特殊檢查，然后參加職教科舉辦的一系列培訓，包括理論知識培訓，安全教育培訓，學習機車構造原理，掌握機車各種檢查方法，進行操縱仿真模擬機等，而最重要的是要時刻記牢?。鸿F路安全運行最為重要。

“我剛去一個月，正好趕上‘毛澤東號’機車實現安全走行800 萬公里慶典。我的工作是為‘毛澤東號’機車放‘禮花’。”一次放“禮花”的經歷，從此與“毛澤東號”結緣。

伴隨一聲清脆的汽笛，一臺與眾不同的機車緩緩駛來，車頭披著大紅花，懸掛著毛主席徽像，鮮艷的紅旗圍繞著金色銅像，在陽光下熠熠生輝，格外耀眼。

第十二屆司機長劉鈺峰（左）和現任司機長在出發(fā)前做前進手勢。

“那天，看到英雄機車的第一眼就被震撼了。當機車緩緩駛來時，我將手中的禮花瞬間撒向機車。禮花飛舞中，只見兩名司機制服整潔，一坐一站，身姿筆挺，目光堅毅，好羨慕。機車開走了，我還站在那兒行注目禮。要什么樣的人才能開這臺車？要是自己能開上這臺車該有多好??！后來通過深入了解‘毛澤東號’機車的歷史，我下決心一定要到這臺車上去工作。”

“培訓結束，我去了‘工人先鋒號’機車組，負責跑北京周邊的貨物運輸，可能那里比較適合新職員學習。當我真正走上司機崗位的時候，才發(fā)現開火車真不是一般的辛苦，勞動強度大，經常上夜班，但我從來沒有想過放棄。一開始我被火車頭紛繁復雜的零部件、彎彎繞繞的油水管給搞蒙了。一定要把火車頭這個龐然大物徹底征服?！?/p>

“要把火車開好，沒有別的技巧，只有勤學苦練。很快，我考上了副司機，那年我19 歲。一年之后我順利考過司機。那段時間真是沒日沒夜地學習，連睡覺、說夢話都在學規(guī)章。我用了三年才從一名學員成長為司機，在同批參加工作的職工里，算是最早頂崗的司機了。”他說。

通過考試和選拔，這個樸實的小伙子于2008 年11 月走進了“毛澤東號”機車組。“記得剛去‘毛澤東號’機車組時，父親連連叮囑，‘無論是哪個年代，無論開什么車，火車司機的安全第一的責任始終要牢記在心。同時，你要實實在在地學好手藝才能走得穩(wěn)，走得遠。’”父親的話一直是他職業(yè)生涯的座右銘。

鐵路是一座淬火成金的大熔爐，只有苦練技能才能淬火成金。2013 年9 月，作為班組司機的王振強參加了北京局秋季技術比武，在全段技術比武中名列前茅。

每向前一步，他更懂得選擇、熱愛、責任的含義。

安全冠軍：“只要一握上閘把，大腦就要自動清空一切雜念”

機車從豐臺機車段出庫駛出到北京西站，王振強司機長和司機上上下下巡檢著機車設備。不足3 平方米的駕駛室里，儀表閃爍，閘把無聲，無休止的信號燈，不停交分開合的道岔。雙眼如電，直盯前方。其標準作業(yè)，如行云流水。握著駕駛手柄緩緩推動，心手合一，從1 毫米精準到0.1 毫米。心默念：輕點兒，再輕點兒，列車就是旅客最安穩(wěn)的家……

王振強仍清楚記得，初為“毛澤東號”司機時，他的第一項工作就是巡檢。他說，“每次出車仔細巡檢，這已成了‘毛澤東號’人骨子里的習慣！”每趟列車上的旅客都歸家心切，把旅客平安送回家是火車司機的天職。

王振強和師傅劉鈺峰（右）

以毛主席為“毛澤東號”第三任司機長郭樹德簽名為主題的油畫

當年的“毛澤東號”機車組成員苦練基本功

第一次跟師傅跑車的經歷，王振強至今記憶深刻。他的師傅就是第十二任司機長劉鈺峰，被同行譽為“問不倒的火車頭”。

“我來‘毛澤東號’機車組雖然已經是司機了，但一切歸零，重新再來。第一次跟劉鈺峰師傅跑車，師傅就給我上了一堂安全課。師傅在機車部件上布置了一次故障假設，讓我找出故障點。好，應該沒問題。沒想到，無論我使出渾身本事，硬是沒找出來，羞愧難當。師傅說，‘這個東西（故障點）需要你低頭去看，你才能看見’，就是要我轉變觀念，拓寬思路?！賮硪淮巍?。師傅還在原地布置故障假設。我小心翼翼地用心去找，還是沒找到。師傅沒責備我，說，‘最后一次機會’。師傅仍在原地，從另一個角度布置故障假設。我還是沒找到故障點……從那以后，我懂得了，到了‘毛澤東號’機車組就要時時保持虛心的態(tài)度，才能學到更多的東西?！?/p>

“‘要開‘毛澤東號’車，先做‘毛澤東號’人!’‘我們要對得起這臺英雄機車的名字’，‘你要始終牢記自己是‘毛澤東號’人’，師傅的告誡至今銘刻在心。第一次上車，他的師傅即第10 任司機長葛建明（已故）就送給了他一套嶄新的《毛澤東選集》。”

采訪中，王振強告訴記者，展室里有一幅油畫，畫面上，毛主席和“毛澤東號”司機長郭樹德同時握著一本《毛澤東選集》。郭樹德是“毛澤東號”第3 任司機長，曾在軍列緊急制動失靈時，爬過列車頂部連擰7 節(jié)車輛手閘保住列車，還曾冒死鉆進機車爐膛修整爐條保證正點，年紀輕輕被授予“特等勞動英雄”稱號。1951 年10月，郭樹德司機長作為特邀代表參加全國政協(xié)一屆三次會議，就餐時他意外地發(fā)現自己竟然和毛主席同桌，他激動地拿出隨身攜帶的《毛澤東選集》請主席簽字。主席欣然命筆，很瀟灑地寫下“毛澤東”三個字。據悉，在《毛澤東選集》上簽名，這是毛主席一生中唯一的一次。

有一次，王振強跟第11 任趙巨孝司機長出車，肚子餓了，想吃碗泡面，剛剛泡上。趙師傅說，“別吃了，前面就快要到站了。”師傅說，一旦有情況，全靠望及時，才能準確判斷、決策，這個時間往往只有十幾秒甚至幾秒。他一口也沒敢吃，從那以后，他再也不敢輕易分散精力。

“當時趙師傅40 來歲，他幾乎把自己所有的熱情都奉獻給火車了。趙師傅多次告誡我，在機車安全運行上必須做到精益求精。不論交接班、大中小修，還是日常維護，都要不折不扣地執(zhí)行作業(yè)標準。所以只要一握上閘把，大腦就要自動清空一切雜念，只剩下千萬旅客和安全。”他說。

“在‘毛澤東號’機車組，還有一些與眾不同的規(guī)定：手不離閘把、眼不離前方、背不靠座椅、說話不對臉、沏茶不謙讓、吃飯不同時。這‘六不’，容不得一絲的失誤?！?/p>

“六不”安全值乘訣僅一項“背不靠座椅”就意味著完成一趟出乘任務14 小時02 分駕駛室里的他和同事們始終要保持上身筆直。

“‘毛澤東號’自第一任司機長在1946 年拉響第一聲汽笛就立下‘永開安全車’的誓言，上世紀50 年代‘毛澤東號’機車組就提出了五字機車操縱法——‘好、快、狠、準、穩(wěn)’，針對蒸汽機車提出了‘37 字作業(yè)法’，內燃機車‘28 字值乘作業(yè)法’，電力機車‘30 字安全值乘法’，和一系列平穩(wěn)節(jié)能操作法，這些都是我們安全走行的寶典?！?/p>

“在長期運輸生產實踐中，‘毛澤東號’機車組成員總結了‘責任心+責任制+基本功=安全’的基本經驗。開領袖車，做領軍人，不僅是一句豪言壯語，更是嚴格的責任制、過硬的基本功以及高度使命感的真實體現?！彼f。

技術高手：“火車頭”這樣闖過一道道難關

“規(guī)章一口清，技能一手精”是每位“毛澤東號”人追求的目標。

2014 年是司機長王振強成長最快的一年，也是錘煉“技能一手精”最好的一年。2014 年的7 月1 日起，“毛澤東號”結束了68 年牽引貨物列車的歷史，開始牽引北京西—阜陽K1071/2 次客車，12 月26 日后改為牽引北京—長沙間T1/T2 次（2016 年5月調圖時，該車升級為Z1/Z2，北京西站始發(fā)）?！懊珴蓶|號”選擇這一天貨運改客運，多有紀念意義??！

“這是一場歷史性考驗。換機型，換線路，一變再變，一道道考題擺在我們面前。”他說。

先是運輸性質變化帶來的考驗?！爱敃r用的還是原來的牽引貨運列車的和諧電3B型機車，這家伙拉客車相當于大馬拉小車，勁兒太大太猛。為了開起來像小轎車一樣穩(wěn)當，劉師傅專門去北京機務段拜師，登門求教。他向司機虛心求教開客車應該注意啥，停車提速時有啥竅門，然后回來后跟我們再逐一驗證、悉心總結、及時調整?！?/p>

再次，路的考驗?！罢f真的，機車組誰也沒走過京廣線，路不熟，怎么辦？我們就用笨辦法，一趟趟跑，一趟趟測。從北京到阜陽855 公里，到長沙1593 公里，兩條交路，線路每一處轉彎、每一段坡道、每一個道口、每一座橋梁、隧道和每一個信號機，都要摸得一清二楚。我跟著劉師傅，一個月的時間里，往返添乘列車20 多趟，上手眼不停做記錄，確認1070 架信號機位置，記錄159 個彎道橋梁隧道的跨度，熟記每個車站停車標位置。長時間的高負荷運轉，腳腫得連鞋都脫不下來。有的時候，我跟著師傅就睡在站點的辦公室里。師傅的人格魅力不時感染著我。就這樣，一本本凝結著集體智慧的寶典編制出來了，《作業(yè)指導書》《操縱提示卡》《行車安全提示卡》《HXD3D 型機車故障處理辦法》等等，都很有價值，其中《HXD3D 型機車節(jié)能牽引列車平穩(wěn)操作法》獲國家專利?！?/p>

最后，“速度與激情”的考驗。“從貨運到跑阜陽，再到跑長沙，里程連環(huán)漲：從400 多公里漲到855 公里，再漲到1593 公里；速度三級跳：貨運最高80 公里/時，跑阜陽提到120 公里/時，跑長沙先140 公里/時，最后160 公里/時?！?/p>

為了攻克各種難題，團隊摸索出了不少操縱技巧?！氨热纭熊嚥僮骺v向沖突檢測儀’就是劉師傅琢磨出來的。5 根檢測棒代表不同分值，使用時，該檢測儀要放置于縱向沖突最明顯的列車尾部車廂，在列車啟動、停車、提速、減速過程中，通過觀察小木棒的晃動來判定機車乘務員操縱是否平穩(wěn)。根據木棒晃動和傾倒來給司機的操作平穩(wěn)度打分。為了實現5 根都不倒的目標，像這樣的添乘檢測，那段時間師傅要求我們經常做?！?/p>

“一次添乘，一臺機車正連掛列車，‘咣當’一聲，特別大。劉師傅說，‘太刺耳了，重來，必須無聲’。當時我們機組里學歷最高的研究生聽了還搖頭說，‘難，要做到無‘咣當’聲，很難’。‘難也要攻克下來’，師傅說。那段時間，天氣酷熱，劉師傅和另一位師傅，一個在車上操縱，一個在車下指揮防護，一練就是好幾個小時。沒有列車，只能練習兩臺機車連掛，整列長度不夠，沖突檢測儀也派不上用場，又一次面臨操作難題。劉師傅突然想起有一次技術比武，有考官往車鉤放紙盒。他靈機一動，就地取材拿一瓶礦泉水放車鉤上再練，啪！掉了！退回重來！三兩次摸到竅門，水瓶穩(wěn)穩(wěn)立住了，竟然滴水未灑！接著，師傅就手把手地教給我們全班組練，結果我們機組成員每個人都能做到‘車鉤連掛，杯水不倒’，并掌握了新型機車的操作技術?！?/p>

“成立創(chuàng)新工作室之初，我就喜歡上了新增添的電腦等辦公設備，愛不釋手。所以一有機會，就鉆研機車的常見故障和處理方法，積極開展技術創(chuàng)新。這些年來，我們總結出了電力機車‘30 字標準化作業(yè)法’，制作了LKJ 非正常行車視頻、故障處理電子書，有些教育、視頻課件還獲得局級、段級科學創(chuàng)新發(fā)明獎。”

“前幾天，我專門登上了由北京西至長沙間Z1/2 次旅客列車，‘潛伏’火車上當了回普通乘客。為了讓旅客體驗更舒適、更平穩(wěn)，我坐在最后一節(jié)車廂里，然后一節(jié)車廂一節(jié)車廂地去感受火車的平穩(wěn)度。Z1 次列車單程14 小時零7分，兩班倒，值乘一趟，意味著每班司機要腰背挺直操縱7 個小時，同時將那些重復單調的內容呼喚近萬次，手比5000 多次。14 個小時零7分的行車中，我只感覺到了一個小小的沖撞點，還好?！彼f。

愛車勝家：火車頭留給他無數“勛章”

司機長王振強介紹，“我們機車組一共16 個人，平均年齡只有33.7 歲，大多數是從農村來的。每次出勤程序都熟悉不過了，領取司機報單和手賬、召開出乘小組會、測酒、打指紋、檢查‘四證’、核對運行揭示……‘確認心理’早已經滲透進方方面面。總之，上了車，心無旁騖。工作中，火車司機從來沒有工夫去想其他任何事情。在車上頻繁清清嗓子，其實是為了保持頭腦清醒，因為值班的時候不能睡覺。其實，這些年來和我相處時間最長的人不是父母妻兒，而是‘毛澤東號’機車組的同事們。車人如一家。”“現在我們駕駛的是電動機車，駕駛室內安裝有空調設備，溫度保持在16 攝氏度左右。每一次跑車，嚴格打扮自己，如打領帶、戴大檐帽，還需要隨身帶兩套衣服，一套開車制服，另一套擦車工作服。原來我們開的是內燃機車，衣服是藍色的，現在是電動車，所以夏天的衣服就是白的，制服的變化也反映了我們鐵路的變化發(fā)展?！?/p>

小事見精神。每一名駕駛“毛澤東號”機車的乘務員，不管嚴冬還是酷暑，也不管沿途多么疲憊，下車后的第一件事就是仔細擦拭機車。記者看到王振強司機長的手臂上有無數小傷疤，一問，原來都是在擦車過程中，火車頭留給他的無數“勛章”。

“擦一次不難，難的是年如一日的堅持。機車上面有那種小鐵絲什么的，擦車時，一不留神就會碰到，被剮傷也很正常，手上的油泥滲進指縫洗都洗不掉。尤其是新學員，根本就不知道哪有鐵絲，擦車難免擦傷自己。有一次，我不小心把血管都擦破了，只好去醫(yī)務室縫針。每次集中擦車時特別小心，但還是避免不了這種小剮傷。車頂兩個煙囪會嗆得人不停地流淚咳嗽，每次要擦兩三個小時。一擦完，渾身都是油。不過，現在改為電動車后，擦車工作有專業(yè)人干，擦得特別干凈，擦車工具也非常先進。但新職員仍然有擦車這項體驗，時間一個多月，對他們的成長有好處。”

說著，王振強司機長翻出了手機里好些照片給記者看?！澳憧矗@幾個新來的學員正在擦車，就像火娃似的，在這么悶熱的高溫天里。身上臉上都灰色的，一個個都認不出來了。”看著眼前幾個青澀的年輕人，王振強看到的仿佛是當年的自己。采訪那天，記者看到王振強習慣性地拿起一塊干凈的抹布，仔細擦拭著車徽。

談到家庭，王振強有些愧疚?！白蛲砦液蛣煾刀紱]回家，在段里值班。每次我出來，孩子總是無意識地跟我打招呼，‘爸爸再見，今晚回家?！艺f，‘知道嘞，寶貝，爸爸今晚回家。’其實，我從來就沒有做到過。因為跑這趟車，行駛往返29 個小時。往往從段里下班，回家途中，看到的只有滿天星斗?！彼挠哪捳Z中，依然是責任與擔當。速度改變了生活，但機車組的同事們與家人仍然是聚少離多，甚至年夜飯也很少在家吃。他說，“我的師傅已經干了快20 年了，除夕都是在火車駕駛室里度過的。我想，再苦再累也得干下去。我們這份工作就是舍小家為大家，我們辛苦點，但只要能讓那么多家庭團聚，我們的付出就是值得的。大家之所以能安心開車，在崗位上得心應手，多虧了我們家人們的支持，很感激?！?/p>

“我只想把‘毛澤東號’精神傳承延續(xù)下去，不改初衷?！痹诓稍L中，淡定和從容寫在王振強的臉上。他一再表示，自己當初選擇了這個職業(yè)，無怨無悔。他希望自己在火車司機這一平凡的崗位上恪盡職守，全力保障每趟值乘列車的安全，平穩(wěn)，正點，與滾滾車輪做伴，一路凱歌，平安前行！

（本文的完成特別感謝豐臺機務段的褚亞東、韓玉樂、劉鈺峰、王金輝等幾位老師的大力支持，部分圖片由王振強提供。）

掃碼訂閱《北廣人物》周刊