張 彤

上黨梆子《太行娘親》劇照

此番滬上之行，觀看的藝術(shù)節(jié)劇目不算多，良莠參半。與上屆藝術(shù)節(jié)的觀感相比，也算各有驚喜?！缎选お{》完成了我對“廣式舞劇”的持續(xù)期待，話劇《柳青》給人以青出于藍的強烈震撼，在戲劇故事的推進中，縱向壘起了思想的深度，于橫向上成長了人物。同樣，上黨梆子《太行娘親》也做到了人物形象的成長。特別是連續(xù)觀看了黃梅戲《鄧稼先》、豫劇《戈壁母親》、京劇《紅軍故事》后，越發(fā)覺得不論是什么劇種，不論怎樣的表現(xiàn)形式，若想出好戲，都離不開人物塑造的加持。

對戲劇而言，如果戲劇人物沒有成長與變化，那這部戲就只能是承載敘事功能的平庸之作。榮獲文華大獎的話劇《柳青》，絕對是本屆藝術(shù)節(jié)特立獨行的存在，在一部部沒有“人物”的劇中，是那么亮眼。劇中，柳青最初是以眼鏡、襯衫、背帶褲的知識分子形象出現(xiàn)的，因為《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作進入瓶頸，他認為必須要扎根到群眾中去才行，于是，執(zhí)意帶著家人在村里的破廟中安家落戶。此時，柳青的“扎根”帶有明顯的刻意模仿痕跡。逐漸地，柳青融入了當?shù)厝说纳?，穿著寬襟襖和肥腿褲，談事情便往地上圪蹴，與當?shù)厝嗽谛渫沧永锬蟠a子等等。從外在看，他已然與當?shù)剞r(nóng)民無異，也許，在編寫《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》時，他還帶著點能為農(nóng)民兄弟做事而沾沾自喜的小驕傲。但當他將《創(chuàng)業(yè)史》一萬六千元的稿費捐給當?shù)匦迾?。至此，柳青已然成為心中時刻裝著人民的皇甫村村民。“大躍進”和“文革”期間，柳青表現(xiàn)出一個優(yōu)秀的黨員干部該有的責任感和使命感，敢于質(zhì)問、懷疑，執(zhí)著堅守，秉筆戰(zhàn)斗的勇氣讓人動容。如果說《創(chuàng)業(yè)史》是柳青用筆墨見證了農(nóng)民群體的成長，那話劇《柳青》則見證了大寫的“人”的成長。

盡管有“柳青”珠玉在前，但仍然很喜歡《太行娘親》中的趙氏。柳青作為知識分子，起點高，他在劇中的成長是在“正”的基調(diào)中發(fā)展與變化的，始終是正向的，沒有偏差。但趙氏不同，她的形象是在出場時所表現(xiàn)出來的偏狹、愚昧，又潑辣、強悍的底色上逐漸成長起來的。

同樣是母親的形象，《戈壁母親》中的母親，唱念做打俱佳，抒情處感人涕淚。然而，“母親”在幫助完成“奉獻”主題詮釋的同時，她的形象并沒有建立起來，沒有個性，人物是扁平的。主角尚且如此，更遑論其他人物。正是人物形象的整體扁平，使得現(xiàn)實題材和戲曲程式結(jié)合得很好、甚至賞心悅目的豫劇《戈壁母親》在散戲后的回味中，也被歸在了流水賬一列。《太行娘親》則不然，趙氏的人物形象深深地走進了觀眾的記憶。

毋庸諱言，主旋律戲劇是每一屆官辦藝術(shù)節(jié)、戲劇節(jié)的重頭戲，主旋律戲劇弘揚真善美的初衷也是值得大加提倡的，只是，當下的主旋律戲劇創(chuàng)作居多的還是高大全式的英模戲。英模人物從內(nèi)到外都散發(fā)著美好的特質(zhì)，忠誠、勇敢、正直、聰慧、奉獻、無畏、善良……他們的思想中往往沒有一絲一毫的私念，這是有失偏頗的。本屆藝術(shù)節(jié)看的第一場戲，黃梅戲《鄧稼先》便是如此。以當時的情形，研究原子彈得去最艱苦的地方，還得隱姓埋名，鄧稼先接受這個任務(wù)前并沒有跟家人商量，決定了以后，才跟妻子談。這段戲，基本感受不到他對老娘、妻子、孩子的不舍和愧疚，說的最多的是大道理。誠然，他講得都對，但這符合人性的真實嗎？妻子更是在埋怨和不理解稍作表露后，很快表示“我支持你”，18年不回家，她不喊苦不喊累，依然還是“我永遠支持你”。試想一下，這難道是不食人間煙火的“神仙眷侶”？

人物的塑造，應(yīng)該永遠把握人性的真實來寫。英模人物也是人，正如劇作家姚金成說的那樣，“英雄都是從凡夫俗子的起點上在某種機緣、某種機遇中挺立起來的，或者一步步攀登上去的。面對命運處境的一次次選擇，構(gòu)成了他的戲劇行為，才最終形成了我們筆下具體的藝術(shù)形象?！壁w氏作為一個從未出過遠門的農(nóng)村婦女，她在境遇中的每一次選擇，都緊貼她的性格，順利成章，最終由小天小地、小情小愛走向人倫大義。

且看，趙氏的人物形象是如何一步步成長起來的。

故事發(fā)生在1941年秋，太行山區(qū)寒柳村一派熱鬧的景象。三代單傳的根旺家喜得麟兒，當家主母趙氏異常歡喜，東家借、西家湊，辦了個滿月宴。趙氏甫一出場，便是笑得氣岔，精干、爽朗、潑辣的性格一下就出來了。她自述沒出過方圓50里的山區(qū)，所以，在突襲的日本人面前，她無知而無畏，邀請日軍軍官岡村一起喝滿月酒，沾沾喜氣。得知岡村非常想念妻子孩子后，趙氏更隨口便接了一句，“那你就趕緊回去唄！”這完全是拉家常式的戲謔。因為自身的局限，她性格中插科打諢的一面就被表現(xiàn)了出來。日軍此次突襲的目的是抓壯丁，充作修建軍火庫的勞工，根旺和很多人被一同抓走了。

第一場先聲奪人，第二場卻大相徑庭。趙氏唱著“魂飛魄散”出場。為了給兒媳梨花補充奶水，趙氏去后山溝換小米，碰巧目睹了村民拒不交出八路軍寄養(yǎng)的孩子而被日本侵略軍屠村的慘狀。趙氏被嚇得魂不附體，一路狂奔回家。當她發(fā)現(xiàn)家里多了一個嬰兒時，她的第一反應(yīng)是要可著自家孩子吃，得知這個嬰兒是八路軍的孩子，更是立即讓張伯趕緊帶走。這時，趙氏是狹隘的，生怕連累了自己的孫子，哪怕嬰兒的母親犧牲了，哪怕孩子的父母是救民眾于水火的八路軍，她也沒有稍作踟躇或為難。這與以往在舞臺上看到的“母親”形象不同。但她又不全然是愚昧的，得知孩子發(fā)燒，雖然也害怕被連累，但內(nèi)心的母性還是戰(zhàn)勝了恐懼，暫時留下鐵牛，但還是讓兒媳梨花先喂孫子鐵蛋。這樣的趙氏，雖然有些不通人情，但絕對符合人性。

上黨梆子《太行娘親》劇照

日軍的搜尋還在繼續(xù)，趙氏和梨花帶著兩個孩子不得已躲進了附近的山洞，日日惶恐。饑餓的鐵牛的哭聲吸引了正在巡山的日軍，張伯為了救兩大兩小，以身做誘餌，把日軍引開，最終壯烈犧牲。張伯的死，給趙氏以極大的觸動，“細想想，你不顧生死為的啥？”再想想“八路軍為誰把敵殺？”趙氏在張伯墳前的一段唱，唱自己的身世，唱自己犯糊涂，“今朝方知理不差，誰能真心幫百姓，百姓就真心護衛(wèi)他！”“從此以后，鐵牛就是親骨肉，俺當不起英雄，就當個正奶奶勝娘親哪！”讓人不禁為她鼓掌叫好。這是該劇的一個小高潮，也是她成長的關(guān)鍵節(jié)點。對生命逝去的惋惜、對無畏英雄們的愧疚、對敵人的憤怒與憎恨，使她有了另一重精神信念。她的轉(zhuǎn)變是在堅實的人性真實基礎(chǔ)上而來的，有理有據(jù)、順理成章。

隨后是趙氏追王營長，抱回王營長的兒子鐵牛撫養(yǎng)的一場戲。這場戲，承前啟后。王營長怕孩子連累村民，重演后山溝屠村的悲劇，便把未滿月的孩子帶走了。趙氏一聽就急了，趕緊追，她知道鐵牛跟著王營長行軍打仗意味著什么，奔出10多里地終于將鐵牛抱了回來。爭執(zhí)中，趙氏對王營長說：“為娘有話你記心上，百姓的兒子為百姓想，百姓的兒子理當百姓養(yǎng)！”“縱有霹靂當頭炸，炸不盡，天下百姓護犢的娘！”“親人哪，一家人莫說兩家話！生死禍福，咱們一起擔當?！边@一場戲，既踐行了她在張伯墳前的誓言，又為后面的劇情發(fā)展埋下了伏筆。

上黨梆子《太行娘親》劇照

戲劇高潮隨之而至。八路軍躲進深山，日軍又挨村挨戶地搜尋八路軍留下的孩子。趙家搜出兩個孩子，此前，崗村第一次來寒柳村正好趕上她家辦孫子的滿月宴，那么，兩個孩子中必然有一個是八路軍的孩子。梨花舍不得鐵牛，便說兩個都是她的孩子，三個人差一點因此被推進枯井，幸好被及時趕到的趙氏攔了下來。趙氏說孩子是后山溝的幸存者，她在菩薩的“授意”下領(lǐng)養(yǎng)了這個孫子。她的這番話是希望岡村看在后山溝那么重殺戮的前情下，放過這個孩子。轉(zhuǎn)而，她怒斥漢奸迫害百姓的行徑事實上是在給皇軍招黑，“見皇軍就怕，見八路就親”，狠狠地在岡村面前擺了漢奸一道。繼而，趙氏又奉承岡村，說他“面相好福氣，有兒有女有賢妻”，連帶著又說“殺孩子要斷祖基”，“殺光了百姓，誰來造房，誰耕田”。這一段戲，趙氏插科打諢、軟硬兼施，使出渾身解數(shù)就是想保住這兩個孩子。然而，岡村罔顧侵略中國的事實拋出了“父債子還”的謬論，定要她交出八路軍的孩子。

如何取舍，是一次艱難的選擇。一邊是盼星星盼月亮盼來的孫子鐵蛋，一邊是對自家有恩的八路軍的孩子鐵牛，手心手背都是肉。但她知道自己必須得交出去一個孩子，不然，不僅兩個孩子活不了，全村人都可能跟著遭殃。為了不連累村民，她先是以“俺家的事，要你們咯嘈嘈個甚”“難不成為了一個孩子，賠上咱全村人的性命？”“八路軍天好地好，他能保咱傳宗接代？”等看似無情的說辭，保住了全村人的命。面對梨花懷里的兩個孩子，說著“一人做事一人扛”的趙氏，她的手一直在哆嗦，伸向這個不舍，伸向另一個也不舍。最終，權(quán)衡再三，她抱走了鐵蛋，并將撲上來搶孩子的梨花打翻在地，吼道“你是瘋了還是傻了？”。此刻，“活著就是為了這個孫子”的趙氏選擇了報恩。舞臺靜場，婆婆囑咐兒媳要照顧好鐵牛，就當做自己的親生骨肉，延續(xù)趙家的香火。交代完畢，她大罵日本人殘忍至極，并替他們的娘親不值，含辛茹苦將他們拉扯大，不想他們拋妻棄子來到中國，變成了殘忍殺戮的狂魔，終不會落得好下場。帶著對日軍的詛咒，眼神堅定的趙氏大義凌然地走向枯井，縱身一躍，帶著孫子一起舍身取義。跳井固然是全局的高潮，但她做出選擇的那一刻，她的境界升華了，人物完成了由低到高的精神成長。

本以為，高潮即尾聲。那一躍，何等壯烈，何等震撼人心！不想，接續(xù)的簡短的一出井下趙氏安慰孫子的戲，把之前郁結(jié)在心、數(shù)次哽咽的情感都催發(fā)出來。唱腔中沒有了之前的高亢、悲愴、豪氣、激越，代之以搖籃曲般的婉轉(zhuǎn)、舒緩，一字一句、一頓一緩地安慰鐵蛋，讓人落淚。趙氏不再是精神高標、拯救民眾的英雄，而是心存愧疚的奶奶，回歸了人物的底色。

戲劇中的人物可以小，起點可以低，但一定要有所成長。趙氏是太行山區(qū)普通的農(nóng)村婦女，覺悟低，只顧小家，這就是普通老百姓的生活狀態(tài)，是自然而然的流露。沒有外因的刺激，她會一輩子田園牧歌般地生活下去。然而，當侵略者的殘忍行徑逐漸展露，她很快覺醒，迅速成長，成長得合情合理。正是千千萬萬個樸實無華、平凡又光輝偉大的英雄娘親，扛起了民族的希望。

不足之處一定有，但要看到該戲的可貴之處，就是把人物形象塑造放在了首位，寫了一個平凡女人的不平凡成長之路。特別是，在主旋律創(chuàng)作同質(zhì)化、平面化的創(chuàng)作趨勢下，該劇表現(xiàn)出來的戲劇創(chuàng)作本能，真的值得為此起立鼓掌。