孫毛偉

小城不大，土特產(chǎn)也不多，能拿得出手的要數(shù)馓子和朝牌了。誰家來了外地客人，會支孩子去買朝牌讓客人品嘗。孩子屁顛顛地買來朝牌，客人看了會說，啥朝牌，不就是燒餅嗎？主人準(zhǔn)堅(jiān)持說不是燒餅，就是朝牌。

其實(shí)它就是燒餅，不過外形稍有不同，不是那種牛舌頭形，是長方形兩頭微翹，酷似古代大臣上朝時(shí)捧著的牌子。朝牌，由此得名。

小城里朝牌鋪?zhàn)硬幌律习偌遥畛雒木褪莿⒙樽映?。有多出名？可以說，在小城和周邊，劉麻子基本上就是朝牌的代名詞了。如問晌午吃什么？答吃劉麻子，意思就是要吃朝牌。劉麻子朝牌有多好吃？這么說吧，晌午飯啥菜沒有，只給你兩個(gè)劉麻子朝牌干啃，吃完你準(zhǔn)保覺得比吃一頓大肉面也差不了多少。

劉麻子朝牌鋪?zhàn)娱_在偏僻的陋巷，生意卻很是紅火。正應(yīng)了那句“酒香不怕巷子深”的古語，小小的鋪?zhàn)用刻祛櫩陀T，不排上個(gè)把小時(shí)你連朝牌渣都吃不上。不過排隊(duì)也不會寂寞，看劉麻子打朝牌也絕對算得上一道風(fēng)景了。雙手打餅是劉麻子的絕活，他在面案上切下一塊面坯揉過，準(zhǔn)確地揪下一個(gè)個(gè)劑子，然后兩手各抓起一個(gè)劑子，搟平、上油芯、攏起、再搟平、刷糖稀、撒芝麻……轉(zhuǎn)眼間兩手各一個(gè)餅坯完成。待一爐餅坯做完鋪在案子上，他兩手在餅坯上一搭，立刻兩個(gè)餅坯已拿到手上了。再看他夸張地劃出高過頭頂?shù)幕【€伸進(jìn)爐口，兩個(gè)餅坯就準(zhǔn)確地貼在爐壁上了。

劉麻子朝牌鋪的排隊(duì)也別具一格，他用的是排號板。在朝牌爐旁邊，放一塊長條木板，木板上釘一排間距兩三公分且編上號的釘子，排隊(duì)就在這塊板上進(jìn)行?？腿藗円来伟奄I朝牌的錢夾在兩個(gè)釘子之間，就是排上隊(duì)了。這樣在大夏天客人就免去了圍在爐邊的炙烤之苦，盡可以在附近找一處陰涼等待。燒餅出爐，劉麻子叫到你的號再上前交易。多少年來朝牌鋪秩序井然，從沒出過差錯。

劉麻子朝牌好吃，劉麻子卻不好打交道，你要壞了他的規(guī)矩，準(zhǔn)保讓你難堪，連臺階都不留。有一家富戶，為老娘做七十大壽，家里擺下流水席，想包下劉麻子一天的朝牌。這對別的朝牌鋪來說是求之不得的好事，可劉麻子偏不，他有規(guī)矩，每人每天限購十個(gè)，天王老子也不破例。這家的人來到劉麻子鋪?zhàn)樱f明來意后甩出五張百元大票，劉麻子眼皮都不抬，嘴里輕輕吐出兩個(gè)字：不賣！來人苦苦央求，劉麻子只顧揉他的面，好像旁邊根本沒這個(gè)人，讓來人恨不得鉆了地縫。

但他也有破例的時(shí)候，一天天剛擦黑，劉麻子忙完生意正在封爐子，熟客老嚴(yán)來了，一看爐子都封了，搖搖頭失望地走了。走幾步又回頭，看著劉麻子嘆氣。劉麻子問怎么了？老嚴(yán)說，父親不行了，怕是熬不過今夜。問他還有什么話，他說就想吃口劉麻子朝牌。劉麻子啥話不說，馬上捅開爐子，再捧出一捧面和了。等兩個(gè)小時(shí)后面發(fā)了，他精心制作了四個(gè)朝牌。老嚴(yán)捧著四個(gè)熱朝牌，眼淚止不住地流。

朝牌這生意雖然好做，可賺不了多少錢，很多做朝牌的瞄上了做火燒的生意?；馃猛瑯拥拿媪现欢嘤命c(diǎn)油，價(jià)錢卻可以高出兩倍，許多朝牌鋪?zhàn)痈淖隽嘶馃?。劉麻子的熟客們就?dān)心了，怕劉麻子改行，再沒有這個(gè)口福了。有人就給劉麻子出主意讓他漲價(jià)，還有人來買的時(shí)候干脆就直接多付錢，以穩(wěn)定劉麻子的“軍心”。劉麻子只是搖搖頭，說，錢，夠用就行。要那么多干啥？

有一回，劉麻子的一位做火燒生意的熟人拎著一個(gè)做火燒的鐵鏊子路過劉麻子鋪?zhàn)?，他要去辦點(diǎn)事，臨時(shí)把鏊子寄放在這兒。等那熟人回頭來拿，鐵鏊子卻沒了，四處找不到。事后，有人悄悄告訴劉麻子，是華子給藏起來了。華子是劉麻子的熟客，他也沒有惡意，只是以為劉麻子買鐵鏊子要改弦更張做火燒生意了。

劉麻子沒惱，找到華子，指著自己的臉說，你放心，我不會改行。你看我這張臉就看出來了，我天生就是打朝牌的命。華子盯著劉麻子的臉樂了，這張臉長長的，有棱有角，上面長滿了小碎麻子，活脫脫一塊朝牌?。?/p>