孫紹振

《聊齋志異》為中國古典文言小說發(fā)展之冠冕。魯迅在《中國小說史略》中論曰：“雖不外記神仙狐鬼精魅故事，然描寫委曲，敘次井然，用傳奇法，而以志怪，變幻之狀，如在目前;獨(dú)于詳盡之外，示以平常，使花妖狐魅，多具人情，和易可親，忘為異類，而又偶見鶻突，知復(fù)非人?！薄读凝S》留給讀者印象最深者乃花妖狐怪化為多情女性的形象，在那男權(quán)從精神到物質(zhì)上都占統(tǒng)治地位的時(shí)代，蒲松齡把狐妖女l生寫得比男性多情而真摯，其精神境界超越男性，于十七八世紀(jì)華夏文學(xué)史上實(shí)乃獨(dú)樹高標(biāo)。

蒲松齡身為科場人士，為何將多年的生命耗費(fèi)在談狐論鬼的故事上？《聊齋自志》稱雖無《搜神記》作者干寶那樣的才氣，卻有蘇東坡那樣找人談鬼的興致，“聞則命筆，遂以成編”，“集腋為裘，妄續(xù)幽冥之錄;浮白載筆，僅成孤憤之書;寄托如此，亦足悲矣”。這里的關(guān)鍵詞是“孤憤”，孤獨(dú)而且悲憤，大抵來自科場命運(yùn)多舛。蒲松齡十九歲就得到考官的欣賞，中了秀才，其后卻屢試屢敗，屢敗屢試，窮愁潦倒，除短期幕僚生涯外，大部分時(shí)間以塾師為業(yè)。直到七十二歲得以補(bǔ)為安慰性的“歲貢生”，也就是老（不中的）秀才，這種名義上的優(yōu)秀資深秀才，可赴京考核，特任為官，但蒲松齡已垂垂老矣。按例本邑令當(dāng)為其立“出貢”旗匾，發(fā)給生活費(fèi)l生質(zhì)之貢銀，然無著落，不得不一再上呈申訴。“白首窮經(jīng)志愿乖”（《十一月二十七日，大令贈扁》）的他，于窮愁潦倒之中，長期將生命灌注于創(chuàng)修《聊齋志異》，僅以抄本流傳，卷帙散落，矢志不移。身后享文言小說冠冕之殊榮，即使在詩歌的想象境界中，他都不曾有過如此之夢想。

本來，憑他的才能考上個(gè)舉人應(yīng)該綽綽有余，然考試制度更改無常，與他藝術(shù)家的天性似乎有意作對?？滴醵辏?687年）秋試，他思緒洶涌，筆陣橫掃，激動(dòng)之中，漏一頁，文不相續(xù)，以“越幅”違式論，張榜除名，勒令出場。三年后鄉(xiāng)試，又粗心“違式”，其悲憤無奈可想而知。在那清初文字獄恐怖氛圍之中，他不可能以寫實(shí)性文字表現(xiàn)，只能談狐論鬼，在幻境中透露他的人生理念，發(fā)泄不滿。

這一點(diǎn)在《司文郎》一文中表現(xiàn)得最為精彩。故事寫王生、宋生及余杭生論文。王生盡出所作，宋生頃刻瀏覽百首，過目不忘，評價(jià)甚高。然亦有誡：命筆當(dāng)“無求必得”，若“有冀幸得之心”則為“下乘”。這既是蒲松齡的自我安慰，也是向往上乘的自我期許。屢試屢敗不能不耿耿于懷。乃于《司文郎》中借幻想境界對試官尖銳諷刺。三人遇一盲僧，不能視文，卻能以鼻嗅評文。王生焚其作，僧嗅而頷之日：“初法大家，雖未逼真，亦近似矣?！鳖A(yù)言可以“中得”。余杭生焚己作，僧嗅其灰，“咳逆數(shù)聲”不能忍受，再嗅則惡心。后發(fā)榜，王生下第，余杭生則中。乃焚諸試官之文呈僧嗅之。僧“向壁大嘔，下氣如雷”，曰：“驟嗅之，刺于鼻，棘于腹，膀胱所不能容，直自下部出矣！”

試官水平如此，蒲松齡于世間無知音，乃惘然浩嘆：“知我者，其在青林黑塞間乎。”其時(shí)詩壇盟主王士禎閱《聊齋》，并題詩日：“姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲。料應(yīng)厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩?！惫陋?dú)的蒲松齡總算得一知音。

《聊齋》以“神仙狐鬼精魅”聞?dòng)诋?dāng)時(shí)，傳于后世，若拘于花妖狐怪之論，于解讀《勞山道士》，似不著邊際。文中并無“花妖狐魅”，亦無“神仙鬼怪”。魯迅述《聊齋》內(nèi)容以分為三類，另外兩類是：其一，“易調(diào)改弦，別敘畸人異行，出于幻域，頓人人間”;其二，“偶述瑣聞，亦多簡潔”。《勞山道士》不屬花妖狐怪，亦不屬偶述瑣聞，而屬于“畸人異行，出于幻域”一類。何滿子先生對《聊齋》有過統(tǒng)計(jì)：全書共491篇，為神怪而神怪者只占五分之一左右;全篇描寫人間生活、不雜怪異者70篇左右;其余皆借神怪而喻社會人生，約占300篇以上。讀此文，當(dāng)警惕唯神仙、妖異等以偏概全之見。然何先生認(rèn)為《勞山道士》“雖然敘述神鬼妖異，但實(shí)質(zhì)上是諷喻社會生活”，似不完全準(zhǔn)確。蓋勞山道士并非鬼神妖異，僅有神秘之特異功能而已。魯迅之論“別敘畸人異行，出于幻域，頓入人間”當(dāng)更為精準(zhǔn)。

《勞山道士》諸篇，后世多所稱道，然亦有異議。紀(jì)曉嵐譏其“用傳奇法，而以志怪”。魯迅解日：“有唐人傳奇之詳，又雜以六朝志怪者之簡。”志怪之“簡”與傳奇之“詳”相對。所謂傳奇之“詳”，即魯迅所說“盡描寫之致而已”;所謂“盡描寫之致”，即“施之藻繪，擴(kuò)其波瀾，故所成乃特異……而大歸則究在文采與意想，與昔之傳鬼神明因果而無他意者，甚異其趣矣”。

《勞山道士》似志怪者，道士穿墻而過，如僅為志怪，則僅載其怪。志怪作者信怪力亂神為實(shí)有，“發(fā)明神道術(shù)之不誣”，“傳鬼神明因果而無他意”。一般粗陳梗概，往往一曲而止，語亦粗糙。其隋節(jié)怪異，均為無因之果。而傳奇雖涉怪異，皆有意虛擬為文，作意好奇，故情節(jié)多波瀾，且多文采。范仲淹《岳陽樓記》，尹師魯評其為“傳奇體耳”（《后山詩話》）。時(shí)為貶語，近于“傳奇”者，有別于韓愈、柳宗元之古文。尹師魯不滿《岳陽樓記》之藻繪紛紜。然傳奇之文，為志怪所不具，于《岳陽樓記》尚不可望其項(xiàng)背。

傳奇優(yōu)于志怪，不僅在情節(jié)曲折，且在其奇有因;其因不僅在理性，而且在情感。先賢于此多所忽略。

“用傳奇法，而以志怪”，乃《聊齋》之共性，解讀《勞山道士》，當(dāng)以揭示其特殊性、不可重復(fù)性為務(wù)。

“邑有王生，行七，故家子”，開篇即介紹身世、排行，是為傳記模式。“少慕道，聞勞山多仙人，負(fù)笈往游”，自聞多仙至負(fù)笈，其間過程皆省略。“有觀宇，甚幽”，無形容，大體皆取名詞、動(dòng)詞，但務(wù)記事，不帶情感。此即志怪體之“簡”?！耙坏朗孔褕F(tuán)上，素發(fā)垂領(lǐng)，而神觀爽邁”，寫人之形貌氣質(zhì)，略有細(xì)節(jié)（蒲團(tuán)、素發(fā)），然未展開，尚屬簡筆。“叩而與語，理甚玄妙，請師之”，將對話簡化為概括性敘述。此皆志怪筆法。以下對話則為直接引語。道士曰：“恐嬌惰不能作苦。”答言：“能之！”此稍詳，亦非志怪所罕見。然對話中伏一“苦”字，于情節(jié)波瀾起落，不著痕跡，將成動(dòng)因，屬古典小說“草蛇灰線”之法。

此為首況點(diǎn)到“苦”，是為文脈之首。

凌晨，道士呼王去，授以斧，使隨眾采樵。王謹(jǐn)受教。過月余，手足重繭。

敘述中兩細(xì)節(jié)（斧、重繭），似與前同，然功能迥異，由此引出“不堪其苦”。第二次點(diǎn)及“苦”。此“苦”雖無鋪張形容，然“重繭”之因，足以引出“陰有歸志”之果，構(gòu)成情節(jié)第一波瀾。若情節(jié)于此結(jié)束，一因一果，亦無藻繪，則與志怪無異。然《聊齋》之高于志怪者，乃在藻繪與情節(jié)波瀾三起：

第一起，師與人共酌。日暮天暗，“師乃剪紙如鏡粘壁間。俄頃，月明輝室，光鑒毫芒”。剪紙為月，光鑒毫芒。僅二細(xì)節(jié)，因果反差強(qiáng)烈。王生本以山中為“苦”，此景觸動(dòng)王生。一客日“良宵勝樂”。此一“樂”，與王生此前之“苦”對照。文脈則轉(zhuǎn)為內(nèi)心之忍苦與欣樂。

第二起，客取一酒壺，分酎七八人。王生尋思：“七八人，壺酒何能遍給”“往復(fù)挹注，競不少減”“心奇之”。這是“樂”的另一種說法。心理描寫，雖然簡潔，此為志怪甚至史家少有。然而，文脈苦樂之矛盾，推動(dòng)隋節(jié)（灰線）發(fā)展：其功能在于使“陰有歸志”向反面轉(zhuǎn)化。這正是傳奇情節(jié)曲折之法。

第三起，客“以箸擲月中。見一美人，自光中出”。剪紙為月之幻術(shù)，非蒲氏之獨(dú)創(chuàng)，其源在志怪。唐人段成式《酉陽雜俎》前集卷二《壺史》載有百歲人，“及夜，呼其女日：‘可將一個(gè)弦月子來！其女遂貼月于壁上，如片紙耳。祝曰：‘今夕有客，可賜光明。言訖，室朗若張燭”。又唐人張讀《宣室志》載，有七娘者受命刻紙狀月，“七娘以紙?jiān)率┯谠?。夕有奇光自發(fā)，洞照一室，纖毫盡辨”。文字僅限于月華之美?！读凝S》之創(chuàng)造在于，紙?jiān)卵苌孪旅廊?，且作描寫：“初不盈尺，至地，遂與人等。纖腰秀項(xiàng)?！痹轮琅c人之美交融，情景已超越志怪。更有甚者：

（美人）翩翩作霓裳舞。已而歌曰：“仙仙乎！而還乎？而幽我于廣寒乎？”其聲清越，烈如簫管。歌畢，盤旋而起，躍登幾上。驚顧之間，已復(fù)為箸。

最為奇幻者：

（主客）移席，漸入月中。眾視三人坐月中飲，須眉畢見，如影之在鏡中。

傳奇與志怪之異于此畢現(xiàn)。概志怪者信怪，旨在“發(fā)明神道術(shù)之不誣”“傳鬼神明因果而無他意”。而傳奇體則作意好奇，虛實(shí)相生，想落天外，超越人寰，奇中生奇，奇而不怪?！爸尽变浌砩裰?，“傳”為仙界之奇?！肮帧被蚋锌侄?，“奇”則聆異而悅。志怪僅為怪而陘，傳奇則以奇為美。

《勞山道士》美在美人降自月華，美在翩躚之舞，美在歌中廣寒，美在其聲清越，美在盤旋而上，美在女復(fù)為箸。更美在人可入月中坐飲，美在須眉畢見，如影之在鏡中。美在倏忽由虛化實(shí)：飲足客杳，道士獨(dú)坐，門人秉燭，“幾上肴核尚存，壁上月，紙圓如鏡而已”。虛至極而歸實(shí)，虛在聲色變幻多端，實(shí)則壁上一紙，桌上肴核而已。目不暇接之動(dòng)態(tài)瞬間化為肴核、紙?jiān)轮o景。情節(jié)兔起鶻落，動(dòng)靜對比，景止而余意不盡。

從語言觀之，美在大筆濃墨，約占全篇三分之一。其美不盡在外部瑰麗之奇，更在王生內(nèi)心微妙變異之奇。“三人大笑。又一客日：‘今宵最樂?！钡诙吸c(diǎn)“苦”之對立面“樂”。王生睹此，乃由“奇之”而“欣慕”，轉(zhuǎn)而“歸念遂息”，苦樂變換，矛盾轉(zhuǎn)化，文脈灰線隱顯沉浮自如。

以外在幻境奇，引出感官奇。文章到此，超出志怪良多，似可罷筆。蒲松齡之作意好奇，為奇中更奇，乃極致之奇，旨在從感官深化為情感苦樂因果之奇。

感官之樂不可持續(xù)，故王生不久即“苦不可忍”。第三次點(diǎn)到與樂相對之“苦”。對道士日“在家，未諳此苦”。這是第四次點(diǎn)到“苦”。蒲松齡用詞之精使灰線文脈于此又浮現(xiàn)。

對于王生告歸，道士笑曰：“我固謂不能作苦?！边@是第五次點(diǎn)到“苦”。不可忽略的是，道士“笑曰”的“笑”，非為歡欣之笑，而是略帶嘲諷之笑，與開頭道士預(yù)言“恐嬌惰不能作苦”之“苦”呼應(yīng)。早就料到王生不能忍苦?！靶Α眱H一字，內(nèi)涵豐富，乃中國史家一字褒貶，不直接流露傾向之法，與西方小說多所形容迥異。此一笑字，在《嬰寧》中，貫穿首尾，反復(fù)用于不當(dāng)笑時(shí)笑，成為人物性格及其環(huán)境關(guān)系之索引。與《戰(zhàn)國策·馮諼客孟嘗君》中孟嘗君之“笑”異曲同工。馮諼初時(shí)一無所長，反復(fù)彈長鋏之歌，食欲有魚，出欲有車，要求過分，孟嘗君一“笑”滿足之，此“笑”為養(yǎng)客之寬容。后孟嘗君有難題眾客不能，馮諼自陳能解，孟嘗君競不識，“笑”問何人。此笑為訝異。本文王生去勞山前求道士傳穿墻壁之術(shù)，道士笑而允之。此“笑”內(nèi)涵又有變化，知爾不能經(jīng)修持之苦，擁此術(shù)亦是枉然，姑授之。

“王生大喜”。這是第三次點(diǎn)到樂，不過用詞改為“喜”。奔墻若虛而入之術(shù)與志怪略同，然從性質(zhì)言則不同。關(guān)鍵在于此術(shù)與人之心理有關(guān)。第一，“俯首驟入，勿逡巡”，心無雜念，視實(shí)若虛。第二，道士囑“歸宜潔持，否則不驗(yàn)”，亦即潔身修持，超脫世俗，無為順道，進(jìn)入化境。王生未解深意，歸乃自詡遇仙，炫耀于妻。乃“去墻數(shù)尺，奔而入，頭觸硬壁，驀然而踣”。文章到這里，情節(jié)因果充分顯示，同為奔墻，后果迥異。其因在情志不同，此乃傳奇與志怪在性質(zhì)上之根本差異。

四

此前之文章，以風(fēng)格言，為正劇。然蒲松齡信筆至此，似有不可羈勒之想象，乃有神來之筆：

（王生）額上墳起，如巨卵焉。妻揶揄之。王慚忿（苦），罵老道士之無良而已。

這很可笑，其來自邏輯上的多重錯(cuò)位。王生受創(chuàng)（額墳巨卵）源于從自信到自誤，妻子從不信到揶揄，王生自感“慚忿”，卻“罵老道士之無良”。不可忽略的是最后兩個(gè)字“而已”，不聽師“潔持”之戒，自作自受，卻慚極而忿，罵師自慰。頗有喜劇性。于文言實(shí)為難得。

蓋蒲松齡承志怪之筆，妖異亦善亦惡，善惡分明;又繼傳奇之文，奇而不怪，易鬼為仙，愈奇愈幻，愈幻愈玄。虛虛衍生，奇奇得正，奇正轉(zhuǎn)化，蘊(yùn)警策人心之真啻。

前賢于志怪傳奇之異所言甚確，然亦有不足。其一，未及傳奇之情節(jié)因果異于志怪無因之果;其二，于二者相同處，多所忽略。志怪與傳奇，皆重?cái)⑹?，如魯迅所說“其敘人間事，亦尚不過為形容，致失常度”，故即描寫有異于賦體，皆簡略而不著痕跡。此皆出于史家傳統(tǒng)?！读凝S志異》，“志”者，記也，同于“史記”之“記”，亦合于漢書“食貨志”之“志”。褒貶寓不足，乃附評論?！蹲髠鳌酚小皶弧薄熬尤铡?，《史記》有“太史公曰”，故《聊齋》有“異史氏日”。全書五百篇，“異史氏曰”二百則左右。《勞山道士》篇末異史氏曰：“聞此事，未有不大笑者。”顯然，此文具喜劇性，作者神來幽默之筆，為志怪、傳奇所罕見。

其后論，于太史公亦有所發(fā)展。第一，不僅評論傳主，而且廣涉世之如王生可笑者，“正復(fù)不少”。第二，在評論中加入新情事：“今有傖父，喜疚毒而畏藥石，遂有吮癰舐痔者，進(jìn)宣威逞暴之術(shù)，以迎其旨，詒之曰：‘執(zhí)此術(shù)也以往，可以橫行而無礙。初試，未嘗不少效，遂謂天下之大，舉可以如是行矣，勢不至觸硬壁而顛蹶，不止也?！逼渑袖h芒，直指權(quán)勢者諱疾忌醫(yī)，宣威逞暴，吮癰舐痔者，奉迎無度，并預(yù)言其下場必如王生“觸硬壁而顛蹶”。其憤激之情溢于言表，與敘事之寓褒貶相得益彰。