◎文/菲奧娜·斯塔福德

這是樹的贊歌。作者在十七個(gè)章節(jié)中分別介紹了17種常見的樹木，包括櫻樹、油橄欖、柏樹、橡樹、白蠟、楊樹、冬青、樺樹、榆樹、柳樹、松樹和蘋果樹等等。從民間傳說(shuō)、自然科學(xué)、文學(xué)、文化歷史、歐洲藝術(shù)、宗教、古代神話和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、日常用途等方面揭示了這些樹在西方文明中的歷史流變、文化意義和重要影響。

在室內(nèi)停留太長(zhǎng)時(shí)間的話，我總是感到窒息。樹木的沖動(dòng)，是向外沖進(jìn)新鮮的空氣里。每棵樹都是一團(tuán)迸發(fā)的能量，看上去似乎不相容，卻都能形成出乎意料的大和諧。每一種樹都有自己的性格和時(shí)間表，會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候融入綠色或金色的波浪。“先橡樹后白蠟，只是小雨嘩啦啦;先白蠟后橡樹，大雨下得止不住?！边@首古老的民謠無(wú)論是誰(shuí)編出來(lái)的，其主要目的都在于讓人保持樂(lè)觀，而不是預(yù)測(cè)天氣，因?yàn)榘紫瀻缀鯊牟辉谙饦渲罢谷~。

除了顏色隨季節(jié)變化令人著迷，同一棵樹在連續(xù)幾天之內(nèi)，甚至在一天的不同時(shí)段里，也會(huì)呈現(xiàn)出相當(dāng)大的差異。當(dāng)塞繆爾·泰勒·柯勒律治(SamuelTaylorColeridge)的朋友們前往鄉(xiāng)間散步，而他因?yàn)橹笈Ｄ滩簧髋獋约憾坏貌涣粼诩抑袝r(shí)，坐在椴樹下的花園椅上對(duì)他來(lái)說(shuō)就像是坐監(jiān)獄，直到他開始想象自己的朋友們?cè)谛蕾p些什么。懷著這樣的想象，他自己的椴樹棚也變成了一大片“寬闊舒展、灑滿陽(yáng)光”的葉子，斑駁閃爍，翩然欲飛。

樹的變化當(dāng)然不僅與觀看者的情緒有關(guān)。克勞德·莫奈將三塊畫布依次排開，跟隨光線的變化從其中一塊走到另一塊，想要真實(shí)地捕捉自然的色彩。他的《楊樹》系列繪畫展示了沿著埃普特河蜿蜒排列的一行楊樹，分別描繪了它們?cè)诿髁陵?yáng)光下、猛烈狂風(fēng)中、慘淡陰天里的樣子。這些樹的魔力不會(huì)隨著歲月的流逝而消減，不會(huì)因?yàn)榱?xí)俗的悠久而黯淡，正如圣維克多山上的那些松樹，保羅·塞尚將它們畫了一遍又一遍，也不曾厭倦那熟悉但古怪的輪廓。

所有品種的樹都能揭示令人意想不到的內(nèi)在聯(lián)系。雨中柏樹的氣味，或者某個(gè)溫暖春日的爛漫花朵，都能讓我們隨風(fēng)飄蕩，回到那些走在潮濕的人行道上，或是站在某棵快被遺忘的老梨樹下的時(shí)刻，回到個(gè)人歷史中雖然沒(méi)有被攝影機(jī)拍下或趣聞逸事記錄，但又難以磨滅的印記。任何一棵底部分枝健壯并向四周鋪開，樹干表面皺縮的歐洲七葉樹，都能讓我想起兒時(shí)常爬的那一棵，那時(shí)我會(huì)坐在它的分枝上，就像騎著一匹慢跑的馬或是乘坐一艘劃過(guò)波浪的船。那時(shí)候我們經(jīng)常搬家，所以我不知道那棵樹現(xiàn)在是不是還矗立著，但是就像此前和此后的許多其他樹一樣，它將自己播種在我的思緒中并留在那里，一旦被觸動(dòng)就萌發(fā)出想象的樹葉。

不過(guò)，我很少為了重溫舊時(shí)光而尋找樹。我喜歡它們本來(lái)的樣子。尤其是最普通的樹，它們擁有強(qiáng)大的吸引力，無(wú)論如何都要生長(zhǎng)，因?yàn)樗鼈儽仨毶L(zhǎng)。生長(zhǎng)，就是樹所做的事。

《那些活了很久很久的樹》

[英] 菲奧娜·斯塔福德 著

王晨 王位停 譯

北京聯(lián)合出版公司

2019.5

定價(jià):49.80元