標(biāo)題是友人讀了朱永嘉先生微博后對(duì)我說(shuō)的一句話，顯然是危言聳聽(tīng)，完全是嚇唬我的話。所說(shuō)的文章題目叫 《路線、政權(quán)和世界觀》 （下稱《路線》），這是我組織和編發(fā)的，這是事實(shí)，可又怎能同林彪和林彪爆炸扯在一起呢？硬要把風(fēng)馬牛不相及的事扯在一起，就成了今古奇冤了。

2015年 《世紀(jì)》 雜志第3期曾刊發(fā)程繼堯先生回憶 《我是如何被戴上“林彪黑秀才”帽子的》一文，本文剛好可以和此相互佐證，以我的親身經(jīng)歷反映“四人幫” 及其同伙為了充當(dāng)“英雄” ，使用了卑劣手段制造冤獄的丑惡嘴臉，不能不說(shuō)。

《路線、政權(quán)和世界觀》

策劃沒(méi)有任何政治背景

1970年10月，反復(fù)聽(tīng)到“路線決定一切”的傳達(dá)后，我心里在想，時(shí)而講“政權(quán)決定一切”，時(shí)而講“世界觀決定一切”，現(xiàn)在又講“路線決定一切”，究竟什么決定一切？當(dāng)時(shí)在采訪時(shí)，也聽(tīng)到讀者有這方面的議論和要求，于是我萌發(fā)撰寫(xiě)一篇分析三者關(guān)系論文的打算，題目就定 《路線、政權(quán)和世界觀》，其基本觀點(diǎn)是，在奪取政權(quán)之后，路線斗爭(zhēng)不僅存在，而且更加深入了。路線決定一切，而路線又決定于世界觀。有什么樣的世界觀，就執(zhí)行一條什么樣的路線。所以說(shuō)，行文和結(jié)論歸根到底要自覺(jué)執(zhí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線，就必須認(rèn)真活學(xué)活用毛澤東思想，努力改造世界觀。

當(dāng)時(shí)理論部負(fù)責(zé)人劉岳清聽(tīng)了我的報(bào)告后連說(shuō)“好好好”， 要我馬上寫(xiě)份選題報(bào)告，我連夜寫(xiě)了兩張稿紙 （約800字） 的報(bào)告，劉看后，認(rèn)為這是好題目，是一篇重要的政治評(píng)論。他希望請(qǐng)有理論修養(yǎng)的高手、快手來(lái)寫(xiě)。我思前想后，認(rèn)為完成此文的最佳作者是程繼堯，理由有二：一是他思路敏捷，擅長(zhǎng)撰寫(xiě)理論文章，此前寫(xiě)的文章都有極強(qiáng)的理論說(shuō)服力。二是他在 《解放日?qǐng)?bào)》“工農(nóng)兵論壇” （11月16日）發(fā)表了 《革命化要化在路線上》，評(píng)論說(shuō)：“路線是由世界觀決定的，有什么樣的世界觀，就有什么樣的路線。”正符合我們的觀點(diǎn)。

劉岳清是湖南人，軍人出身，辦事雷厲風(fēng)行，也是急性子，11月19日（星期六） ，要我馬上找到程繼堯，我打電話到采礦機(jī)械廠宣傳科，要程寫(xiě)篇有分量的政論文章，程當(dāng)時(shí)表示為難，一是沒(méi)有時(shí)間，二是論文難寫(xiě)。我以激將法鼓勵(lì)他說(shuō)，你也不要偏心，給 《解放日?qǐng)?bào)》 寫(xiě)，也得給 《文匯報(bào)》 寫(xiě)一篇，時(shí)間是彈簧，壓一壓，擠一擠也就出來(lái)了。至于難寫(xiě)問(wèn)題，可以一起討論。他在為難中允諾了。我們約好第三天 （11月21日） 星期一來(lái)文匯報(bào)社商討。程接了我的電話后，就他參加調(diào)查的情況與體會(huì)作了一番構(gòu)思，此時(shí)他對(duì)論文框架已經(jīng)胸有成竹了。我們面談不到一個(gè)小時(shí)，很快就理出了思路，明確就以“路線、政權(quán)和世界觀”為題?！堵肪€》選題的策劃就是這么簡(jiǎn)單，是我個(gè)人的一種感悟，沒(méi)有任何政治背景。

“四人幫”誣 《路線》 為“大毒草”

我們要求作者盡快拿出初稿，爭(zhēng)取早日見(jiàn)報(bào)，作者希望給一個(gè)月的時(shí)間，劉岳清不同意，他說(shuō)：“最多15天，越早越好，時(shí)間就是質(zhì)量?！背汤^堯撰寫(xiě)這類文章游刃有余，不到10天就寫(xiě)好了， 11月28日下午3點(diǎn)我派專職通信員去工廠取稿。稿件一到，我即逐字逐句推敲，老劉在我旁邊問(wèn)我寫(xiě)得怎樣？我說(shuō)很好，邏輯清晰，說(shuō)服力強(qiáng)。他迫不及待地將我讀過(guò)的前半部分拿去審讀，這時(shí)已是夜里11點(diǎn)，他催我回家趕26路末班車(chē)。他卻留在辦公室連夜審讀，直到凌晨3點(diǎn)審?fù)旰髮⒏逅团抛址颗鸥鍢?，隨后，他在理論部隔壁的衛(wèi)生間浴缸上擱上木板當(dāng)床睡。（那時(shí)候老劉結(jié)婚后因住房困難，時(shí)常睡在辦公室衛(wèi)生間的簡(jiǎn)易床。） 次日上班時(shí)，老劉對(duì)我說(shuō)：“昨夜又磨了一遍，這篇文章確實(shí)不錯(cuò)，很有針對(duì)性，難得讀到這么好的文章。我看，康平路寫(xiě)作班的人也寫(xiě)不出這樣的文章，程繼堯在工廠，在勞動(dòng)第一線，了解大眾的活思想，切合實(shí)際。”他還贊揚(yáng)我為 《文匯報(bào)》 組織了一篇好文章。11月29日打出稿樣，又請(qǐng)作者到報(bào)社一起討論。在談到文中關(guān)于社會(huì)制度與思想路線的關(guān)系時(shí)，劉岳清念了 《再論無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》 （1956年12月29日《人民日?qǐng)?bào)》 編輯部文章） 中的一段話后說(shuō)，《再論》 是經(jīng)毛主席親自修改和審定的，可以引用這段話。

《路線》 這是一稿而成的文章，作為責(zé)任編輯的我，只是在“的得地” 作了技術(shù)處理，其他也沒(méi)有添加文字，老劉也認(rèn)真審讀好幾遍后，于12月3日簽發(fā)。次日中午，我問(wèn)邵傳烈 （當(dāng)時(shí) 《文匯報(bào)》的負(fù)責(zé)人） 《路線》 一文看了嗎？他說(shuō)：“這篇文章寫(xiě)得好，很有針對(duì)性又很有說(shuō)服力?！边€說(shuō)：“可以想辦法，將這位作者借調(diào)到報(bào)社評(píng)論部或理論部來(lái)工作?！碑?dāng)晚，我去夜班編輯部，見(jiàn)在 《路線》的小樣上沒(méi)有任何改動(dòng)，只有邵傳烈批文曰：“此稿很有針對(duì)性，可發(fā)?！钡?，這篇“很有針對(duì)性”的文章躺了一個(gè)月也沒(méi)見(jiàn)報(bào)。其間我問(wèn)過(guò)邵傳烈這是何故？答曰：“不何故?！蔽衣?tīng)夜班編輯說(shuō)：“市里有通知：涉及‘路線的稿子一律要送市委審查?，F(xiàn)在市里忙于籌備四次黨代會(huì)，徐景賢桌子上的稿子已經(jīng)堆了一尺高了?！鄙壅f(shuō)：“他們忙，我們?nèi)舨凰?，又說(shuō)我們抗拒市委領(lǐng)導(dǎo)，一送就有可能石沉大海?！彼职参课艺f(shuō)：“這類文章，我們可以把握，劉克思 （劉岳清的雅號(hào)） 也審讀過(guò)，不會(huì)有問(wèn)題。我看這篇文章要尋時(shí)機(jī)等版面刊發(fā)?！?/p>

1971年1月1日，中央兩報(bào)一刊元旦社論，傳達(dá)了毛澤東的“最新指示”：“思想上政治上的路線正確與否是決定一切的?！边^(guò)了很久我們才知道，這是1970年10月15日毛澤東在葉群書(shū)面檢討上寫(xiě)的批語(yǔ)。然而，當(dāng)時(shí)我們哪里知道中國(guó)發(fā)生了“炸平廬山”的“路線斗爭(zhēng)”！看到毛澤東“最新指示”，《文匯報(bào)》 覺(jué)得 《路線》 一文踏在了點(diǎn)子上，竟不等徐景賢批復(fù)，于1971年1月6日在第二版顯著位置發(fā)表了，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，這叫“緊跟中央，緊跟形勢(shì)”。

1971年1月4日，“一月革命”后上海舉行的第一次“黨代會(huì)”——“上海第四次黨代會(huì)”開(kāi)幕。當(dāng)天，張春橋作了“政治報(bào)告”。1月6日，《文匯報(bào)》在顯著地位發(fā)表未經(jīng)市委審定的 《路線》。文章見(jiàn)報(bào)后，社內(nèi)外反響異常強(qiáng)烈，次日全國(guó)各省市報(bào)紙紛紛轉(zhuǎn)載，他們認(rèn)為此文是“有來(lái)頭的”，“是正在召開(kāi)的上海市第四次黨代會(huì)的‘精神”，“傳達(dá)了中央文革的思想”。我和劉岳清當(dāng)天就收到十余只電話稱贊此文“真解渴” ，有的還打聽(tīng)作者的身份。我特地將轉(zhuǎn)載的報(bào)紙收集起來(lái)，作了比較，看看哪家報(bào)紙?zhí)幚硗怀觯浀?《浙江日?qǐng)?bào)》 《福建日?qǐng)?bào)》還加了編者按，認(rèn)為這是好文章，是“進(jìn)行路線斗爭(zhēng)教育的好教材”。 我和劉岳清看到全國(guó)幾乎所有的省報(bào)都轉(zhuǎn)載了《路線》 一文，心里甜滋滋的，感到為文匯報(bào)社立了功，心里非常高興。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，隔了一天，傳來(lái)了不好的消息，算是大難臨頭。先是口頭傳達(dá)張春橋、姚文元的意見(jiàn)，說(shuō)他們讀后認(rèn)為沒(méi)有強(qiáng)調(diào)“路線是決定一切”，認(rèn)為“干擾了市黨代會(huì)精神的貫徹，也干擾了中央精神的貫徹”?！皹?biāo)新立異”，“發(fā)表了一篇有嚴(yán)重錯(cuò)誤的文章”，調(diào)子越拉越高。后來(lái)正式傳達(dá)說(shuō)，張、姚看了《路線》 一文后十分惱火，責(zé)怪 《文匯報(bào)》“放出一棵大毒草” ，當(dāng)即指示徐景賢，要 《文匯報(bào)》 查明有關(guān)編輯刊發(fā)此文的用意何在？當(dāng)時(shí)，我的壓力很大，剛踏上新聞單位不久，滿懷激情要干一番事業(yè)，不料闖了大禍，今后的日子怎么過(guò)？特別想到自己的小孩才出生六個(gè)多月。傳達(dá)人還在大會(huì)說(shuō)，這是電話記錄，正式文件過(guò)些天會(huì)下發(fā)，過(guò)了若干年都沒(méi)見(jiàn)此正式文件。搞陰謀的人往往是這樣鬼頭鬼腦的，說(shuō)是正式文件，又遲遲不敢拿出來(lái)見(jiàn)人。

作為典型被批判，以“肅清流毒”

幸好，當(dāng)時(shí) 《文匯報(bào)》 負(fù)責(zé)人邵傳烈和理論部負(fù)責(zé)人劉岳清聽(tīng)了傳達(dá)后，承擔(dān)了領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，“自己吃進(jìn)”，大大減輕了我的精神壓力和負(fù)擔(dān)。軍宣隊(duì)余克頤和工宣隊(duì)高明源、劉明根等秉承上級(jí)意圖從“干擾市黨代會(huì)精神的貫徹” 的高度，硬逼我和劉岳清作深刻檢查。我將選題報(bào)告作為檢查送上去，工宣隊(duì)劉明根看后責(zé)問(wèn)說(shuō)：“這算什么檢查？對(duì)這么嚴(yán)重的政治事件，特別是‘干擾了中央精神的貫徹的嚴(yán)重問(wèn)題，就這樣輕描淡寫(xiě)、蒙混過(guò)關(guān)嗎？不行，要重新檢查?！?/p>

劉岳清是軍人出身，又是人民大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)的高材生，他不買(mǎi)他們的賬，反問(wèn)劉某：“什么市黨代會(huì)精神，我們都是共產(chǎn)黨員，怎么一點(diǎn)也不知道。全國(guó)幾乎所有的省級(jí)報(bào)紙都轉(zhuǎn)載了，難道也要叫他們檢查嗎？”劉某被駁得啞口無(wú)言。只好去叫來(lái)軍宣隊(duì)余克頤來(lái)助陣。余克頤沖著我們惡狠狠地說(shuō)：“我們進(jìn)駐文匯報(bào)社難道是吃干飯的。你們必須作深刻檢查，今晚不檢查就不要想回家?！崩蟿⒕褪怯财猓斄怂麄円痪洌骸安蛔尰丶揖退谵k公室?！钡搅?1點(diǎn)鐘，軍宣隊(duì)和工宣隊(duì)呆不住，一個(gè)個(gè)走了。老劉就催我回家，他就睡在辦公室里衛(wèi)生間的浴缸板床上。的確沒(méi)有什么好檢查的。軍宣隊(duì)工宣隊(duì)沒(méi)有辦法，只好冷擱了兩個(gè)星期。

不久，“市委寫(xiě)作班”遵照徐景賢的指令要盡快寫(xiě)一篇文章，告訴兄弟省市：《路線》 一文不講路線斗爭(zhēng)，有嚴(yán)重錯(cuò)誤，不是中共上海市委的觀點(diǎn)。他們也覺(jué)得沒(méi)有什么內(nèi)容好講，也覺(jué)得講不清楚，硬做文章，寫(xiě)了兩個(gè)月才拼湊而成，于3月15日，徐景賢派人將“方巖梁”文章送到 《文匯報(bào)》，指定必須用發(fā)表 《路線》 一文同樣的版面和字體，于次日見(jiàn)報(bào)，“以肅清流毒，挽回影響”。3月16日，《文匯報(bào)》 果然在同樣版塊，以同樣版式發(fā)表了“方巖梁”的文章，題為 《千萬(wàn)不要忘記黨的基本路線》 （下稱“千萬(wàn)” ），篇幅也是5700字。

方巖梁的文章一發(fā)，軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)又活躍起來(lái)了，他們以組織學(xué)習(xí)為名，其實(shí)是一次批判會(huì)，想借此機(jī)會(huì)整整我們不服張姚批判的態(tài)度。與會(huì)者主要是理論、文藝部的編輯共有十余人，還有工農(nóng)兵通訊員、工宣隊(duì)員4人。會(huì)議還是讓理論部負(fù)責(zé)人劉岳清主持，劉一開(kāi)頭就說(shuō)：“你們叫我劉克思，其實(shí)我的馬克思主義水平不高的，正由于不高，才會(huì)發(fā)表錯(cuò)誤的文章?！惫ば?duì)劉某猛然站起來(lái)?yè)屧捳f(shuō)：“這不是一般的錯(cuò)誤文章，這是一棵大毒草，毒源就是 《文匯報(bào)》 理論部?！贝藭r(shí)劉岳清也站起來(lái)，近乎喊道：“大毒草是誰(shuí)定性的？既然是大毒草，那我算大毒瘤了，你們就把大毒瘤挖掉好了！”引得全場(chǎng)轟然大笑。工宣隊(duì)劉某板起臉孔說(shuō)：“笑什么？這是嚴(yán)肅的政治問(wèn)題，我們學(xué)習(xí)‘方巖梁文章就是聽(tīng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部的聲音，就是為了清除毒瘤?！眲⒃狼逡宦?tīng)說(shuō)是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部的聲音” ，便揚(yáng)長(zhǎng)而去，工宣隊(duì)劉某便當(dāng)起會(huì)議主持人說(shuō)，請(qǐng)大家發(fā)言，此時(shí)沒(méi)有一個(gè)編輯人員響應(yīng)。劉某點(diǎn)了我的名字說(shuō)：“你講講?！蔽艺f(shuō)：“方巖梁在今天的文章都講了，我沒(méi)有什么好講的。”又是一陣?yán)鋱?chǎng)。工宣隊(duì)劉某見(jiàn)大家默不作聲就說(shuō)：“我們就來(lái)學(xué)習(xí)‘方巖梁文章，看看是怎樣批判這株大毒草的?！本庉嬋藛T沒(méi)有一個(gè)肯念，劉某自己念起來(lái)了，南腔北調(diào)，又結(jié)結(jié)巴巴，與會(huì)者聽(tīng)起來(lái)實(shí)在倒味口，陸續(xù)離場(chǎng)而去，劉岳清從外面走進(jìn)來(lái)，見(jiàn)狀就說(shuō)：“我們又不是睜眼瞎，還是自己看好。”會(huì)議開(kāi)不下去。到了最后，學(xué)習(xí)“方巖梁”文章的會(huì)議只有三個(gè)人：老劉、劉某和我。于是劉某宣布會(huì)議結(jié)束。會(huì)后，老劉對(duì)我說(shuō)，工宣隊(duì)在“簡(jiǎn)報(bào)”上會(huì)這樣寫(xiě)道：今天學(xué)習(xí)“方巖梁”文章認(rèn)真，討論熱烈，有關(guān)編輯檢查深刻。我說(shuō)，這不是欺下瞞上嗎！老劉氣憤說(shuō)：“這些人就是這樣欺下瞞上爬上去的?！焙髞?lái)我從工宣隊(duì)辦公室看到，向市委報(bào)送的“簡(jiǎn)報(bào)” 確實(shí)是這樣寫(xiě)的。

因?yàn)槲液蛣⒃狼宓膽B(tài)度很強(qiáng)硬，他們組織了一次次所謂的“幫助會(huì)” （其實(shí)是批判會(huì)）。劉岳清有次在會(huì)場(chǎng)上嚴(yán)辭以對(duì)：“你們欺下瞞上，不會(huì)有好結(jié)果?！彪m說(shuō)只有一句話，但含義深刻。后來(lái)，有四五個(gè)月不組織會(huì)議了，據(jù)說(shuō)，因毛主席也發(fā)話了。我以為到此結(jié)束了。

“四人幫”誓言要挖出

《路線》 一文的“黑后臺(tái)”

1971年9月13日， 林彪在蒙古折戟沉沙。五天后，中共中央發(fā)出《關(guān)于林彪叛國(guó)出逃的通知》。1971年12月11日、1972年1月13日、7月2日，由中央專案組整理的 《粉碎林陳反黨集團(tuán)反革命政變的斗爭(zhēng)》 材料之一、之二、之三陸續(xù)下發(fā)全國(guó)。

1972年1月15日中午12點(diǎn)，編輯部支部書(shū)記方詠南忽然把我和劉岳清叫到軍宣隊(duì)余克頤辦公室訓(xùn)話。受命負(fù)責(zé)報(bào)社全面工作的余克頤狐假虎威地說(shuō)，我們受“徐辦”指示向你們宣布規(guī)定。劉岳清故意問(wèn)：“什么叫 ‘徐辦 ？” 余說(shuō)：“什么 ‘徐辦也不知道！”在旁的方某說(shuō)：“徐景賢辦公室，簡(jiǎn)稱徐辦?！碑?dāng)宣布規(guī)定時(shí)，我們抽筆記錄，余連忙阻攔說(shuō)：“不要筆記，記在心里?！眲⒃狼屙斄艘痪洌骸班蓿瓉?lái)這是秘密案件?！彼麄儗?duì)著我們宣布了這么五條規(guī)定：

1.根據(jù)徐 （景賢） 辦要求，你們要老老實(shí)實(shí)交代 《路線、政權(quán)和世界觀》 的組稿過(guò)程，特別是受誰(shuí)的指令，必須在8個(gè)小時(shí)內(nèi)交代清楚。

2.你們兩人不得相互串通、統(tǒng)一口徑，自今日開(kāi)始分開(kāi)上班，郭在評(píng)論部衛(wèi)生間，劉在理論部衛(wèi)生間，待交待清楚后再回原辦公室。

3.你們不得同作者及其家屬有任何聯(lián)系，包括電話聯(lián)系。

4.你們交代的事不得外傳，包括編輯人員。

5.若有違背，從嚴(yán)處理。

我嘀咕一句：“徐辦也知道評(píng)論部、理論部有兩個(gè)衛(wèi)生間?！惫ば?duì)劉某阻攔說(shuō)：“別啰嗦！”他們隨后帶我們到事先安排好的小間落坐，責(zé)令我們交代問(wèn)題，深刻檢查。這里原是衛(wèi)生間，馬桶移走，浴缸和水斗仍在，墻面地板是瓷磚，寒冬臘月，顯得特別陰冷。老劉提出要求：能否給一臺(tái)電熱器。余說(shuō)：“想得美，陳、曹、楊走資派還沒(méi)這種待遇呢！”至此，我們只得忍受虐待。

軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)不時(shí)進(jìn)來(lái)看我檢查的進(jìn)展，我把原來(lái)寫(xiě)的選題報(bào)告加些認(rèn)識(shí)，由原來(lái)的2張稿紙擴(kuò)充到3張稿紙，約有千把字。把檢查擱在一邊，便在看 《史記·秦始皇本紀(jì)》，工宣隊(duì)劉某問(wèn)我怎樣？我說(shuō)寫(xiě)好了。劉某即把我檢查取走。

下午4時(shí)，軍宣隊(duì)員余克頤、工宣隊(duì)員劉明根和支部書(shū)記方詠南氣勢(shì)洶洶跑到小間，因房間小，只能進(jìn)來(lái)一人，另外兩人站在門(mén)邊。余說(shuō)：“要害問(wèn)題是要交待誰(shuí)指令你組織寫(xiě)這篇文章的。必須交待你的黑后臺(tái)！”

我理直氣壯地說(shuō)：“沒(méi)有任何人指令，更沒(méi)有黑后臺(tái)。完全是我個(gè)人的領(lǐng)悟?！?/p>

余又說(shuō)：“你有這樣的思想理論水平？”我說(shuō)：“沒(méi)有這種水平就進(jìn)不了《文匯報(bào)》 當(dāng)編輯了?！?/p>

劉明根說(shuō)：“你還是以這種死不交代的態(tài)度來(lái)對(duì)待無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部？”又責(zé)問(wèn)我：“你在看 《秦始皇本紀(jì)》，有何目的？是否想找什么救兵？”

我說(shuō)：“沒(méi)有必要找什么救兵！秦始皇是我感興趣的帝王，有空看看，這是我的專業(yè)?！?/p>

余拿了幾張稿紙?jiān)谖颐媲皳P(yáng)揚(yáng)，裝腔作勢(shì)地說(shuō)：“劉岳清都交代了，你們是受部隊(duì)首長(zhǎng)指令的?！?/p>

我說(shuō)：“不可能的。完全是我個(gè)人的設(shè)想，沒(méi)有任何人向我提示或指令?！?/p>

他們虛放一槍之后又改口審問(wèn)：“你看過(guò)部隊(duì)傳來(lái)的報(bào)告嗎？”我斬釘截鐵地說(shuō)：“沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有看過(guò)什么報(bào)告?！?/p>

在我這里沒(méi)有撈到什么交差上報(bào)的材料，他們?nèi)擞值絼⒃狼宸块g，采用同樣的辦法說(shuō)我交待清楚了，“是看了部隊(duì)傳來(lái)的內(nèi)部報(bào)告”。劉岳清嚴(yán)辭回答：“你們無(wú)中生有，上綱上線，非要往上面掛，完全是栽贓嘛！”

此時(shí)已是晚上9點(diǎn)了，8個(gè)小時(shí)過(guò)去，徐景賢在等待著向“中央”報(bào)告的“勝利” 果實(shí) 。我們很清楚，若是我們看過(guò)或聽(tīng)過(guò)林立果的“內(nèi)部報(bào)告”，他們就會(huì)把 《路線》 一文視作是林立果講話的輔導(dǎo)文章，而 《千萬(wàn)》 一文就是批林立果的，這樣一來(lái)，他們成了“批判林彪的英雄”了。

中央專案組“材料之二”在歷數(shù)“林彪集團(tuán)加緊策劃反革命武裝政變的罪證”時(shí)，公布了李偉信的筆供。李偉信交代：林立果是3月18日從杭州到上海的。林立果 “讀了上海文匯報(bào)3月16日發(fā)表的文章，林立果認(rèn)為，這篇文章是有來(lái)頭的。既然有來(lái)頭，就應(yīng)該看成是信號(hào)，是輿論準(zhǔn)備。”材料之二，對(duì)李偉信的這段交代加了個(gè)注：“文匯報(bào)3月16日發(fā)表署名‘方巖梁的 《千萬(wàn)不要忘記黨的基本路線》，對(duì)發(fā)表在同年1月6日文匯報(bào)上署名 ‘蔡康成的文章 《路線、政權(quán)和世界觀》 進(jìn)行了批判。”傳達(dá) “中央文件” 講到這件事時(shí)，讓我和劉岳清非常震驚，事前徐景賢他們非要逼我們供出林立果是 《路線、政權(quán)和世界觀》 一文的“黑后臺(tái)”，蓋因在此，當(dāng)時(shí)心里痛苦不堪，有冤無(wú)處伸。劉岳清不斷安慰我說(shuō)：“不要怕，他們無(wú)中生有、白日栽贓，正說(shuō)明他們空虛和無(wú)能，我們相信組織、相信黨。事實(shí)勝于雄辯，歷史自有評(píng)說(shuō)，不過(guò)，政治斗爭(zhēng)是殘酷的，我們要有思想準(zhǔn)備。他們想把自己裝扮成英雄，什么手段都干得出來(lái)的。我們堅(jiān)持實(shí)事求是，就是把我們關(guān)押起來(lái)也是要堅(jiān)持實(shí)事求是這一條。”老劉要我同程繼堯通個(gè)電話，安慰他說(shuō)“我們 《文匯報(bào)》 承擔(dān)一切責(zé)任”，但這時(shí)程繼堯也被控制起來(lái)了，我們連累了他，心里甚感不安和惦念，可電話一直聯(lián)系不上。

我和劉岳清被誣“上了林彪賊船”

文件傳開(kāi)后，社內(nèi)外議論紛紛，說(shuō) 《文匯報(bào)》闖了大禍，有的說(shuō)我和劉岳清“上了林彪賊船”了。徐景賢在復(fù)旦大學(xué)傳達(dá)中共中央 《關(guān)于林彪叛國(guó)出逃的通知》 時(shí)說(shuō)：“上海是最早站出來(lái)和林彪作斗爭(zhēng)的，我們批蔡康成 《路線、政權(quán)和世界觀》 這篇毒草，就是批林彪的！”在市里的一次干部會(huì)上徐景賢又在鼓吹“上海是最早站出來(lái)和林彪作斗爭(zhēng)的”，還點(diǎn)名批評(píng) 《文匯報(bào)》 說(shuō)：“《路線、政權(quán)和世界觀》 這篇文章就是秉承林立果的意旨寫(xiě)的。組織這篇文章還是自視馬克思理論水平高的編輯，他雅號(hào)叫劉克思，至今不承認(rèn)受林立果的指令，據(jù)我掌握的材料看，他看過(guò)林立果的報(bào)告，就是秉承林彪觀點(diǎn)寫(xiě)的黑文?！毙炀百t依據(jù)W某的假情報(bào)定下了這個(gè)調(diào)子，指令文匯報(bào)軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)成立專案組，說(shuō)什么必須打破他們的“攻守同盟”，“挖出 《路線》 一文的黑后臺(tái)”。又一次把我和劉岳清隔離開(kāi)來(lái)，叫我坐到工宣隊(duì)辦公室，他們要我交代同部隊(duì)的聯(lián)系。我說(shuō)過(guò)去同空軍、海軍和警備區(qū)的寫(xiě)作組有過(guò)聯(lián)系，此時(shí)他們好像得到什么重要線索了，先叫我把聯(lián)系人的姓名和電話寫(xiě)下來(lái)，后來(lái)就逼我承認(rèn)在他們那兒看過(guò)什么材料，我說(shuō)什么材料也沒(méi)有看過(guò)。他們又追問(wèn)：“報(bào)告看過(guò)嗎？”我說(shuō)：“我不知道什么報(bào)告。”他們是為了把自己打扮成“批林英雄”，非要把我們組織撰寫(xiě)的《路線》 一文說(shuō)成是根據(jù)林立果觀點(diǎn)撰寫(xiě)的。

徐景賢他們采用種種謊騙的辦法來(lái)逼我們交代，一會(huì)兒說(shuō)劉岳清承認(rèn) “看了林立果的小報(bào)告”，一會(huì)兒說(shuō)作者“看了林立果的內(nèi)部報(bào)告”。對(duì)于他們的謊言，我始終對(duì)他們說(shuō)：“是一就是一，是二就是二?！畬?shí)事求是這四個(gè)字，是毛主席為中央黨校題寫(xiě)的校訓(xùn)。”工宣隊(duì)劉某狂叫起來(lái)：“你不老實(shí)交代，還要給我們上黨課?！庇滞樥f(shuō)：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部非常重視這樁案件，有充分的證據(jù)，說(shuō)明你事先看了林立果的黑報(bào)告之后去組稿的，再不交代，頑抗到底，沒(méi)有好結(jié)果。”我嚴(yán)肅回答：“沒(méi)有看過(guò)就是沒(méi)有看過(guò)！”在旁的另一工宣隊(duì)員編造謊言說(shuō)：“空軍的‘衛(wèi)東鷹已把一份林立果的黑報(bào)告交給你了！”這種謊言令我氣憤不已，我嚴(yán)厲譴責(zé)：“這是白日栽贓，血口噴人。我們可以到‘衛(wèi)東鷹去對(duì)質(zhì)！”劉某見(jiàn)我強(qiáng)硬，口氣又軟了下來(lái)，說(shuō)：“現(xiàn)在給你老實(shí)交代機(jī)會(huì)。再等下去，就不是這樣在文匯報(bào)由我們同你對(duì)話了。”我說(shuō)：“不管在哪里對(duì)話，事實(shí)就是一個(gè)，沒(méi)有看過(guò)什么報(bào)告。”劉某又說(shuō)：“不要嘴硬。你說(shuō)沒(méi)有看過(guò)，聽(tīng)過(guò)嗎？”他們逼迫我交代的嘴臉至此暴露無(wú)遺。劉某到另一辦公室接了電話回來(lái)說(shuō)：“市里來(lái)電話指示‘誓言要挖出 《路線》 一文的黑后臺(tái)，再給你兩個(gè)小時(shí)交代的機(jī)會(huì)。你的消息來(lái)源渠道多，你同陳丕顯、鄧子恢、張鼎丞以及他們的子女不是常有往來(lái)嗎？他們又給你傳遞什么？”很明顯，他們又利用我同陳、鄧、張老鄉(xiāng)的一點(diǎn)關(guān)系妄圖撈到“走資派還在走”的資料。我說(shuō)：“不要說(shuō)兩個(gè)小時(shí)，20、30個(gè)小時(shí)也交代不出?！彼麄儗?duì)劉岳清也是這樣采用謊騙的手法來(lái)逼迫在2個(gè)小時(shí)交代清楚，劉岳清以強(qiáng)硬的態(tài)度又一針見(jiàn)血地回答說(shuō)：“你們先定性再找材料，文章難做啊。別說(shuō)兩個(gè)小時(shí)，20小時(shí)也無(wú)法交代?！彼麄冋J(rèn)為我和劉口徑一樣，立了“攻守同盟”。

最后在晚上12點(diǎn)讓我離開(kāi)了他們辦公室。此時(shí)26路的末班車(chē)沒(méi)有了，我步行回家，踏著微弱的路燈想了許多，那種委屈、憤怒，一股腦涌上心頭， 我心疼得像刀絞一樣，眼淚不住地往下流，淚水蒙了眼睛，走到建國(guó)路一處轉(zhuǎn)彎時(shí)，我一只腿踏進(jìn)了被損壞的窨井，我呼喊幾聲沒(méi)有人應(yīng)答，此時(shí)夜深，路無(wú)行人，我自己掙扎爬了起來(lái)，腳扭傷了。幸好穿著棉襖沒(méi)有摔傷，只是嘴巴下頜撞在馬路的水泥地，牙血也流出來(lái)了。我忍著痛，一拐一拐地回家，原來(lái)一個(gè)小時(shí)的路走了兩個(gè)小時(shí)，凌晨?jī)牲c(diǎn)半才到家。愛(ài)人抱著一歲半的小孩等我回到家才放心。她問(wèn)我怎么這么晚？一人做事一人擔(dān)。我沒(méi)把被整以及踏進(jìn)窨井的情況相告，免得家人操心。我只說(shuō)趕寫(xiě)一篇重要的文章。當(dāng)晚又是徹夜未眠，想了許多：剛剛走上工作崗位，便掉進(jìn)了政治斗爭(zhēng)的黑漩渦，一時(shí)無(wú)法脫身，讓作者也被戴上了“林彪集團(tuán)的黑秀才” 的帽子。次日上班時(shí)，劉岳清見(jiàn)我嘴唇脹腫，問(wèn)我怎么回事？我如實(shí)說(shuō)了昨夜天黑踏進(jìn)窨井的事，他要我馬上去醫(yī)院檢查傷勢(shì)，我去檢查幸好沒(méi)有骨折，只是扭傷。老劉特別交待，昨夜摔傷的事不要聲張，免得他們說(shuō)我們制造事端恐嚇?biāo)麄?。原定開(kāi)編輯部大會(huì)，對(duì)我們作出“暫停工作”的處理決定，因他們?cè)谖液蛣⒃狼迳砩蠐撇怀鲂虏牧暇透钠谡匍_(kāi)，于是在小范圍內(nèi)宣布：根據(jù)上級(jí)指示，停止工作，繼續(xù)檢查。劉岳清當(dāng)場(chǎng)為我辯護(hù)說(shuō)：“要說(shuō)這篇文章有錯(cuò)，都是我的責(zé)任，是我派郭志坤去組稿的，文稿是我修改和簽發(fā)的。用不著人人過(guò)關(guān)?！北M管劉岳清和邵傳烈為我承擔(dān)責(zé)任，但這是上層定的性，他們無(wú)法寬恕我。逼我檢查交代整整持續(xù)一個(gè)月，雖然暫停工作，但我對(duì)秦始皇的研究沒(méi)有停止，從秦代歷史也看到了現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的殘酷性，“指鹿為馬” 出典 《史記·秦始皇本紀(jì)》，比喻故意顛倒黑白，混淆是非，以從中作亂奪權(quán)。歷史雖不可重演，但讓我們親歷了“何其相似乃耳”的歷史現(xiàn)象。

完全是“無(wú)間道” 謊報(bào)軍情惹的大禍

從程繼堯先生的回憶文章中大致梳理了案件的來(lái)龍去脈，給人以沉重的歷史教益。程感嘆地說(shuō)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，W某竟是“無(wú)間道”， 同程繼堯見(jiàn)面說(shuō)了幾句話后，居然會(huì)說(shuō)“（1月6日） 文章與空四軍‘衛(wèi)東鷹寫(xiě)作組有關(guān)，是反映林立果 《講用報(bào)告》 的精神”。隨后又把“上海幫”組織文章批《路線》 的矛頭指向告訴了空四軍，使林立果作出“是信號(hào)”的判斷，搞得雙方劍拔弩張。

W某為何要這樣做？年過(guò)古稀之年的我實(shí)在感到匪夷所思！在審查此案時(shí)，他明知我沒(méi)有看過(guò)也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)林立果的 《講用報(bào)告》，我在一次又一次的檢查中反復(fù)申述，這完全是我個(gè)人的感悟所提出的選題。應(yīng)該說(shuō)，我是文章的最初策劃者，最有發(fā)言權(quán)。謊言畢竟就是謊言，最終還是會(huì)被識(shí)破的。撒謊者內(nèi)心經(jīng)常處于焦慮緊張狀態(tài)，所以，W某沒(méi)敢向我“摸底”，因?yàn)樵谖疫@里撈不到他所需要的材料?？梢?jiàn)“四人幫”那一伙手段是卑劣的，謊報(bào)軍情釀成了一場(chǎng)大禍。

因?yàn)橐粋€(gè)謊言是需要無(wú)數(shù)個(gè)謊言去圓謊的，于是采用上文所述種種逼供信的手法，讓你交代“不存在的事”，無(wú)休止的檢查逼得我們喘不過(guò)氣來(lái)。劉岳清被徐景賢在大會(huì)點(diǎn)名后，他的情緒低落。盡管如此，可他對(duì)事件看得很清楚，他多次對(duì)我說(shuō)：“這件事，就是撒謊者作的孽?！弊院螅睦镉粲舨黄?，一時(shí)無(wú)奈病倒了，于1975年5月住進(jìn)瑞金醫(yī)院。每當(dāng)在醫(yī)院探望他時(shí)，他總是講要搞清 《路線》 冤案。他說(shuō)：“這也是歷史上少見(jiàn)的奇冤，你們要去申冤。”要我和作者把這件事搞清楚。1979年1月17日，劉岳清在郁郁中離世，年紀(jì)不到50歲。臨終前，他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)提出的要求就是：“一定要還 《路線》 的作者、編輯一個(gè)清白！” 我和作者參加追悼會(huì)，程繼堯?qū)懴滤木?《悼劉岳清君》：“一篇文章八年冤，累君含恨赴黃泉。奈何橋上莫停留，陰司總有包青天！”我也寫(xiě)了一副 《哭劉岳清師》 的藏名聯(lián)：“耿直不屈撼山岳，厚道無(wú)私似水清。”引起了與會(huì)者的共鳴。今作此文以對(duì)吾師劉岳清主任的懷念。

（選自《世紀(jì)》2019年第3期）