李傳璽
1945年上半年,北大的教授們雖然處在西南邊陲的昆明,仍不停地聽到日本要不了多久就要戰(zhàn)敗的消息,就在他們滿懷喜悅地期待勝利到來和北遷復(fù)校的時刻,又傳來了校長蔣夢麟出任行政院秘書長的消息。他們對此不解、不滿,然后又滿心期望、極力爭取胡適回來出任校長,他們甚至以“火德三炎,非先生德望無以濟(jì)事”來表示期望的心愿。
一、蔣夢麟突然就任行政院秘書長
從時任北大秘書長的鄭天挺的日記可看出,北大教授們最早得知蔣夢麟可能要擔(dān)任政府要職是在此時召開的國民黨第六次代表大會 (5月5日—5月21日)上。5月28日,鄭天挺日記記道:“枚蓀自重慶還,談久之,”“枚蓀言重慶消息,宋子文將請孟鄰師為行政院秘書長,師已允之?!泵渡p即周枚蓀 (法學(xué)院院長),“自重慶還”就是參加了國民黨代表大會回來。6月10日,這個消息得到陳雪屏 (教育學(xué)系教授) 的證實(shí),鄭天挺日記記道:“十二時雪屏還,言孟鄰師任行政院秘書長事傳甚盛,宋在美確有電來,今宋已正式任命,恐更難辭?!?6日,北大看到了正式任命,鄭天挺日記說:“孟鄰師已發(fā)表行政院秘書長并視事?!本褪钦f已走馬上任了。
對蔣夢麟一直很尊敬的鄭天挺對此十分不解,并認(rèn)為是個恥辱。他5月28日一聽到這個消息,即在日記中評價道:“余疑其不確。果有此事,未免辱人太甚,不惟個人之恥,抑且學(xué)校之恥。師果允之,則一生在教育界之地位全喪失無遺矣?!?月10日,消息得到陳雪屏證實(shí)后,鄭天挺進(jìn)一步分析:“近日各部事均由院作最后決定,其職甚重,故必老成碩望者任之。且宋將來必時常在外,鎮(zhèn)守之職尤要,故多盼師能就此。然余意此事究系幕僚職事,與政務(wù)官不同。且?guī)熌暌蚜?,若事事躬親,亦非所以敬老之意。若裁決其大者,則必需有極精強(qiáng)部屬,求之舊人,可謂一無其選,余絕不能更為此事也。為師計(jì),殊不宜?!?1日,在與蔣夢麟夫人陶曾谷談到此事時,他仍然要即將去重慶的陶夫人勸蔣夢麟不要就任:“此是事務(wù)官,未免太苦。且?guī)熓辶昵耙炎鬟^部長,此時校長地位不低,何必更棄而作秘書長哉!”蔣夢麟1928年10月就曾出任國民政府教育部部長。應(yīng)該說,鄭天挺的分析非常切實(shí)在理,也代表了此時北大許多教授的心理。
但眾人分析、不解是一回事,蔣夢麟還真就干了。不僅干了,而且對這些年一直與他同甘共苦的同事們不作任何通氣。北大教授們對蔣為北大做出的貢獻(xiàn)非常敬佩,但對他抗戰(zhàn)以來在學(xué)校的表現(xiàn)特別是陶夫人與教授們的不睦很有意見?,F(xiàn)在這樣做,只能讓北大同仁們氣惱。1944年12月,蔣夢麟赴美國出席太平洋學(xué)會國際會議,任中國代表團(tuán)首席代表兼中國分會會長。1945年6月14日,蔣夢麟動身回國,大家都期望他能先來昆明看望大家,并對大家說明一下出任秘書長的原因,以及接下來北大有關(guān)事務(wù)的安排,特別是繼任校長人選以及復(fù)校等問題。許多人在心里盤算他“計(jì)程二十一二日可到昆”。讓大家失望并氣惱的是,他20日和宋子文同乘專機(jī)直飛重慶,昆明根本沒停。這讓大家十分懷疑北大和北大這些同事在他心目中的位置與分量。鄭天挺這位鐵桿挺師派有意見,周枚蓀更是“于師此次就任前未能先將北大事作一安排深致不滿”。傅斯年 (此時任中央研究院史語所所長,兼任西南聯(lián)大教授)后來也對胡適說:“他這幾年與北大教授們感情不算融洽,總是陶曾谷女士的貢獻(xiàn)。大家心中的心理是‘北大沒有希望。我為這事,曾和孟鄰先生談過好多次。他總是說,聯(lián)大局面之下,無辦法,一切待將來”,“我真苦口婆心勸他多次,只惹得陶之不高興而已。他答應(yīng)到行政院,事前絕未和北大任何人商量過,到此地亦若干日與北大同人無信 (過昆,飛機(jī)未停),我勸他趕快回去一看,也未能做到。于是昆明人吵起來了”。
二、北大教授們開始自主選擇校長
既然這樣,北大教授們自己開始考慮“接班人”問題了。一是要蔣夢麟辭職,二是一致推舉胡適擔(dān)任校長。
當(dāng)?shù)弥Y夢麟直接飛到重慶時,作為北大秘書長,實(shí)際主持北大工作的鄭天挺就忍不住寫了封信,表達(dá)既是自己也是同仁們的意見,首先提出了自己關(guān)于繼任校長的想法:“書談三事:一、同人屬望甚殷,此次回國未能先到昆明,應(yīng)來書向同人有所表示;二、為將來復(fù)校方便計(jì),聯(lián)大以仍用委員制為宜;三、提胡適之師為繼任人。”信寫好后,鄭將之交給第二天將去重慶的陶曾谷。繼之他又寫封信給傅斯年,將后面兩點(diǎn)鄭重向傅斯年提出,并托他向時任教育部部長的朱家驊提出:因當(dāng)時北大校長還須國民政府任命,同時朱家驊很得蔣介石“支持”???月27日,蔣夢麟向 《大公報(bào)》 記者發(fā)表談話,表示要繼續(xù)兼任北大校長職務(wù)。這一下讓北大教授更為不滿。政府官員不能兼任大學(xué)校長,這還是蔣夢麟當(dāng)教育部長時規(guī)定的,現(xiàn)在自己卻要打破這一規(guī)定,豈不笑話。看到報(bào)紙后,鄭天挺“甚憂之”,周枚蓀直接表示“今后北大應(yīng)由胡適之師主持,孟鄰師不宜更回”。
在這種情況下,鄭天挺只好再寫一信給蔣夢麟表達(dá)自己的看法:“月來同人相晤,莫不以吾師歸期相詢,念之殷,不免盼之切。尚請吾師于百忙之中抽暇致同人一書,可由枚蓀轉(zhuǎn),說明被強(qiáng)邀赴渝,未及在昆下機(jī)之故,以慰同人殷勤之望。近日偶與同人談及,莫不以聯(lián)大改制為慮。聯(lián)大常委原由部令發(fā)表,如師一時不克返昆,可否請胡先生代理,胡先生未還以前由枚蓀暫代?或胡先生暫時不能還,即由部令枚蓀代理,以安同人之心?!鼻≡诖藭r,蔣夢麟給鄭天挺來了一信,信中除了說了些在美情形,就是簡單交待北大參與聯(lián)大事情由周枚蓀代理,北大的事由鄭負(fù)責(zé)。不僅沒說為什么要接任行政院秘書長,為什么回來沒先到昆明先回北大,而且對校長繼任事也沒說。既然有人事問題,雖然是私信,但鄭天挺還是把信給錢端升、周枚蓀等人看了。還是因?yàn)槿耸聠栴},周枚蓀建議召開北大校務(wù)談話會,把信中內(nèi)容對大家傳達(dá)一下,更廣泛聽取大家的意見,還有就是對學(xué)年末學(xué)校有關(guān)事務(wù)進(jìn)行討論。
6月30日下午四點(diǎn),談話會召開,由周枚蓀主持。由于氣氛熱烈,發(fā)言火爆,吳之椿提議轉(zhuǎn)成正式教授會,以形成正式?jīng)Q議。此議獲得通過。吳之椿首先發(fā)言,他一上來就很激烈,并把會議引向了群情慷慨的軌道。他說:行政與教育不應(yīng)混而為一,原則上校長不應(yīng)由行政官兼任,傳統(tǒng)上北大無此先例,且反對此種方法最久,表示堅(jiān)決反對。之后又提議以正式教授會名義,一電孟鄰先生,請其即歸,一電適之先生,請其即回。周枚蓀數(shù)度發(fā)言,每次發(fā)言都帶著強(qiáng)烈的感情,他說孟鄰先生此次未能先回昆明與同人一商,實(shí)屬錯誤;孟鄰先生太粗心,細(xì)密處全未考慮,請孟鄰先生要做官就做官。毛子水原則贊成蔣夢麟不兼的提議,但對把胡適先生請回來又有不同意見,他覺得胡先生回來還是去問政的好,不主張他回來辦學(xué)。錢端升報(bào)告了在美國與胡適先生晤商的情形,認(rèn)為胡適在本年11月前絕對不可能回來,如請他回來,還是用私人名義,不要以教授會名義。言下之意,一是蔣校長還沒有辭職,太正式了,于蔣面子上不好看,同時還要國民政府同意,萬一通不過,學(xué)校與胡先生兩方面均不好看。湯用彤(聯(lián)大文學(xué)院院長)同意吳之椿的提議,蔣夢麟應(yīng)辭職不兼,也同意請胡適回來,認(rèn)為“適之先生氣魄大,不惟可以領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)院,并可領(lǐng)導(dǎo)理、法學(xué)院”,但又認(rèn)為請胡適回來用語應(yīng)斟酌,要讓大家覺得“非為蔣先生事”,“亦與校長無關(guān),應(yīng)分別觀之”,也就是要給蔣夢麟留足面子。一番爭執(zhí)后,大家形成了兩個共識,由周枚蓀、錢端升和鄭天挺三個人電請胡適先生回國領(lǐng)導(dǎo)學(xué)術(shù)工作,托周枚蓀將會場“情緒”轉(zhuǎn)達(dá)給蔣夢麟。
三、蔣夢麟、胡適二人的態(tài)度
在這之前,北大同人就已經(jīng)開始期盼胡適先生回來了。5月2日,鄭天挺日記記道:“枚、端兩君已電適之先生,促歸,以出席參政會為言。余則深望其來北大講學(xué),并發(fā)揚(yáng)之也?!?日,吳文藻先生從印度飛回,在昆明停歇:吳文藻告訴鄭天挺、吳晗他們,適之師可能夏間返國。這期間,周枚蓀與錢端升又致電胡適,就學(xué)校教育問題進(jìn)言。
這邊大家在期待蔣夢麟辭職、胡適歸來。可這二人到底態(tài)度如何呢?
傅斯年出面了。他特意去看望了蔣夢麟一次,想看看他到底什么態(tài)度,并勸說他辭職。根據(jù)7月7日陶曾谷回來后與鄭天挺的交談記錄,“孟真往晤,談及北大同人欲其辭職,甚傷心,徹夜未眠。”傅斯年對此次晤談的說法是蔣夢麟“發(fā)一小氣”。后來,傅斯年曾對胡適分析這段時間蔣夢麟為什么不說繼任校長的事,“孟鄰先生最初態(tài)度甚好,近反若有所芥蒂,大約又是陶曾谷的把戲。也許行政院已經(jīng)無趣了,故心理如此”。也就是說蔣夢麟懷揣著一個動機(jī):一旦在行政院干得不投機(jī)不愉快,則立即折回頭。不說校長繼任的事,實(shí)則為自己留一后路。但蔣夢麟畢竟是一個純正的教育家,也是曾經(jīng)的規(guī)則制定者,更不是一個強(qiáng)烈戀棧者,既然北大同人認(rèn)為他應(yīng)該遵守規(guī)定,接到鄭天挺的信,得知北大教授會的意見,又有了傅斯年這次“面晤”,由此下定了辭職的決心,并讓陶夫人把信息帶回北大。7月25日,錢端升也從重慶帶回信息,說蔣夢麟“辭意甚堅(jiān)”。
得知這個信息,傅斯年隨即致信蔣夢麟,對他進(jìn)行了高度稱贊,信的開頭說:“時勢推移,先生被征入政府。一時同人不獲常承教益,而學(xué)校于此復(fù)員中失去先生之領(lǐng)導(dǎo),衷心忡郁,曷可勝言?!比缓髲乃膫€方面對蔣夢麟對北大做出的貢獻(xiàn)作了推崇,最后借胡適的話將他與蔡元培作了類比:“若夫胸懷之廣博,接士之寬容,舉大而不務(wù)小,明斷而不察察,則胡適之先生前謂先生獨(dú)傳蔡先生之遺風(fēng)云者,而吾輩亦久以為定論矣,此尤不能忘者也。今先生雖不能卻蒲輪之征,然先生與北大共休戚者二十有六年矣,一旦得息仔肩,自必重回吾校,以為同人之表,諸生之師。北大者,先生之家園,亦先生宜將終老者矣。”8月6日,蔣夢麟回到北大,一見到鄭天挺,即說決辭北大校長,“以為如此始能使校內(nèi)校外無事,若更兼,不惟與自己以往主張不同,且萬一有人指摘,校內(nèi)校外均無以自解”。關(guān)于繼任人選,決請胡適先生繼任,未到前以湯用彤代理。7日下午,北大召開會議,歡迎蔣夢麟歸來,會上蔣夢麟正式將自己的觀點(diǎn)推出。湯用彤堅(jiān)決不愿代理,其他人都開始擔(dān)心胡適愿不愿意接手北大,回到這個讓他暴得大名的中國第一大學(xué)了。
毛子水7月份曾接到胡適的信,信中胡適表示暫欲留美研究,并已應(yīng)母校哥倫比亞大學(xué)聘請,準(zhǔn)備去那里講學(xué)半年,對繼任校長一事,表示“我此時忍心害理,冒偷懶怕吃苦的責(zé)備,也許還可以為北大保留一員老戰(zhàn)將,將來還可以教出幾個學(xué)生來報(bào)答北大”,認(rèn)為還是讓蔣夢麟繼續(xù)兼任的好。而蔣夢麟通過在美與胡適的交往,對胡適回來與否表示懷疑。鄭天挺日記說:“又言胡適之師近年對于一切均有堅(jiān)定之意見,于北大事甚不熱心。師此次在美與之談學(xué)生訓(xùn)練須重邏輯數(shù)理等科,又與之商請教員諸事,胡師均不感興趣。”由此大家又都開始擔(dān)心,這邊蔣夢麟辭了,那邊胡適又不干,還有萬一國民政府不同意,那時“換一不相干之人來長校,將不堪設(shè)想”,與其那樣,還不如讓蔣夢麟繼續(xù)兼任。7月9日,錢端升致電胡適:“北大孟鄰無法兼,這是客觀的結(jié)論。將來不論如何決定,北大是少不了你的,你不能長期與青年隔離的。這也是客觀的結(jié)論。我意你一定可以勝任飛行,醫(yī)言不必重視。這是主觀的,但不見得錯?!比婵箲?zhàn)爆發(fā)后,錢端升和胡適一同被派往美國進(jìn)行戰(zhàn)時公共外交,同胡適很熟,也知道胡適那時累出了心臟病,醫(yī)生告誡他不適宜飛行,所以話說得直白,要他不能因?yàn)樘谝忉t(yī)生的話而放棄為國應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。周枚蓀8月1日致信胡適:“夢麟先生到行政院,如要解除北大職務(wù),則北大必須后繼有人,而此間北大朋友,以為復(fù)興北大,非兄莫屬??执艘嗖蝗菪志迷趪庾曊咭??!边@兩封信應(yīng)該是教授會開過后根據(jù)會議要求寫的。8月8日,堂內(nèi)弟江澤涵致信胡適,信的內(nèi)容是說江冬秀回鄉(xiāng)的事,最后有個附言,說了教授會的情形,無疑也是在勸胡適做好回國的準(zhǔn)備:“昨天蔣校長在昆明請北大教授茶會。他說騮先 (朱家驊)、孟真 (傅斯年)兩先生勸他辭北大校長,因?yàn)樗嫒伪贝笮iL,違反他手訂的大學(xué)組織法。他說他從前未想到此點(diǎn),故打算兼任,現(xiàn)在他覺得必須辭職了。他說,大概要你做北大校長,在你回國前,要派人代理。他說話的態(tài)度極好,得著大家的同情?!?/p>
這個時候傅斯年又站出來了,他還要再加一把火。8月中旬,他開始寫信給北大同人們,要他們分頭寫信給胡適先生,勸先生抓緊時間回國任北大校長。不知是大家伙沒寫還是怎么著,如今連傅斯年寫給鄭天挺等北大同人的信都已經(jīng)尋不著,只在鄭天挺日記中留下了這么一句“史實(shí)”。而胡適先生的日記平時看著比較多比較全,但每到關(guān)鍵時刻,無論是純屬他個人的還是他對于國家的,往往都付之闕如,1945年這一年他竟然沒有一頁日記,來往信件竟然也極少保存下來。但不管怎么樣,他通過周、錢等人的信應(yīng)該完全知道了北大發(fā)生的變化以及眾人對他的期待。
由于北大校長還要國民政府最高當(dāng)局認(rèn)可,胡適即使知道了,又能怎么表態(tài)呢,同意,如果教育部然后是蔣介石不同意,那時他何以自處?要知道此時行政院院長是宋子文,兩人在抗戰(zhàn)使美期間可是相處不睦,還有蔣介石,此時選擇舅爺當(dāng)行政院長,有此舅爺在身邊,會對他有好感么,何況在任大使期間他常?!皩⒃谕饩兴皇堋保m也只能保持沉默。北大尤其是對此事極其熱心的傅斯年應(yīng)該知道這些。既然如此,那就上報(bào)和爭取教育部和蔣介石同意吧。
四、傅斯年、朱家驊二人的努力
時任教育部部長朱家驊 (字騮先) 對胡適先生相當(dāng)尊敬,也知道北大同人的心愿,他自己也極其認(rèn)可此時的北大校長非胡適先生莫屬,所以和傅斯年兩人說到此事便一拍即合。傅斯年1950年12月20日逝世后,朱家驊在悼念他的文章中說:“抗戰(zhàn)勝利,各校復(fù)員,北京大學(xué)地位重要。我和他商量,想請胡適之先生擔(dān)任校長,他也極力地主張?!苯逃亢芸祉樌ㄟ^,可上報(bào)到蔣介石那兒出了問題。蔣介石并不太愿意讓胡適出任北大校長,他知道胡適在擔(dān)任中國公學(xué)校長期間在人權(quán)與約法問題上給新成立的國民政府制造的難題與麻煩:雖然1932年底兩人見面了,經(jīng)過相談基本上得以相互理解,胡適也開始全心全意投入到對政府的支持上來:正是這一點(diǎn),使他在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,能夠聽從國民政府的征召,奔赴美國從事公共外交,爭取美國民眾對中國抗戰(zhàn)的認(rèn)同與支持,然后又出任駐美大使,為爭取美國政府對戰(zhàn)時中國的援助起到了開啟閘門的作用。但他更知道,胡適有著他中國自由主義知識分子教父的堅(jiān)韌個性,并不像其他被網(wǎng)羅到政府中來的知識分子那樣順從聽話;同時,北大是五四運(yùn)動的搖籃。之后北方的學(xué)生運(yùn)動也往往由北大策動。抗戰(zhàn)勝利了,和平建國即將開始,有必要再度借重胡適,也須借重胡適拉攏自由主義知識分子,但把全中國最重要的這樣一所大學(xué),特別是還有運(yùn)動傳統(tǒng)的北大交給胡適,蔣介石并不放心。
按照程序,當(dāng)教育部報(bào)告寫好后,朱家驊親自送了過去。從傅斯年8月1日寫給夫人俞大綵信談到此次會面情況看,朱家驊這次上報(bào)時間應(yīng)該是7月31日,因1日是星期三,傅斯年說自己星期一即7月30日去見過蔣介石,蔣介石關(guān)心傅斯年去美國診治高血壓,并沒有說到北大校長事,如果這之前朱家驊去匯報(bào)了,應(yīng)該會談及。蔣介石拿到報(bào)告一看,沉吟半晌,竟然沒說話。朱家驊仍然沒退,繼續(xù)候在那兒期待他有個態(tài)度,蔣介石只好說了這么一句:“任傅孟真如何?”看蔣介石表態(tài)了,朱家驊立即退了出來,并很快把蔣介石的意見轉(zhuǎn)告了傅斯年。傅斯年一聽,他當(dāng)然得感謝蔣介石對他的信任—— 雖然他數(shù)度炮轟蔣介石的大連襟孔祥熙,并將他趕了下來,但他自己一直在說“吾輩畢業(yè)同學(xué)最好不必代”,現(xiàn)在竟然自己去干校長,自己最衛(wèi)護(hù)的胡適怎么想呢?他在給夫人信中也如此袒露了心聲:“下周還可發(fā)表北大事 (孟鄰出缺),我們大家推適之先生,騮先陳之蔣先生。蔣先生提我,我自然不會干,你放心,只是又須寫信麻煩一場而已?!?/p>
傅斯年給蔣介石的信表現(xiàn)了他不重名利且為教育寧愿犧牲自己的品格:“主席鈞鑒:日昨朱部長騮先先生以尊命見示,謂蔣夢麟先生之北大校長出缺,即以斯年承乏。騮先先生勉之再三,云意出鈞裁,強(qiáng)為其難。伏思斯年以狷介之性,值不諱之時,每以越分之言上塵清聞,未蒙顯斥,轉(zhuǎn)荷禮遇之隆,衷心感激,為日久矣。今復(fù)蒙眷顧,感懷知遇,沒齒難忘。惟斯年賦質(zhì)愚戇,自知不能負(fù)荷世務(wù),三十年來讀書述作之志迄不可改。徒以國家艱難,未敢自逸,故時作謬論。今日月重光,正幸得遂初志,若忽然辦事,必累鈞座知人之明。兼以斯年患惡性血壓高,于茲五年,危險(xiǎn)逐年迫切,醫(yī)生屢加告誡,謂如再不聽,必生事故。有此情形,故于勝利歡騰之后,亦思覓地靜養(yǎng)之途。家族親友咸以為言。若忽任校務(wù),必有不測,此又求主席鑒諒者也。抑有進(jìn)者,北京大學(xué)之教授全體及一切關(guān)切之人。幾皆盼胡適之先生為校長。為日有年矣。適之先生經(jīng)師人師,士林所宗,在國內(nèi)既負(fù)盛名,在英美則聲譽(yù)之隆,尤為前所未有。今如以為北京大學(xué)校長,不特校內(nèi)仰感俯順輿情之美,即全國教育界亦必以為清時嘉話而歡欣,在我盟邦,更感興奮,將以為政府選賢任能者如此,乃中國政治走上新方向之證明,所謂一舉而數(shù)得者也。適之先生之見解,容與政府未能盡同,然其愛國之勇氣,中和之性情,正直之觀感,并世希遇。近年養(yǎng)病留美,其政府社會詢咨如昔,有助于國家多矣。又如民國二十四年冬,土肥原來北平,勾結(jié)蕭振瀛等漢奸,制造其所謂華北特殊化。彼時中央軍與黨部撤去久矣,適之先生奮臂一呼,平、津教育界立刻組織起來以抵抗之,卒使奸謀未遂,為國長城,直到七七。蓋適之先生之擁護(hù)統(tǒng)一,反對封建,縱與政府議論參差,然在緊要關(guān)頭,必有助于國家也。今后平、津?qū)⑷詾閷W(xué)校林立、文化中心之區(qū),而情形比前更復(fù)雜,有適之先生在彼,其有裨于大局者多矣?!?/p>
信署的日期是8月17日。結(jié)合8月1日給夫人的信,可能傅斯年這期間想寫一直未寫,直到17日。而17日為什么又寫了呢?看此信的開頭,“日昨朱部長騮先先生以尊命見示”,可能在這段時間,關(guān)于北大校長問題又曾發(fā)生這樣的故事,得知傅斯年不愿出任,朱家驊可能又去請示蔣介石,而蔣介石似在書面請示上作了由傅斯年擔(dān)任的批示。正是有這個批示,才有朱家驊認(rèn)為是最后決定,所以才有朱家驊“勉之再三,云意出鈞裁,強(qiáng)為其難”的話。也可能正是看到這個批示,才促使傅斯年拿起筆,飽蘸著感情寫了此信。信中,他對蔣介石表達(dá)了感激之情,充分闡述了自己不能出任的理由,從五個方面鄭重且全面地推介了老師胡適先生,一是北大所有教授及一切關(guān)注此事的人的期盼,二是胡適的聲譽(yù),三是如任命胡適可能產(chǎn)生的巨大影響,四是胡適曾對國家特別是抗戰(zhàn)前抵抗分裂圖謀做出過重大貢獻(xiàn),五是胡適之任職于今后可能有裨大局者。通過這封信,我們可以看出傅斯年態(tài)度之堅(jiān)決,以及堅(jiān)持推薦老師胡適的意向之堅(jiān)定。
后來傅斯年對這封信有這樣的存注:“此信曾托道藩送去一份,越數(shù)日,道藩一問則未見,只說無結(jié)果。故又寫此一份。以后兩次吃飯,皆因說他事未拿出此信,旋即解決矣。”根據(jù)存注,可以看出,信寫好后,傅斯年托張道藩送給了蔣介石。過了幾天,沒消息,張道藩只好說此事可能不會有其他結(jié)果了。于是傅斯年又把此信抄了一份,準(zhǔn)備再呈上。沒想到很快解決了,即同意胡適先生擔(dān)任北大校長。鄭天挺日記對此事作了印證,并對最后解決作了補(bǔ)充:“枚蓀自重慶還,談到十時還。據(jù)言騮先已向最高提出胡先生為北大校長,最高未答,而云‘任孟真何如,騮先乃退,以告孟真,孟真乃上書最高,言身體不能勝任,并言胡先生之宜,且可協(xié)助政府。此書托張道藩轉(zhuǎn)陳,數(shù)日無消息,遂復(fù)繕一份再托人面陳。于是騮先再往推薦,最高答云‘適之出國久,情形或不熟悉,騮先為之解釋,乃出,前日以告孟真,謂有八九成希望矣?!备鶕?jù)鄭天挺日記,朱家驊可能于8月26日又一次去見蔣介石,向蔣介石匯報(bào)并推薦胡適。蔣介石了解傅斯年的個性,不愿干的怎么都不可能使之屈服,比如批孔祥熙,蔣曾勸他:你相信我,就應(yīng)該相信我任用的人,他居然這樣回答,我可以相信你,但因此說我應(yīng)該相信你任用的人,砍掉腦袋也不行??磥碇挥许槒乃麄兊囊庠复饝?yīng)他們了,于是就用一句“適之出國久,情形或不熟悉”來給自己轉(zhuǎn)圜圓場。朱家驊一聽明白了,趕緊再替胡適作解釋,然后出來告訴傅斯年應(yīng)該成功了。
五、胡適出任校長的根本原因
9月4日,國民政府發(fā)布命令:準(zhǔn)予蔣夢麟免職,任命胡適為國立北京大學(xué)校長,胡適未回國前,由傅斯年代理。
任命一出,社會反響強(qiáng)烈。傅斯年在10月17日給胡適的信中說:“這個辦法,校中同人、校外關(guān)切者高興得要命,一般社會,未嘗沒有人以為來勢兇猛 (宋江出馬,李逵打先鋒),因而疑慮?!币簿褪钦f,以兩人的關(guān)系,應(yīng)該搭配協(xié)調(diào)得非常和諧:以胡適的名頭和聲望,以傅斯年的雷霆萬鈞之力,北大在復(fù)員過程中一定會推進(jìn)得非常順利,北大也一定會在復(fù)員之后迎來一個嶄新復(fù)興。
隨之,段錫朋、吳景超、周枚蓀、羅庸、傅斯年、鄭天挺聯(lián)名致電胡適:“北大教授一致推舉先生繼孟鄰先生任校長,今日已發(fā)表,各地同學(xué)及友人無不欣悅。火德三炎,非先生德望無以濟(jì)事,幸早返國,極盼?!蓖瑫r傅斯年自己又給老師一電,除了表示極盼老師早歸之外,也表示自己“冒病勉強(qiáng)維持一時,恐不能超過三個月”,還對擬增設(shè)醫(yī)、農(nóng)、工三院提出了初步設(shè)想。他還將其他數(shù)事商之于老師:“林可勝主張以協(xié)和為北大醫(yī)科,乞在美進(jìn)行?;は悼膳c侯德榜一商。此時恐非在美捐款及訂購書籍、儀器不可;聘請教員,亦須在美著手,乞先生即日進(jìn)行”。應(yīng)該說以傅斯年雷厲風(fēng)行的風(fēng)格,他已經(jīng)進(jìn)入了角色,并為老師開路了。
只是這個角色真的害苦了傅斯年。他本來是想抗戰(zhàn)勝利后立即去美治療高血壓的,為此,只好耽擱了下來。他在給胡適先生的信中說:“我本來身體極壞,早已預(yù)備好,仗一打完,便往美國住醫(yī)院,乃忽然背道而馳,能支持下與否,全未可知,即送了命亦大有可能,大綵為此由李莊跑來,一連教訓(xùn)三天,最后付之一嘆而已?!备邓鼓甑木翊_實(shí)可佩。1950年底,傅斯年突然去世,與此應(yīng)該有很大關(guān)系。
胡適最后出任北大校長,可以看出他在國人、在知識分子特別是北大教授心目中的位置。究其緣由,當(dāng)然有朱家驊憑借蔣介石信任對他的不懈推薦,更有傅斯年寧愿犧牲自己的堅(jiān)持。不過,更深層的是北大教授們對教授治校、教育神圣地位的維護(hù)。試想,沒有他們的選擇,蔣夢麟可能“忘”了自己當(dāng)初制定的規(guī)則,傅斯年和朱家驊在舉薦胡適時也不可能會有那么深厚的底氣。
(選自《書屋》2019年第5期)