膩蟲(chóng)

Come you back， you British soldier

Come you back to Mandalay！

——《Mandalay》by Rudyard Kipling

回來(lái)吧，英國(guó)士兵，回到曼德勒。英國(guó)詩(shī)人吉卜林的著名詩(shī)歌《曼德勒之路》，帶我走進(jìn)緬甸。

這次的緬甸之行完全是臨時(shí)起意，看到合適的機(jī)票便立刻訂下，隨即上網(wǎng)申請(qǐng)簽證，兩小時(shí)當(dāng)天就搞定。手指之處皆佛塔的國(guó)度，猜想它與已去過(guò)的其他東南亞國(guó)家有何不同，在機(jī)場(chǎng)翻開(kāi)喬治·奧威爾的《緬甸歲月》，提前暈染氣氛。

和柬埔寨、越南、老撾濃墨重彩的香榭麗舍風(fēng)格相異，緬甸是被英國(guó)殖民過(guò)的國(guó)家。據(jù)說(shuō)喬治·奧威爾是在緬甸居住時(shí)迸發(fā)了《1984》和《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》的靈感，而英國(guó)第一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者吉卜林在這里寫(xiě)下的詩(shī)歌讓曼德勒在西方國(guó)度聲名大噪，哦，當(dāng)然還有羅比·威廉姆斯的歌《On the Road to Mandalay》。

這些，再加上紀(jì)錄片《輪回》開(kāi)篇中蒲甘的上千佛塔，都是緬甸吸引人的理由，而把曼德勒作為了解它的第一站，似乎再合適不過(guò)。

小小的機(jī)場(chǎng)、很早就下班的機(jī)場(chǎng)換匯處、對(duì)美元新舊要求幾近嚴(yán)苛、晚上進(jìn)城路上的塵土飛揚(yáng)，都是曼德勒這個(gè)緬甸第二大城市帶給我的初印象。不過(guò)好在行走于佛教影響深入骨髓的國(guó)度里，善良溫和的人們永遠(yuǎn)會(huì)緩解初來(lái)乍到的人的不適，讓人有耐心發(fā)現(xiàn)它的光亮。

英文流利、能聽(tīng)懂中文、急著趕回家奔喪的同行本地年輕人，依然溫暖友好地把車(chē)上每個(gè)人送到目的地酒店。一進(jìn)酒店大堂，身材瘦小膚色黑黝但燦爛一笑露出雪白牙齒的大眼睛男孩子，幫我們拿起行李，還穿著那好看的傳統(tǒng)隆基裙。對(duì)一個(gè)國(guó)度產(chǎn)生好感，其實(shí)只需要一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)。

晨光未出便出發(fā)，伊洛瓦底江的水，微光中平靜緩流，她的兩個(gè)源頭之一，你一定聽(tīng)過(guò)，那是彩云之南的獨(dú)龍江。地球村，一家人，命運(yùn)共同體?？?，自古以來(lái)便是這樣了。

海水潮起潮落，而江水卻波瀾不驚，除了日升日落，大概只有烏本橋的落日剪影讓人得觀那生命不息，而英國(guó)人修建的跨江老橋則讓人一窺斑駁歷史。

我第一次抽你遞給的煙，跪拜泥塑的偶像腳

泥塑的偶像，他們叫佛

你撫摸著佛像，而我親吻著你

啊，曼德勒之路

——《曼德勒之路》

緬甸四處皆佛塔，每進(jìn)佛區(qū)必須赤腳，穿襪也是不行的。要知道，除沐浴獨(dú)具特色的佛光之外，緬甸基本沒(méi)別的“景點(diǎn)”，所以，穿穿脫脫，腳踩大地，從未有過(guò)的“接地”體驗(yàn)，比如，光腳登了城區(qū)東北的曼德勒山。

狀如七層奶油蛋糕的欣畢梅佛塔、因“佛塔成，王朝滅”流言而一直拖延未建成的世界最大磚建佛塔敏貢佛塔、十分上鏡的實(shí)皆山烏敏東色寺、充滿素可泰風(fēng)的亞榻那新彌寺佛像、像濃縮版婆羅浮屠的馬哈昂美寺、神奇躲開(kāi)被毀命運(yùn)的金色宮殿僧院、用800噸整塊大理石雕琢佛像的皎多枝寶塔……除了寺還是寺。

馬哈根達(dá)楊僧院的千人僧飯，紅衣年長(zhǎng)，白衣稍幼，更明顯的區(qū)別是前者過(guò)午不食，后者晚飯可餐。佛家也是護(hù)幼的呢，長(zhǎng)身體的時(shí)候，營(yíng)養(yǎng)最重要。

鐘聲起，郁蔥綠蔭下，綿延長(zhǎng)隊(duì)，赤腳、捧缽、領(lǐng)食;魚(yú)貫入座，唱誦、起食。千人僧堂，無(wú)聲。這個(gè)國(guó)度里，四處佛塔，四處僧尼。

在這里，我看到佛教如何融入平常生活。每個(gè)寺廟內(nèi)都自成市集，商販云聚，佛眼入世間。小商品、吃喝、書(shū)攤、游樂(lè)、供佛圣品，和諧融合;佛陀故事被畫(huà)成色彩鮮艷的連環(huán)畫(huà)，一張一張，有趣，世俗，淺出，像床邊搖籃曲。寓教于樂(lè)，教義深入心中。浸入生活的宗教，所以寺廟色彩是糖果色，連佛像勾勒也更卡通化。

凌晨4點(diǎn)半的馬哈木尼佛塔，信眾絡(luò)繹不絕。虔誠(chéng)跪地，獻(xiàn)上第一束花，待金佛刷牙洗臉。一張張金箔，被男性信眾貼在佛身。佛祖面前眾生平等嗎？但見(jiàn)男女有別。女眾只能殿外祭拜，看殿內(nèi)莊重嚴(yán)肅的儀式實(shí)況轉(zhuǎn)播。掛在殿外的直播電視屏，有點(diǎn)意思。

曾囚禁過(guò)南逃永歷帝的茵瓦古城，仍是讓人覺(jué)得怡靜的村莊，只有散落各處、需要乘馬車(chē)找尋的遺跡們，默默講著自己的故事，而曼德勒，是取而代之的后來(lái)緬甸都城。

漫步在曼德勒的街巷，和主動(dòng)微笑打招呼的當(dāng)?shù)厝嘶ブ聠?wèn)候。更不用說(shuō)，還被靦腆的小姑娘送了一朵美麗飄香的雞蛋花。每個(gè)小細(xì)節(jié)，都增加對(duì)這座城的感受。

早上乘車(chē)離開(kāi)，前往蒲甘，緬甸初印象從曼德勒開(kāi)始，然后，繼續(xù)在路上。不知英國(guó)人撤軍時(shí)有沒(méi)有回頭看一眼這座讓他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)親人的城，碼頭邊，夕陽(yáng)下，是心里的日不落。

“這一切已是遙遠(yuǎn)的過(guò)去，

也沒(méi)有車(chē)載我從這里開(kāi)到曼德勒，

就像一個(gè)老兵在倫敦對(duì)我說(shuō)，

一旦聽(tīng)過(guò)東方的味道，

再?zèng)]有辦法聽(tīng)到別的聲音?！?/p>

——《曼德勒之路》

·本文內(nèi)容有調(diào)整

·來(lái)源：簡(jiǎn)書(shū)

·責(zé)任編輯：覃穎敏