“俠之大者,為國為民。”
“鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章?!?/p>
“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛?!?/p>
金庸先生是香港著名作家、杰出報(bào)人,開創(chuàng)了新派武俠小說先河,享譽(yù)海內(nèi)外華人社會(huì)。
北京大學(xué)嚴(yán)家炎教授說,金庸的武俠小說大大提高了傳統(tǒng)武俠小說作品的思想、文化、藝術(shù)品位,包含著濃烈的文化氣息、豐厚的歷史知識(shí)和深刻的民族精神。其藝術(shù)實(shí)踐,使現(xiàn)代武俠小說第一次進(jìn)入了文學(xué)的宮殿,是一場靜悄悄的文學(xué)革命。
1997年,金庸武俠小說《笑傲江湖》入選《中國新文學(xué)大系》第四輯。1999年6月由香港《亞洲周刊》和全球各地著名華人學(xué)者、作家聯(lián)合評選的“20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)”名單出爐,《射雕英雄傳》《鹿鼎記》同時(shí)入選,分別排名第29位和第31位。金庸學(xué)識(shí)淵博、妙筆生花,煌煌1000多萬字的長中短篇武俠小說而外,撰寫了大量時(shí)論、隨筆、評傳、文藝批評及多部電影劇本,影響廣泛而深遠(yuǎn)。
金庸先生堅(jiān)守和弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化,以如椽之筆,書家國情懷,著作等身,成就非凡。先生赤子丹心,俠肝義膽,其文采風(fēng)范永為世人景仰。
本刊特別推出“金庸專題”,以饗讀者。
江蘇與浙江到宋朝時(shí)已漸漸成為中國的經(jīng)濟(jì)與文化中心,蘇州、杭州成為出產(chǎn)文化和美女的地方。但在春秋戰(zhàn)國時(shí)期,吳人和越人卻是勇決剽悍的象征。那樣的輕視生死,追求生命中最后一剎那的光彩,和現(xiàn)代一般中國人的性格相去是這么遙遠(yuǎn),和現(xiàn)代蘇浙人士的機(jī)智柔和更是兩個(gè)極端。在那時(shí)候,吳人越人血管中所流動(dòng)的,是原始的、獷野的熱血。
吳越的文化是外來的。伍子胥、文種、范蠡都來自西方的楚國。勾踐的另一個(gè)重要謀士計(jì)然來自北方的晉國。只有西施本色的美麗,才原來就屬于浣紗溪那清澈的溪水。所以,教導(dǎo)越人劍法的那個(gè)處女,雖然住在紹興以南的南林,《劍俠傳》中卻說她來自趙國,稱她為“趙處女”。
但一般書籍中都稱她為“越女”。
《吳越春秋》中有這樣的記載:
“其時(shí)越王又問相國范蠡曰:‘孤有報(bào)復(fù)之謀,水戰(zhàn)則乘舟,陸行則乘輿。輿舟之利,頓于兵弩。今子為寡人謀事,莫不謬者乎?范蠡對曰:‘臣聞古之圣人,莫不習(xí)戰(zhàn)用兵。然行陣、隊(duì)伍、軍鼓之事,吉兇決在其工。今聞越有處女,出于南林,國人稱善。愿王請之,立可見。越王乃使使聘之,問以劍戟之術(shù)。
“處女將北見于王,道逢一翁,自稱曰‘袁公,問于處女曰:‘吾聞子善劍,愿一見之。女曰:‘妾不敢多所隱,惟公試之。于是袁公即杖箖箊(竹名)竹,竹枝上頡橋(向上勁挑),未墮地(‘未應(yīng)作‘末,竹梢折而跌落),女即捷末(‘捷應(yīng)作‘接,接住竹梢)。袁公則飛上樹,變?yōu)榘自?,遂別去。
“見越王。越王問曰:‘夫劍之道如之何?女曰:‘妾生深林之中,長于無人之野,無道不習(xí),不達(dá)諸侯,竊好擊劍之道,誦之不休。妾非受于人也,而忽自有之。越王曰:‘其道如何?女曰:‘其道甚微而易,其意甚幽而深。道有門戶,亦有陰陽。開門閉戶,陰衰陽興。凡手戰(zhàn)之道,內(nèi)實(shí)精神,外示安儀。見之似好婦,奪之似懼虎(看上去好像溫柔的女子,一受攻擊,立刻便如受到威脅的猛虎那樣,作出迅速強(qiáng)烈的反應(yīng)),布形候氣,與神俱往,杳之若日,偏如騰兔,追形逐影,光若仿佛,呼吸往來,不及法禁,縱橫逆順,直復(fù)不聞。斯道者,一人當(dāng)百,百人當(dāng)萬。王欲試之,其驗(yàn)即見。越王即加女號,號曰‘越女。乃命五板之墮(‘墮應(yīng)作‘隊(duì))高(‘高是人名,高隊(duì)長)習(xí)之教軍士,當(dāng)世莫?jiǎng)僭脚畡??!?p>
《吳越春秋》的作者是東漢時(shí)的趙曄,他是紹興人,因此書中記載多抑吳而揚(yáng)越。元朝的徐天祜為此書作了考證和注解,他說趙曄“去古未甚遠(yuǎn),曄又山陰人,故綜述視他書所紀(jì)二國事為詳?!?/p>
書中所記敘越女綜論劍術(shù)的言語,的確是最上乘的武學(xué),恐怕是全世界最古的“搏擊原理”,即使是今日的西洋劍術(shù)和拳擊,也未見得能超越她所說的根本原則:“內(nèi)動(dòng)外靜,后發(fā)先至;全神貫注,反應(yīng)迅捷;變化多端,出敵不意?!?/p>
《藝文類聚》引述這段文字時(shí)略有變化:“(袁)公即挽林內(nèi)之竹似枯槁,末折墮地。女接取其末。袁公操其本而刺處女。處女應(yīng),即入之。三入,因舉杖擊袁公。袁公則飛上樹,化為白猿。”
敘述袁公手折生竹,如斷枯木。處女以竹枝的末梢和袁公的竹桿相斗,守了三招之后還擊一招。袁公不敵,飛身上樹而遁。其中有了擊刺的過程。
《劍俠傳》則說:“袁公即挽林杪之竹似桔槔,末折地,女接其末。公操其本而刺女。女因舉杖擊之,公即上樹,化為白猿?!?/p>
“桔槔”是井上汲水的滑車,當(dāng)是從《吳越春秋》中“頡橋”兩字化出來的,形容袁公使動(dòng)竹枝時(shí)的靈動(dòng)。
《東周列國志演義》第八十一回寫這故事,文字更加明白了些:
“老翁即挽林內(nèi)之竹,如摘腐草,欲以刺處女。竹折,末墮于地。處女即接取竹末,還刺老翁。老翁忽飛上樹,化為白猿,長嘯一聲而去。使者異之。
“處女見越王。越王賜座,問以擊刺之道。處女曰:‘內(nèi)實(shí)精神,外示安佚。見之如婦,奪之似虎,布形候氣,與神俱往。捷若騰兔,追形逐影,縱橫往來,目不及瞬。得吾道者,一人當(dāng)百,百人當(dāng)萬。大王不信.愿得試之。越王命勇士百人,攢戟以刺處女。處女連接其戟而投之。越王乃服,使教習(xí)軍士。軍士受其教者三千人。歲余,處女辭歸南林。越王再使人請之,已不在矣。”
這故事明明說白猿與處女比劍,但后人的詩文卻常說白猿學(xué)劍,或?qū)W劍于白猿。庾信的《宇文盛墓志》中有兩句說:“授圖黃石,不無師表之心;學(xué)劍白猿,遂得風(fēng)云之志。”杜牧之有兩句詩說:“授圖黃石老,學(xué)劍白猿翁?!彼晕以凇对脚畡Α返男≌f中,也寫越女阿青的劍法最初從白猿處學(xué)來。
我在《越女劍》小說中,提到了薛燭和風(fēng)胡子,這兩人在《越絕書》第十三卷《外傳·記寶劍》一篇中有載。
篇末記載:楚王問風(fēng)胡子,寶劍的威力為什么這樣強(qiáng)大:“楚王于是大悅,曰:‘此劍威耶?寡人力耶?風(fēng)胡子對曰:‘劍之威也,因大王之神。楚王曰:‘夫劍,鐵耳,固能有精神若此乎?風(fēng)胡子對曰:‘時(shí)各有使然。軒轅、神農(nóng)、赫胥之時(shí),以石為兵,斷樹木為宮室,死而龍臧,夫神圣主使然。至黃帝之時(shí),以玉為兵,以伐樹木為宮室、鑿地。夫玉亦神物也,又遇圣主使然,死而龍臧。禹穴之時(shí),以銅為兵,以鑿伊闕,通龍門,決江導(dǎo)河,東注于東海,天下通乎,治為宮室,豈非圣主之力哉?當(dāng)此之時(shí),作鐵兵,威服三軍,天下聞之,莫敢不服,此亦鐵兵之神,大王有圣德。楚王曰:‘寡人聞命矣! ”
《越絕書》作于漢代。這一段文字?jǐn)⑹霰饔镁叩难葸M(jìn),自舊石器、新石器、銅器而鐵器,與近代歷史家的考證相合,頗饒興味。風(fēng)胡子將兵刃之所以具有無比威力,歸結(jié)到“大王有圣德”五字上,楚王自然要點(diǎn)頭稱善。拍馬屁的手法,古今同例,兩千余年來似乎也沒有多少新的花樣變出來。
處女是最安靜斯文的人(當(dāng)然不是現(xiàn)代著迷你裙、跳新潮舞的處女),而猿猴是最活躍的動(dòng)物?!秴窃酱呵铩愤@故事以處女和白猿作對比,而讓處女打敗了白猿,是一個(gè)很有意味的設(shè)想,也是我國哲學(xué)“以靜制動(dòng)”觀念的表現(xiàn)?!秾O子兵法》云:“是故始如處女,敵人開戶,后如脫兔,敵不及拒?!蹦锰幣捅架S的兔子相對比?;蛘哒f:開始故意示弱,令敵人松懈,不加防備,然后突然發(fā)動(dòng)閃電攻擊。
白猿會(huì)使劍,在唐人傳奇《補(bǔ)江總白猿傳》中也有描寫,說大白猿“遍身長毛,長數(shù)寸。所居常讀木簡,字若符篆,潦不可識(shí);已,則置石磴下。晴晝或舞雙劍,環(huán)身電飛,光圓若月。”
舊小說《綠野仙蹤》中,仙人冷于冰的大弟子是頭白猿,舞雙劍。還珠樓主的《蜀山劍俠傳》中,連續(xù)寫了好幾頭會(huì)武功的白猿,女主角李英瓊的大弟子就是一頭白猿。
《虬髯客傳》一文虎虎有生氣,或者可以說是我國武俠小說的鼻祖。我一直很喜愛這篇文章。高中一年級那年,在浙江麗水碧湖就讀,曾寫過一篇《虬髯客傳的考證和欣賞》,登在學(xué)校的壁報(bào)上?!睹鲌?bào)》總經(jīng)理沈?qū)毿滦趾臀夷菚r(shí)是同班同學(xué),不知他還記得這篇舊文否?當(dāng)時(shí)學(xué)校圖書館中書籍無多,自己又幼稚無識(shí),所謂“考證”,只是胡說八道而已,主要考證該傳的作者是杜光庭還是張說,因?yàn)榈浼鶄鳎写藘烧f,結(jié)論是杜光庭說證據(jù)較多。其時(shí)教高中三年級國文的老師錢南揚(yáng)先生是研究元曲的名家,居然對此文頗加贊揚(yáng)。小孩子學(xué)寫文章得老師贊好,自然深以為喜。二十余年來,每翻到《虬髯客傳》,往往又重讀一遍。
這篇傳奇為現(xiàn)代的武俠小說開了許多道路。有歷史的背景而又不完全依照歷史;有男女青年的戀愛,男的是豪杰,而女的是美人(“乃十八九佳麗人也”);有深夜的化裝逃亡;有權(quán)相的追捕;有小客棧的借宿和奇遇;有意氣相投的一見如故;有尋仇十年而終于食其心肝的虬髯漢子;有神秘而見識(shí)高超的道人;有酒樓上的約會(huì)和坊曲小宅中的密謀大事;有大量財(cái)富和慷慨的贈(zèng)送;有神氣清朗、顧盼煒如的少年英雄;有帝王和公卿;有驢子、馬匹、匕首和人頭;有弈棋和盛筵;有海船千艘甲兵十萬的大戰(zhàn);有兵法的傳授……所有這一切,在當(dāng)代的武俠小說中,我們不是常常讀到嗎?這許多事情或?qū)崝⒒蛱搶懀霉P墨卻只不過兩千字。每一個(gè)人物,每一件事,都寫得生動(dòng)有致。藝術(shù)手腕的精煉真是驚人。當(dāng)代武俠小說用到數(shù)十萬字,也未必能達(dá)到這樣的境界。
紅拂女張氏是位長頭發(fā)姑娘,傳中說到和虬髯客邂逅的情形:“張氏以發(fā)長委地,立梳床前。公方刷馬。忽有一人,中形,赤髯而虬,乘蹇驢而來,投革囊于爐前,取枕欹臥,看張梳頭。公怒甚,未決,猶親刷馬。張熟視其面,一手握發(fā),一手映身搖示公,令勿怒,急急梳頭畢,襝衽前問其姓。”真是雄奇瑰麗,不可方物。
虬髯客的革囊中有一個(gè)人頭,他說:“此人天下負(fù)心者,銜之十年,今始獲之,吾憾釋矣?!边@個(gè)負(fù)心的人到底做了什么事而使虬髯客如此痛恨,似可鋪敘成為一篇短篇小說。我又曾想,可以用一些心理學(xué)上的材料,描寫虬髯客對于長頭發(fā)的美貌少女有特別偏愛。很明顯,虬髯客對李靖的眷顧,完全是起因于對紅拂女的喜愛,只是英雄豪杰義氣為重,壓抑了心中的情意而已。由于愛屋及烏,于是盡量幫助李靖,其實(shí)真正的出發(fā)點(diǎn),還是在愛護(hù)紅拂女。我國傳統(tǒng)的觀念認(rèn)為,愛上別人的妻子是不應(yīng)該的,正面人物決計(jì)不可有這種心理,然而寫現(xiàn)代小說,非但不必有這種顧忌,反應(yīng)去努力發(fā)掘人物的內(nèi)心世界。
但《虬髯客傳》實(shí)在寫得太好,不提負(fù)心的人如何負(fù)心,留下了豐富的想象余地;虬髯客對紅拂女的情意表現(xiàn)得十分隱晦,也自有他可愛的地方。再加鋪敘,未免是蛇足了。
杜光庭是浙江縉云人,是個(gè)道士,學(xué)道于五臺(tái)山,在唐朝為內(nèi)供奉,后來入蜀,在王建朝中做金紫光祿大夫、諫議大夫的官。王建死后,在后主朝中被封為傳真天師、崇真觀大學(xué)士,后來退休,隱居青城山,號東瀛子,到八十五歲才死,著作甚多。
據(jù)正史,李靖是隋朝大將韓擒虎的外甥,祖父和父親都是隋朝大官,和楊素向來熟識(shí)。楊素很重視他的才能,常指著自己的椅子說:“這張椅子將來總是你坐的?!薄杜f唐書》說他“姿貌瑰偉”,可見是個(gè)美少年。
《新唐書·李靖傳》中說:“世言靖精風(fēng)角鳥占、云祲孤虛之術(shù),為善用兵。是不然。特以臨機(jī)果,料敵明,根于忠智而已。俗人傳著,怪詭禨祥,皆不足信。”李靖南平蕭銑、輔公祏,北破突厥,西定吐谷渾,于唐武功第一,在當(dāng)時(shí)便有種種傳聞,說他精通異術(shù)。
唐人傳奇《李衛(wèi)公別傳》中寫李靖代龍王施雨,褚人獲的《隋唐演義》中引用了這故事,《說唐》更把李靖寫成是個(gè)會(huì)騰云駕霧的神仙?!帮L(fēng)塵三俠”的故事,后世有不少人寫過,更是畫家所愛用的題材。根據(jù)這故事而作成戲曲的,明代張鳳翼和張?zhí)投加小都t拂記》,凌蒙初有《虬髯翁》。但后人的鋪演,都寫不出原作的神韻。
鄭振鐸在《中國文學(xué)史》中認(rèn)為陳忱《后水滸傳》寫李俊等到海外為王,是受了《虬髯客傳》的影響,頗有見地。然而他說《虬髯客傳》“是一篇荒唐不經(jīng)的道士氣息很重的傳奇文”,以“荒唐不經(jīng)”四字來評論這“唐代第一篇短篇小說”(胡適的意見),讀文學(xué)而去注重故事的是否真實(shí),完全不珍視它的文學(xué)價(jià)值,也未免有些“荒唐不經(jīng)”了。
歷史上的名將當(dāng)然總是勝多敗少,但李靖一生似乎從未打過敗仗,那確是古今中外極罕有的事。可是他—生之中,也遇過三次大險(xiǎn)。
第一次,他還在隋朝做小官,發(fā)覺李淵有造反的跡象,便要到江都去向隋煬帝告發(fā),因道路不通而止。李淵取得長安后,捉住了李靖要斬。李靖大叫:“公起義兵,本為天下除暴亂,不欲就大事而以私怨斬壯士乎?”李淵覺得他言詞很有氣概,李世民又代為說項(xiàng),于是饒了他。這是正史上所記載李靖結(jié)識(shí)、追隨李世民的開始。
李淵做皇帝后,派李靖攻蕭銑,因兵少而無進(jìn)展。李淵還記著他當(dāng)年要告發(fā)自己造反的舊怨,暗下命令,叫峽州都督許紹殺了他。許紹知道李靖有才能,極力代為求情。不久,李靖以八百兵大破冉肇則,俘虜五千余人。李淵大喜,對眾公卿說:“使功不如使過,這一次做對了。”有功的人恃功而驕,往往誤事,而存心贖罪之人,小心謹(jǐn)慎,全力以赴,成功的機(jī)會(huì)反大,那便是所謂“使功不如使過”。李淵于是親筆寫了一封敕書給李靖,說:“既往不咎,舊事吾久忘之矣!”其實(shí)說“久忘之矣”,畢竟還是不忘,只不過鄭重聲明以后不再計(jì)較而已,所以在慰勞他的文書中說:“卿竭誠盡力,功效特彰,遠(yuǎn)覽至誠,極以嘉賞。勿憂富貴也!”
但最危險(xiǎn)的一次,還是在他大破突厥之后。突厥是唐朝的大敵,武力十分強(qiáng)盛。李淵初起兵時(shí),不得不向之稱臣,唐朝君臣都引為奇恥大辱。李世民削平群雄,統(tǒng)一天下,突厥卻一再來犯,有一次一直攻到京城之外的渭水邊,李世民只得甘冒大險(xiǎn),親自出馬與之結(jié)盟。李靖居然將之打得一蹶不振,全國上下的興奮可想而知。當(dāng)時(shí)太宗大喜之下,大赦天下,下旨遍賜百姓酒肉,全國狂歡五日。(突厥人后來逐漸西遷,在西方建立了土耳其帝國。李靖這一個(gè)大勝仗,對于歐洲歷史都有極重大的影響。我在記土耳其之游的《憂郁的突厥武士們》一文中曾有提到)
李靖立下這樣的大功,班師回朝,哪知御史大夫立即就彈劾他,罪名是:“軍無綱紀(jì),致令虜中奇寶,散于亂兵之手?!边@實(shí)在是個(gè)莫名其妙的罪名。太宗對李靖大加責(zé)備。李靖很是聰明,知道自己立功太大,皇帝內(nèi)心一定不喜歡,御史大夫的彈劾,不過是揣摩了皇帝的心理來跟自己過不去而已,當(dāng)下并不聲辯,只是連連磕頭,狠狠地自我批評一番。唐太宗這才高興了,說:“隋將史萬歲破達(dá)頭可汗,有功不賞,反而因罪被殺。朕則不然,當(dāng)致公之罪,錄公之勛?!庇谑羌庸兕C賞。
后來李靖繼續(xù)立功,但明白“功高震主”的道理,從來不敢攬權(quán)?!杜f唐書》說:“靖性沉厚,每與時(shí)宰參議,恂恂然似不能言。”又說他:“臨戎出師,凜然威斷;位重能避,功成益謙?!彼灾钡狡呤艢q老死,并沒被皇帝斗倒斗垮?!杜f唐書》論二李(衛(wèi)國公李靖、英國公李責(zé)),贊曰:“功以懋賞,震主則危。辭祿避位,除猜破疑。功定華夷,志懷忠義。白首平戎,賢哉英衛(wèi)?!?/p>
唐人韋端符《衛(wèi)公故物記》一文,記載在李靖的后裔處見到李靖遺留的一些故物,有李世民的賜書二十通,其中有幾封詔書是李靖病重時(shí)的慰問信。一封中說:“有晝夜視公病大老嫗,今一人來,吾欲熟知起居狀?!保ㄅ梢幻找拐樟夏悴〉睦峡醋o(hù)來,我要親自問她,好詳細(xì)知道你病勢如何)可見李世民直到李靖逝世,始終對他極好,詔書中稱之為“公”,甚有禮貌。
研究中國歷史上這些大人物的心理和個(gè)性,是一件很有趣味的事。千百年來物質(zhì)生活雖然改變極大,但人的心理、對權(quán)力之爭奪和保持的種種方法,還是極少有什么改變。
隋煬帝之幸江都也,命司空楊素守西京。素驕貴,又以時(shí)亂,天下之權(quán)重望崇者,莫我若也,奢貴自奉,禮異人臣。每公卿入言,賓客上謁,未嘗不踞床而見,令美人捧出,侍婢羅列,頗僭于上,末年愈甚,無復(fù)知所負(fù)荷、有扶危持顛之心。一日,衛(wèi)公李靖以布衣上謁,獻(xiàn)奇策。素亦踞見。公前揖曰:“天下方亂,英雄競起。公為帝室重臣,須以收羅豪杰為心,不宜踞見賓客?!彼?cái)咳荻穑x公,與語,大悅,收其策而退。
當(dāng)公之騁辯也,一妓有殊色,執(zhí)紅拂,立于前,獨(dú)目公。公既去,而執(zhí)拂者臨軒,指吏曰:“問去者處士第幾?住何處?”公具以答。妓誦而去。
公歸逆旅。其夜五更初,忽聞叩門而聲低者,公起問焉。乃紫衣戴帽人,杖揭一囊。公問誰?曰:“妾,楊家之紅拂妓也?!惫嵫尤?。脫衣去帽,乃十八九佳麗人也。素面華衣而拜。公驚答拜。曰:“妾侍楊司空久,閱天下之人多矣,無如公者。絲蘿非獨(dú)生,愿托喬木,故來奔耳。”公曰:“楊司空權(quán)重京師,如何?”曰:“彼尸居余氣,不足畏也。諸妓知其無成,去者眾矣,彼亦不甚逐也。計(jì)之詳矣,幸無疑焉?!眴柶湫?,曰:“張?!眴柶洳僦?。曰:“最長。”觀其肌膚儀狀、言詞氣性,真天人也。公不自意獲之,愈喜愈懼,瞬息萬慮不安。而窺戶者無停履。數(shù)日,亦聞追討之聲,意亦非峻。乃雄服乘馬,排闥而去。
將歸太原。行次靈石旅舍,既設(shè)床,爐中烹肉且熟。張氏以發(fā)長委地,立梳床前。公方刷馬,忽有一人,中形,赤髯如虬,乘蹇驢而來。投革囊于爐前,取枕欹臥,看張梳頭。公怒甚,未決,猶親刷馬。張熟視其面,一手握發(fā),一手映身搖示公,令勿怒,急急梳頭畢。襝衽前問其姓。臥客答曰:“姓張。”對曰:“妾亦姓張。合是妹?!卞岚葜?。問第幾。曰:“第三?!眴柮玫趲?。曰:“最長?!彼煜苍唬骸敖裣π曳暌幻?。”張氏遙呼:“李郎且來見三兄!”公驟禮之。遂環(huán)坐。曰:“煮者何肉?”曰:“羊肉,計(jì)已熟矣?!笨驮唬骸梆?。”公出市胡餅??统檠g匕首,切肉共食。食竟,余肉亂切送驢前食之,甚速。
客曰:“觀李郎之行,貧士也。何以致斯異人?”曰:“靖雖貧,亦有心者焉。他人見問,故不言;兄問之,則不隱耳?!本哐云溆?。曰:“然則將何之?”曰:“將避地太原?!痹唬骸叭?。吾故非君所致也?!痹唬骸坝芯坪酰俊痹唬骸爸魅宋?,則酒肆也。”公取酒一斗。既巡,客曰:“吾有少下酒物,李郎能同之乎?”曰:“不敢。”于是開革囊,取一人頭并心肝。卻頭囊中,以匕首切心肝,共食之。曰:“此人天下負(fù)心者,銜之十年,今始獲之,吾憾釋矣。”又曰:“觀李郎儀形器宇,真丈夫也。亦聞太原有異人乎?”曰:“嘗識(shí)一人,愚謂之真人也。其余,將帥而已?!痹唬骸昂涡??”曰:“靖之同姓?!痹唬骸澳陰??”曰:“僅二十。”曰:“今何為?”曰:“州將之子?!痹唬骸八埔印R囗氁娭?。李郎能致吾一見乎?”曰:“靖之友劉文靜者,與之狎。因文靜見之可也。然兄何為?”曰:“望氣者言太原有奇氣,使吾訪之。李郎明發(fā),何日到太原?”靖計(jì)之日。曰:“期達(dá)之明日,日方曙,候我于汾陽橋?!毖杂?,乘驢而去,其行若飛,回顧已失。
公與張氏且驚且喜,久之,曰:“烈士不欺人。固無畏?!贝俦薅?。
及期,入太原。果復(fù)相見。大喜,偕詣劉氏。詐謂文靜曰:“有善相者思見郎君,請迎之?!蔽撵o素奇其人,一旦聞?dòng)锌蜕葡?,遽致使迎之。使回而至,不衫不履,裼裘而來,神氣揚(yáng)揚(yáng),貌與常異。虬髯默然居末坐,見之心死,飲數(shù)杯,招靖曰:“真天子也!”公以告劉,劉益喜,自負(fù)。既出,而虬髯曰:“吾得十八九矣。然須道兄見之。李郎宜與一妹復(fù)入京。某日午時(shí),訪我于馬行東酒樓,樓下有此驢及瘦驢,即我與道兄俱在其上矣。到即登焉。”又別而去,公與張氏復(fù)應(yīng)之。
及期訪焉,宛見二乘。攬衣登樓,虬髯與一道士方對飲,見公驚喜,召坐圍飲,十?dāng)?shù)巡,曰:“樓下柜中,有錢十萬。擇一深隱處安一妹。某日復(fù)會(huì)于汾陽橋。”
如期至,即道士與虬髯已到矣。俱謁文靜。時(shí)方弈棋,揖而話心焉。文靜飛書迎文皇看棋。道士對弈,虬髯與公傍侍焉。俄而文皇到來,精彩驚人,長揖而坐。神氣清朗,滿坐風(fēng)生,顧盼煒如也。道士一見慘然,下棋子曰:“此局全輸矣!于此失卻局哉!救無路矣!復(fù)奚言!”罷弈而請去。既出,謂虬髯曰:“此世界非公世界。他方可也。勉之,勿以為念。”因共入京。虬髯曰:“計(jì)李郎之程,某日方到。到之明日,可與一妹同詣某坊曲小宅相訪。李郎相從一妹,懸然如磬。欲令新婦祗謁,兼議從容,無前卻也?!毖援?,吁噓而去。
公策馬而歸。即到京,遂與張氏同往。至一小板門,扣之,有應(yīng)者,拜曰:“三郎令候李郎、一娘子久矣?!毖尤胫亻T,門愈壯麗。婢四十人,羅列廷前。奴二十人,引公入東廳。廳之陳設(shè),窮極珍異,巾箱、妝奩、冠鏡、首飾之盛,非人間之物。巾櫛妝飾畢,請更衣,衣又珍異。既畢,傳云:“三郎來!”乃虬髯紗帽裼裘而來,亦有龍虎之狀,歡然相見。催其妻出拜,蓋亦天人耳。遂延中堂,陳設(shè)盤筵之盛,雖王公家不侔也。
四人對饌訖,陳女樂二十人,列奏于前,若從天降,非人間之曲。食畢,行酒。家人自堂東舁出二十床,各以錦繡帕覆之。既陳,盡去其帕,乃文簿鑰匙耳。虬髯曰:“此盡寶貨泉貝之?dāng)?shù)。吾之所有,悉以充贈(zèng)。何者?欲以此世界求事,當(dāng)或龍戰(zhàn)三二十載,建少功業(yè)。今既有主,住亦何為?太原李氏,真英主也。三五年內(nèi),即當(dāng)太平。李郎以奇特之才,輔清平之主,竭心盡善,必極人臣。一妹以天人之姿,蘊(yùn)不世之藝,從夫之貴,以盛軒裳。非一妹不能識(shí)李郎,非李郎不能榮一妹。起陸之漸,際會(huì)如期,虎嘯風(fēng)生,龍騰云萃,固非偶然也。持余之贈(zèng),以佐真主,贊功業(yè)也,勉之哉!此后十年,當(dāng)東南數(shù)千里外有異事,是吾得事之秋也。一妹與李郎可瀝酒東南相賀。”因命家童列拜,曰:“李郎一妹,是汝主也!”言訖,與其妻從一奴,乘馬而去,數(shù)步,遂不復(fù)見。
公據(jù)其宅,乃為豪家,得以助文皇締構(gòu)之資,遂匡天下。
貞觀十年,公以左仆射平章事。適東南蠻入奏曰:“有海船千艘,甲兵十萬,入扶余國,殺其主自立。國已定矣?!惫闹镑椎檬乱?。歸告張氏,具衣拜賀,瀝酒東南祝拜之。
乃知真人之興也,非英雄所冀。況非英雄者乎?人臣之謬思亂者,乃螳臂之拒走輪耳。我皇家垂福萬葉,豈虛然哉?;蛟唬骸靶l(wèi)公之兵法,半乃虬髯所傳耳?!?h3>三、繩 技
這部版畫集畫刻俱精,取材卻殊不可恭維。三十三個(gè)人物之中,有許多根本不是“劍客”,只不過是異人而已,例如本節(jié)玩繩技的男子。
“繩技”的故事出唐人皇甫氏所作《源化記》中的“嘉興繩技”。
唐朝開元年間,天下升平,風(fēng)流天子唐明皇常常下令賜百姓酒食,舉行嘉年華會(huì)(史書上稱為“酺”,習(xí)慣上常常是“大酺五日”)。這一年又舉行了,浙江嘉興的縣司和監(jiān)司比賽節(jié)目的精彩,雙方全力以赴。監(jiān)司通令各屬,選拔良材。
各監(jiān)獄官在獄中談?wù)摚骸斑@次我們的節(jié)目若是輸給了縣司,監(jiān)司一定要大發(fā)脾氣。但只要我們能策劃一個(gè)拿得出去的節(jié)目,就會(huì)得賞?!北娙说教幵O(shè)法,想找些特別節(jié)目。
獄中有一個(gè)囚犯笑道:“我倒有一樁本事,只可惜身在獄中,不能一獻(xiàn)身手?!豹z吏驚問:“你有什么本事?”囚犯道:“我會(huì)玩繩技?!豹z吏便向獄官報(bào)告。獄官查問此人犯了什么罪。獄吏道:“此人欠稅未納,別的也沒什么?!豹z官親去查問,說:“玩繩技嘛,許多人都會(huì)的,又有什么了不起了?”囚犯道:“我所會(huì)的與旁人略有不同?!豹z官問:“怎樣?”囚犯道:“眾人玩的繩技,是將繩的兩頭系了起來,然后在繩上行走回旋。我卻用一條手指粗細(xì)的長繩,并不系住,拋向空中,騰擲翻覆,有各種各樣的變化。”
獄官又驚又喜,次日命獄吏將囚犯領(lǐng)到戲場。各種節(jié)目表演完畢之后,命此人演出繩技。此人捧了一團(tuán)長繩,放在地上,將一頭擲向空中,其勁如筆,初拋兩三丈,后來加到四五丈,一條長繩直向天升,就像半空中有人拉住一般。觀眾大為驚異。這條繩越拋越高,竟達(dá)二十余丈,繩端沒入云中。此人忽然向上攀援,身足離地,漸漸爬高,突然間長繩在空中蕩出,此人便如一頭大鳥,從旁邊飛出,不知所蹤,竟在眾目睽睽之下逃走了。
這個(gè)嘉興男子以長繩逃稅,一定令全世界千千萬萬無計(jì)逃稅之人十分羨慕。
這種繩技據(jù)說在印度尚有人會(huì),言者鑿鑿。但英國人統(tǒng)治印度期間,曾出重賞征求,卻也無人應(yīng)征。
筆者曾向印度朋友Sam Sekon先生請教此事。他肯定地說:“印度有人會(huì)這技術(shù)。這是群眾催眠術(shù),是一門十分危險(xiǎn)的魔術(shù)。如果觀眾之中有人精神力量極強(qiáng),不受催眠,施術(shù)者自己往往會(huì)有生命危險(xiǎn)?!?p>
唐朝開元年間,吳郡有一個(gè)舉人到京城去應(yīng)考求仕。到了長安后,在街坊閑步,忽見兩個(gè)身穿麻布衣衫的少年迎面走來,向他恭恭敬敬地作揖行禮,但其實(shí)并非相識(shí)。舉人以為他們認(rèn)錯(cuò)了人,也不以為意。
過了幾天,又遇到了。二人道:“相公駕臨,我們未盡地主之誼,今日正要前來奉請,此刻相逢,那是再好也沒有了。”一面行禮,一面堅(jiān)持相邀。舉人雖甚覺疑怪,但見對方意誠,便跟了去。過了幾條街,來到東市的一條胡同中,有臨路店數(shù)間,一同進(jìn)去,見舍宇頗為整齊。二人請他上坐,擺設(shè)酒席,甚是豐盛,席間相陪的尚有幾名少年,都是二十余歲年紀(jì),執(zhí)禮甚恭,但時(shí)時(shí)出門觀望,似是在等候貴客。一直等到午后,眾人說道:“來了,來了!”
只聽得門外車聲響動(dòng),一輛華貴的鈿車直駛到堂前,車后有數(shù)少年跟隨。車帷卷起,一個(gè)女子從車中出來,約十七八歲,容貌艷麗,頭上簪花,戴滿珠寶,穿著素色綢衫。兩個(gè)少年拜伏在地,那女子不答。舉人亦拜,女子還禮,請客人進(jìn)內(nèi)。女子居中向外而坐,請二人及舉人入席。三人行禮后入座。又有十余名少年,都是衣服輕新,列坐于客人下首。
仆役再送上菜肴,極為精潔。酒過數(shù)巡,女子舉杯向舉人道:“二君盛稱尊駕,今日相逢,大是欣慰。聽說尊駕身懷絕技,能讓我們一飽眼福嗎?”舉人卑遜謙讓,說道:“自幼至長,惟習(xí)儒經(jīng),弦管歌曲,從未學(xué)過?!迸拥溃骸拔宜f的并非這些。相公請仔細(xì)想想有什么特別技能?!?/p>
舉人沉思良久,說道:“在下在學(xué)堂之時(shí),少年頑皮,曾練習(xí)著了靴子上墻壁走路,可以走得數(shù)步。至于其余的戲耍玩樂,卻實(shí)在都不會(huì)。”女子喜道:“原來要請你表演這項(xiàng)絕技?!?/p>
舉人于是出座,提氣疾奔,沖上墻壁,行走數(shù)步,這才躍下。女子道:“那也不容易得很了?!被仡欁兄T少年,令各人獻(xiàn)技。
諸少年俱向女子拜伏行禮,然后各獻(xiàn)妙技。有的縱身行于壁上,有的手撮椽子,行于半空,各有輕身功夫,狀如飛鳥。舉人見所未見,拱手驚懼,不知所措。過不多時(shí),女子起身,辭別出門。舉人驚嘆,回到寓所后,心神恍惚,不知那女子和眾少年是何等樣人。
過了數(shù)日,途中又遇到二人。二人問道:“想借尊駕的坐騎一用,可以嗎?”舉人當(dāng)即答允。
第二日,京城中傳出消息,說皇宮失竊。官府掩捕盜賊,搜查甚緊,但只查到一匹馱負(fù)贓物的馬匹,驗(yàn)問馬主,終于將舉人扣了去,送入內(nèi)侍省勘問。衙役將他驅(qū)入一扇小門,用力在他背上一推。舉人一個(gè)倒栽筋斗,跌入了一個(gè)數(shù)丈深的坑中,爬起身來,仰望屋頂,離坑約有七八丈,屋頂只開了一個(gè)尺許的小孔。
舉人心中惶急,等了良久,見小孔中用繩縋了一缽飯菜下來。舉人正餓得狠了,急忙取食。吃完后,長繩又將食缽吊了上去。
舉人夜深不眠,心中忿甚,尋思無辜為人所害,此番只怕要斃命于此。正煩惱間,一抬頭,忽見一物有如飛鳥,從小孔中躍入坑中,卻是一人。這人以手拍拍他,說道:“計(jì)甚驚怕。然某在,無慮也(一定很受驚了罷?但有我呢,不用擔(dān)心)?!甭犅曇粼瓉肀闶悄莻€(gè)車中女子。只聽她又道:“我救你出去。”取出一匹絹來,一端縛住了他胸脯,另一端縛在她自己身上。那女子聳身騰上,帶了那舉人飛出宮城,直飛出離宮門數(shù)十里,這才躍下,說:“相公且回故鄉(xiāng)去,求仕之計(jì),將來再說罷。”
舉人徒步潛竄,乞食寄宿,終于回到吳地,但從此再也不敢到京城去求功名了。
這故事也出《源化記》,所描寫的這個(gè)盜黨,很有現(xiàn)代味道。首領(lǐng)是一個(gè)武功高強(qiáng)的美麗少女,下屬都是衣著華麗的少年。這情形一般武俠小說都沒寫過。盜黨居然大偷皇宮的財(cái)寶,可見厲害。盜黨為什么要找上這個(gè)舉人,很引發(fā)人的想象。似乎這個(gè)蘇州舉人年少英俊,又有上壁行走的輕功,為盜黨所知,女首領(lǐng)便想邀他入伙,但一試他的功夫,卻又平平無奇,于是打消了初意。向他借一匹馬,只不過是故意陷害,讓他先給官府捉去,再救他出來,他變成了越獄的犯人,就永遠(yuǎn)無法向官府告密了。
唐朝建中年間,士人韋生搬家到汝州去住,途中遇到一僧,并騎共行,言談很是投機(jī)。傍晚時(shí)分,到了一條歧路口。僧人指著歧路道:“過去數(shù)里,便是貧僧的寺院,郎君能枉顧嗎?”韋生道:“甚好?!庇谑敲蛉思凹铱谙刃?。僧人即指揮從者,命他們趕赴寺中,準(zhǔn)備飲食,招待貴客。
行了十余里,還是沒有到。韋生問及,那僧人指著一處林煙道:“那里就是了?!贝玫竭_(dá)該處,僧人卻又領(lǐng)路前行。越走越遠(yuǎn),天已昏黑。韋生心下起疑,他素善彈弓暗器之術(shù),于是暗暗伸手到靴子中取出彈弓,左手握了十余枚銅丸,才責(zé)備僧人道:“弟子預(yù)定克日趕到汝州,偶相邂逅,因圖領(lǐng)教上人清論,這才勉從相邀。現(xiàn)下已行了二十余里,還是未到,不知何故?卻要請教。”
那僧人笑道:“不用心急,這就到了?!闭f著快步向前,行出百余步。韋生知他是盜,當(dāng)下提起彈弓,呼的一聲,射出一丸,正中僧人后腦。豈知僧人似乎并無知覺。韋生連珠彈發(fā),五丸飛出,皆中其腦。僧人這才伸手摸了摸腦后中彈之處,緩緩地道:“郎君莫惡作劇?!?/p>
韋生知道奈何他不得,也就不再發(fā)彈,心下甚是驚懼。又行良久,來到一處大莊院前,數(shù)十人手執(zhí)火炬,迎了出來,執(zhí)禮甚恭。
僧人肅請韋生入廳就坐,笑道:“郎君勿憂?!鞭D(zhuǎn)頭向左右從人:“是否已好好招待夫人?”又向韋生道:“郎君請去見夫人罷,就在那一邊?!表f生隨著從人來到別廳,只見妻子和女兒都安然無恙,飲食供應(yīng)極是豐富。三人知道身入險(xiǎn)地,不由得相顧涕泣。韋生向妻子女兒安慰幾句,又回去見那僧人。
僧人上前執(zhí)韋生之手,說道:“貧僧原是大盜,本來的確想打你的主意,卻不知郎君神彈,妙絕當(dāng)世,若非貧僧,旁人亦難支持?,F(xiàn)下別無他意,請勿見疑。適才所中郎君彈丸,幸未失卻?!鄙焓忠幻竽X,五顆彈丸都落了下來。
黎干拜倒在地,道:“今后性命,皆丈人所賜,請準(zhǔn)許隨侍左右?!崩先说溃骸熬窍嘀袩o道氣,不能傳我之術(shù),以后再說罷?!弊髁藗€(gè)揖,便即入內(nèi)。
黎干歸去,氣色如病,照鏡子時(shí)才發(fā)覺胡須已被割落寸余。明日再去蘭陵里尋訪時(shí),室中已無人了。(故事出《酉陽雜俎》)
如果你可以有兩個(gè)愿望,那是什么?相信絕大多數(shù)人都會(huì)說:第一是長生不老,第二是用不完的錢。中國道家所修煉的,主要就是這兩種法術(shù),一是長生術(shù),二是黃白術(shù)。黃是黃金,白是白銀。中國的方士們一向相信,可以將水銀加藥料燒煉而成黃金。西方中世紀(jì)的術(shù)士們長期以來也在進(jìn)行著相同的鉆研,“煉金術(shù)”便是近代化學(xué)的祖先。煉金雖然沒有成功,但對物質(zhì)和元素的性質(zhì)與變化,卻是知識(shí)越來越豐富,終于累積發(fā)展而成為近代的化學(xué)。
中國道家講究金丹大道。上乘的修士認(rèn)為那是一種修身養(yǎng)性的氣功。次一等人物希望煉成金丹之后點(diǎn)鐵成金,或燒汞成金,用以救貧濟(jì)世。下焉者則是希望大發(fā)橫財(cái),金銀取用不絕。中國道家的影響所以始終不衰,自和長生術(shù)及黃金術(shù)這兩種方術(shù)的引人入勝有重大關(guān)系。
如果再有第三個(gè)愿望,多半和“性”有關(guān)了。所以落于下乘的道家也有“房中術(shù)”。
皇帝和大官對黃白術(shù)不感興趣,長生術(shù)卻是一等一的大事。最近媒體屢次提到“吐故納新”四字,這典故源出《莊子》,是后世道家長生術(shù)的基本觀念之一,認(rèn)為吐納(呼吸)得法,可以壽同彭祖。
古代許多高明之士見解很卓越,但對金丹大道卻深信不疑,李白便是其中之一。他有許多詩篇都提到對燒丹修煉之術(shù)的向往。唐朝皇帝或崇佛教,或好道術(shù),皇帝姓李,便和李耳拉上了關(guān)系,所以唐代道家特別盛行。
《酉陽雜俎》中記載了一個(gè)盧生的故事。
唐代元和年間,江淮有個(gè)姓唐的人,學(xué)問相當(dāng)不錯(cuò)而好道,到處游覽名山,人家叫他唐山人。他自稱會(huì)“縮錫”之術(shù)。所謂縮錫,當(dāng)是將錫變?yōu)殂y子。錫和銀的顏色相像,當(dāng)時(shí)人們相信兩者的性質(zhì)有類似之處,將價(jià)錢便宜的錫凝縮而變?yōu)殂y子,自是一個(gè)極大的財(cái)源。許多人大為羨慕,要跟著他學(xué)。
唐山人出外游歷,在楚州的客棧之中,遇到一位姓盧的書生,言談之下,甚是投機(jī)。盧生也談到爐火修煉的方術(shù),又說他媽媽姓唐,于是便叫唐山人為舅舅。兩人越談越是高興,當(dāng)真相見恨晚。唐山人要到南岳山去,便邀盧生同行。盧生說有一名親戚在陽羨,正要去探親,和舅舅同行一程,路上有伴,那是再好不過了。
中途錯(cuò)過了宿頭,在一座僧廟中借宿。兩人說起平生經(jīng)歷,甚是歡暢,談到半夜,兀自未睡。盧生道:“聽說舅舅善于縮錫之術(shù),可以將此術(shù)的要點(diǎn)賜告嗎?”唐山人笑道:“我數(shù)十年到處尋師訪道,只學(xué)得此術(shù),豈能隨隨便便就傳給你?”盧生不斷地懇求。唐山人推托說,真要傳授,也無不可,但須擇吉日拜師,同到南岳拜師之后,便可傳你。
盧生突然臉上變色,厲聲道:“舅舅,非今晚傳授不可,否則的話,可莫怪我對你不起了?!碧粕饺艘才?,道:“閣下雖叫我舅舅,其實(shí)我二人風(fēng)馬牛不相關(guān),只不過路上偶然相逢,結(jié)為游伴而已。我敬重你是讀書人,大家客客氣氣,怎可對我耍這種無賴手段?”
盧生卷起衣袖,向他怒目而視,似乎就要跳起來殺人,這樣看了良久,說道:“你當(dāng)我是什么人?我是個(gè)殺人不眨眼的刺客。你今晚若不將縮錫之術(shù)說了出來,那便死在這寺院之中。”說著從懷中取出一只黑色皮囊,開囊取出一柄青光閃閃的匕首,形如新月,左手拿起火堆前的一只鐵熨斗,揮匕首削去,但聽得嗤嗤聲響,那鐵熨斗便如是土木所制,一片片地隨手而落。
唐山人大驚,只得將縮錫之術(shù)說了出來。
盧生這才笑道:“你倒不頑固,剛才險(xiǎn)些誤殺了舅舅。”聽他說了良久,這才說道:“我?guī)煾甘窍扇耍钗覀儙熜值苁酥苡翁煜虏椴?,若見到有人妄自傳授黃白術(shù)的,便殺了他,有人傳授添金縮錫之術(shù)的也殺。我早通仙術(shù),見你不肯隨便傳人,這才饒你?!闭f著行了一禮,出廟而去。
唐山人汗流浹背,以后遇到同道中人,常提到此事,鄭重告誡。(事見《酉陽雜俎》)
據(jù)我猜想,盧生早聞唐山人之名,想騙他傳授發(fā)財(cái)秘訣,所以“舅舅、舅舅”地叫得十分親熱,待唐山人堅(jiān)執(zhí)不肯,便出匕首威脅,“師父是仙人”云云,只是嚇嚇唐山人而已。又或許唐山人的名氣大了,大家追著要他傳法,事實(shí)上他根本不會(huì),只好造了個(gè)故事來推托。錫和銀都是金屬元素,根本不可能將錫變?yōu)殂y子。
聶隱娘故事出于裴铏所作的《傳奇》。裴铏是唐末大將高駢的從事。高駢好妖術(shù),行為怪誕。裴铏這篇傳奇小說中也有很豐富的想象。
尼姑教聶隱娘劍術(shù)的步驟,常為后世武俠小說所模仿:“遂令二女教某攀緣,漸覺身輕如風(fēng)。一年后,刺猿狖百無一失;后刺虎豹,皆決其首而歸。三年后,能使刺鷹隼無不中。劍之刃漸減五寸,飛禽遇之,不知其來也?!睂W(xué)會(huì)刺鳥之后,尼姑帶她到都市之中,指一人給她看,先一一數(shù)明此人的罪過,然后叫她割這人的首級來,用的是羊角匕首。
五年后,說某大官害人甚多,吩咐她夜中去行刺。那時(shí)候聶隱娘任意殺人,早已毫不困難,但這次遇到了另一種心理上的障礙。她見到那大官在玩弄孩兒,那孩子甚是可愛,一時(shí)不忍下手,直到天黑才殺了他的頭。尼姑大加叱責(zé),叫她:“以后遇到這種人,必須先殺了他所愛之人,再殺他自己。”可以說是一種“忍的教育”。
聶隱娘自己選擇丈夫,選的是一個(gè)以磨鏡子做職業(yè)的少年。在唐代,那是一種十分奇特的行為,她父親是魏博鎮(zhèn)的大將聶鋒,卻不敢干涉,只好依從。
聶鋒死后,魏博節(jié)度使知道聶隱娘有異術(shù),便派她丈夫做個(gè)小官。后來魏博節(jié)度使和陳許節(jié)度使劉悟有意見,派聶隱娘去行刺。
劉悟會(huì)神算,召了一名牙將來,對他說:“明天一早到城北,去等候一對夫妻,兩人一騎黑驢、一騎白驢。有一只喜鵲鳴叫,男的用彈弓射之不中,女子奪過丈夫的彈弓,一丸即射死喜鵲,你就恭恭敬敬地上去行禮,說我邀請他們相見?!?/p>
第二天果然有這樣的事發(fā)生。聶隱娘大為佩服,就做了劉悟的侍從。魏博節(jié)度使再派人去行刺,兩次都得聶隱娘相救。
故事中所說的那個(gè)陳許節(jié)度使劉悟能神算,豁達(dá)大度,魏博節(jié)度使遠(yuǎn)為不及。其實(shí)劉悟這人是個(gè)無賴。《唐書》說他少年時(shí)“從惡少年,殺人屠狗,豪橫犯法”。后來和主帥打馬球,劉悟?qū)⒅鲙涀蚕埋R來。主帥要斬他,劉悟破口大罵,主帥佩服他的膽勇,反加重用。
劉悟做了大將后,戰(zhàn)陣之際倒戈反叛,殺了上司李師道而做節(jié)度使。他晚年時(shí),有巫師妄語李師道的鬼魂領(lǐng)兵出現(xiàn)?!短茣酚涊d:“悟惶恐,命禱祭,具千人膳,自往求哀,將易衣,嘔血數(shù)斗卒?!笨梢娝麑⒑χ鲙浺皇滦闹凶跃虡O深,是一個(gè)極佳的心理研究材料。
和他同時(shí)的魏博節(jié)度使先是田弘正,后是李愬,兩人均是唐代名臣,人品都比劉悟高得多了。裴铏故意大捧劉悟而抑魏帥,當(dāng)另有政治目的。
唐人入京考進(jìn)士,常攜了文章先去拜謁名流,希望得到吹噓。普通文章讀來枯燥無味,往往給人拋在一旁,若是瑰麗清靈的傳奇小說,便有機(jī)會(huì)得到青睞賞識(shí)。先有了名聲,考進(jìn)士就容易中得多了。唐朝的考試制度還沒有后世嚴(yán)格,主考官閱卷時(shí)可以知道考生的名字。
除了在考進(jìn)士之前作廣告宣傳、公共關(guān)系之外,唐人寫傳奇小說有時(shí)含有政治作用。例如《補(bǔ)江總白猿傳》的用意是攻擊政敵歐陽詢,說他是妖猿之子。牛李黨爭之際,李黨人士寫傳奇小說影射攻擊牛僧孺,說他和女鬼私通,而女鬼則是頗有忌諱的前朝后妃。
劉悟明明是個(gè)粗魯?shù)奈淙?。《資治通鑒》中說:“悟多力,好手搏,得鄲州三日,則教軍中壯士手搏,與魏博使者庭觀之,自搖肩攘臂,離座以助其勢?!边@情形倒和今日的摔跤觀眾十分相似。朝廷當(dāng)時(shí)要調(diào)他的職,怕他兵權(quán)在手,不肯奉命。魏博節(jié)度使田弘正卻料他沒有什么能為。果然“悟聞制下,手足失墜,明日,遂行”。(一接到朝廷的命令,不由得手足無措,第二日就乖乖地去了)
裴铏寫這篇傳奇,卻故意抬高劉悟的身份。據(jù)我猜想,裴铏是以劉悟來影射他的上司高駢,是一種拍馬手法。劉悟和監(jiān)軍劉承偕不睦,勢如水火。監(jiān)軍是皇帝派在軍隊(duì)里監(jiān)視司令長官的親信太監(jiān),權(quán)力很大。劉承偕想將劉悟抓起來送到京城去,卻給劉悟先下手為強(qiáng),將劉承偕手下的衛(wèi)兵都?xì)⒘?,將他關(guān)了起來,一直不放?;实蹮o法可施。有大臣獻(xiàn)計(jì),不如公然宣布劉承偕的罪狀,命劉悟?qū)⑺麣⒘恕5珓⒊匈墒腔侍蟮母蓛鹤?,皇帝不肯殺他,后來宣布將劉承偕充軍,劉悟這才放了他。
高駢是唐僖宗派去對抗黃巢的大將,那時(shí)僖宗避黃巢之亂,逃到四川,朝政大權(quán)都在太監(jiān)田令孜的手里。高駢和田令孜斗爭得很劇烈,不奉朝廷的命令。裴铏大捧劉悟,主要的著眼點(diǎn)當(dāng)在贊揚(yáng)他以辣手對付皇帝的親信太監(jiān),令朝廷毫無辦法,只好屈服。
精精兒、空空兒去行刺劉悟一節(jié),寫得生動(dòng)之極,“妙手空空兒”一詞,已成為我們?nèi)粘UZ言的一部分。這段情節(jié)也有政治上的動(dòng)機(jī)。
唐朝之亡,和高駢有很大關(guān)系。唐僖宗命他統(tǒng)率大軍,對抗黃巢,但他按兵不動(dòng),把局勢搞得糟不可言。此人本來很會(huì)打仗,到得晚年卻十分怕死,迷信神仙長生之說,任用妖人呂用之而疏遠(yuǎn)舊將。
呂用之又薦了個(gè)同黨張守一,一同裝神弄鬼,迷惑高駢。當(dāng)時(shí)朝中的宰相鄭畋和高駢的關(guān)系很不好,雙方不斷文書來往,辯駁攻忤。《資治通鑒》中載有一個(gè)十分有趣的故事:
僖宗中和二年,即公元八八二年,“駢和鄭畋有隙。用之謂駢曰:‘宰相有遣刺客來刺公者,今夕至矣!駢大懼,問計(jì)安出。用之曰:‘張先生嘗學(xué)斯術(shù),可以御之。駢請于守一,守一許諾。乃使駢衣婦人之服,潛于他室,而守一代居駢寢榻中,夜擲銅器于階,令鏗然有聲,又密以囊盛彘血,潛于庭宇,如格斗之狀。及旦,笑謂駢曰:‘幾落奴手!駢泣謝曰:‘先生于駢,乃更生之惠也!厚酬以金寶。”
在庭宇間大擲銅器,大灑豬血,裝作與刺客格斗,居然騙得高駢深信不疑。但高駢是聰明人,時(shí)日久了,未必不會(huì)懷疑,然如讀了《聶隱娘》傳,那一定疑心大去了。
精精兒先來行刺劉悟,格斗良久,為聶隱娘所殺。后來妙手空空兒繼至,聶隱娘知道不是他敵手,要?jiǎng)⑽蛴糜衿鲊陬^頸周圍,到得半夜,“果聞項(xiàng)上鏗然,聲甚厲”,“后視其玉,果有匕首劃處,痕逾數(shù)分。自此劉厚禮之?!毙写痰那樾?,豈不與呂用之、張守一布置的騙局十分相像?現(xiàn)在我們讀這篇傳奇,當(dāng)然知道其中所說的神怪之事都是無稽之談,但高駢深信神仙,一定會(huì)信以為真。
《通鑒》中記載:“用之每對駢呵叱風(fēng)雨,仰揖空際,云有神仙過云表,駢輒隨而拜之。然后賂駢左右,使伺駢動(dòng)靜,共為欺罔,駢不之寤。左右小有異議者,輒為用之陷死不旋踵?!比绻麉斡弥徼檶戇@樣一篇文章,證明這種事以前也發(fā)生過,看來裴铏輒不敢不寫;也許,裴铏是受了呂用之豐富的“稿費(fèi)”。
這猜測只是我的一種推想,以前無人說過,也拿不出什么證據(jù)。
我覺這篇傳奇中寫得最好的人物是妙手空空兒,聶隱娘說“空空兒之神術(shù),人莫能窺其用,鬼莫得躡其蹤”。他出手只是一招,一擊不中,便即飄然遠(yuǎn)引,決不出第二招。自來武俠小說中,從未有過如此驕傲而飄逸的人物。
《太平廣記)第一百九十四卷“聶隱娘”條中,陳許節(jié)度使作劉昌裔,與史實(shí)較合。劉昌裔是策士、參謀一類人物,做過陳許節(jié)度使。劉悟則做的是義成節(jié)度使。兩人是同時(shí)代的人。
聶隱娘者,貞元中魏博大將聶鋒之女也。年方十歲,有尼乞食于鋒舍,見隱娘,悅之,云:“問押衙乞取此女教?!变h大怒,叱尼。尼曰:“任押衙鐵柜中盛,亦須偷去矣?!奔耙?,果失隱娘所向。鋒大驚駭,令人搜尋,曾無影響。父母每思之,相對涕泣而已。