一、父親的話題

去大車坪之前，那個(gè)朋友圈滿是父親話題的夜晚，我寫了下面這首詩(shī)：

我在家里最小

你罵誰(shuí)都舍不得把我打

那個(gè)秋天的中午

等我匆忙

最后一個(gè)到達(dá)

你才放心離去

從此再也不說話

而我的字典再也找不見報(bào)答

我在嘈嘈雜雜的朋友圈

喊一聲爸爸

很快集了百來(lái)個(gè)贊

你看不到更不會(huì)回答

我在燈火輝煌的夜晚

喊一聲爸爸

你在千里外的山崗

已經(jīng)五年沒有回答

我之所以要寫這首詩(shī)，一是我懷念我的父親，二是因?yàn)槲业暮门笥疡T三四也有一個(gè)非常好的父親。他曾經(jīng)生活的故鄉(xiāng)，有一個(gè)好聽的名字叫大車坪。

其實(shí)，我從沒見過三四的父親。每次去三四兄家里，都不能見到老人家。我想老人應(yīng)該是身體不好吧。偶爾會(huì)見到馮母。一個(gè)開朗，愛說話的老人。她識(shí)譜，會(huì)唱好多歌曲。我想，陪伴這么可愛的老太太度過一生的老人，一定是個(gè)幸福的人，一個(gè)好人。

直到有一天，馮父離開這個(gè)美好的世界。好人離開美好的世界，必定有好的結(jié)局。老人走的那天，首府不少知名文化人都到場(chǎng)相送。

老人累了一生，要回到一個(gè)叫大車坪的地方。這個(gè)地方正是我們這次要去的地方。

二、馮三四的父親

第二天來(lái)到大車坪，馮三四的家鄉(xiāng)。我腦子里依然是關(guān)于三四父親的記憶：馮三四的父親生活在這片土地上，直到1998年離開這里到南寧居住……

走在鄉(xiāng)間的小路上，我們依稀看見，馮三四的父親騎著一輛永久牌自行車，后座馱過生病的馮母，還馱過五個(gè)上學(xué)或者趕集的子女。這輛自行車哦，馱過早起的薄霧，馱過裊裊的炊煙，還馱過濃濃的斜陽(yáng)，直到把自己的身影馱成一道越來(lái)越模糊的影子，與老宅后的獅子頭山蒼茫的夜色融為一體……

拾階走上，馮氏老宅六十九級(jí)臺(tái)階，可以看到大車坪小學(xué)的方向?？梢韵胂蠊怅幯堇[的各種故事，可以想象的一幕的是：當(dāng)年作為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的馮父，白天，帶領(lǐng)村民在大車坪的每一寸土地上灑下汗水；晚上，在分農(nóng)具的時(shí)候，等大家都分完所有的東西，馮父默默地取走了最后一份大家不要的……

馮父放好農(nóng)具，來(lái)到臺(tái)階上，默默地抽起水煙，目光凝視著孩子們讀書的地方。

馮父再也不會(huì)看到的是：馮三四每年都會(huì)回到大車坪好多回，每一次在小學(xué)的操場(chǎng)上，鮮紅的國(guó)旗迎風(fēng)舞動(dòng)，馮三四和捐助的孩子們一道安靜地站著，回望父親曾經(jīng)蹲過的臺(tái)階的方向……

三、鄉(xiāng)村的父親

在中國(guó)的大地上，有多少個(gè)大車坪，又有多少這樣的父親？

那是一個(gè)沒有朋友圈，沒有微博的年代，甚至連電話都沒有，后來(lái)等接上了電話，父親能接電話了，卻已經(jīng)老得聽不清兒女的話。

每個(gè)人，只有一個(gè)屬于自己的村莊。每個(gè)人，只有一個(gè)屬于自己的父親。

他們從清清的山水而來(lái)，回歸靜靜的山水去。不帶走現(xiàn)世的浮躁，只留一身的清白。大車坪的晚風(fēng)吹起的記憶愈發(fā)清晰：這些父親清瘦，卻都有一種道骨仙風(fēng)的安然，亦或舍身為義的正氣。

四、養(yǎng)父

大車坪，正氣浩蕩的大車坪。

這里也曾收養(yǎng)過一個(gè)過早失去的父親的人。一個(gè)鄰山的15歲的少年當(dāng)他流浪到大車坪，從此人生軌跡發(fā)生了改變。45歲的大車坪村民八角五成為他的養(yǎng)父。

彼時(shí)是一個(gè)流浪兒的他，跟隨繼父學(xué)會(huì)了拳腳棍棒。也開啟了人生義武之門。這里的山，這里的水，這里的土壤養(yǎng)育了一代又一代的馮家兒女，當(dāng)然也包括這個(gè)日后讓法寇聞風(fēng)喪膽的流浪兒。

流浪兒從大車坪出發(fā)，除暴安良，為國(guó)而戰(zhàn)。他的故事世人皆知。他的名字在青史熠熠生輝，他的名字叫馮子材。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)

作者簡(jiǎn)介：李宗文，男，南寧晚報(bào)編輯、記者，中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)廣西分會(huì)副主席，南寧市作協(xié)理事，廣西作協(xié)會(huì)員，廣西寫作學(xué)會(huì)理事，南寧市“邕州才子”作家群成員，發(fā)表新聞及文學(xué)作品600萬(wàn)字。曾多次獲國(guó)家級(jí)和省級(jí)新聞獎(jiǎng)。