房 偉

1

某公在陽(yáng)明山腳下遠(yuǎn)望，鴿子飛走了。

黃昏，蛋黃似的太陽(yáng)，軟軟地粘在紫荊樹闊大的綠葉上。毛毛細(xì)雨，密密地漏過(guò)來(lái)，叮在人臉上，像抹了一層油汗。風(fēng)吹過(guò)，濕寒的郁悶，被稀釋了不少。某公從官邸坐汽車，只要十分鐘就能到陽(yáng)明山腳下。他原本常去山上的書屋讀書思考。去年開始，他不良于行，依然沒(méi)有取消傍晚去陽(yáng)明山腳下靜思的習(xí)慣。過(guò)了幾處溫泉，不遠(yuǎn)處，就是外雙溪，錢穆先生寓居于此。溪水流得急，陰雨天更是轟轟作響。溪水間的石頭有大有小，但都白而圓。長(zhǎng)頸的白鷴，縮著一只腳，穩(wěn)穩(wěn)地站在石頭上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著游魚，終究一無(wú)所獲。某公仰慕賢明，每天習(xí)慣于傍晚時(shí)分，獨(dú)自在此思考問(wèn)題，也享受難得的清凈。

風(fēng)又大了點(diǎn)，隨從取下薄毯，被他拒絕了。南方島上的季春，格外濕潮，即使沒(méi)有臺(tái)風(fēng)，那寒氣也好似被泡在泉眼，濕漉漉地冷。某公瞇起眼，一群鴿子撲棱棱地驚起，迅速滑向遠(yuǎn)方，直至變小為不規(guī)則的黑點(diǎn)。隨從把他推到小亭子旁。夕陽(yáng)斜下，拉長(zhǎng)了影子，他擦了把額頭的汗，終于看到從威斯康辛大學(xué)歸來(lái)的王博士。王博士三十多歲，面白長(zhǎng)身，靦腆緊張，和他握手時(shí)，手心有些潮冷。某公緩聲安慰，放松，只是敘敘話。王博士就職的大學(xué)，倒是離此不遠(yuǎn)。

先生海外飽學(xué)歸來(lái)，有何教我？某公和藹地問(wèn)。

王博士起身，連說(shuō)不敢說(shuō)。他在美國(guó)學(xué)的是符號(hào)學(xué)，對(duì)大計(jì)并不明了。

符號(hào)學(xué)？某公疑惑，又自嘲地說(shuō)，聽之、游之、乘之、觀之、聞之，天下要言妙道，卻以不在我這個(gè)耄耋之人可得之啦。

王博士茫然。某公說(shuō)，年輕人不大看古書了，從前留洋的適之博士，可不是這樣子。

王博士說(shuō)，才疏學(xué)淺，怎能和大師比肩？某公又問(wèn)來(lái)處，王博士祖籍，竟在山東莒縣。那是古瑯琊文化中心，某公曾親自題寫書法“勿忘在莒”，原也是借公子小白故事，提醒遠(yuǎn)離祖國(guó)的人不要忘記故鄉(xiāng)。

我是失去祖墳安葬之地的人。某公垂下眉，松弛的面皮抖動(dòng)。

王博士模糊知道一點(diǎn)，某公祖籍江南，對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)遭轟炸，失去了原配夫人。后來(lái)，憎恨他的鄉(xiāng)鄰們又掘了他的祖墳。但他不知如何與這個(gè)老人交流，雖然他是很有權(quán)威的人，而此刻的陽(yáng)明山下，他不過(guò)是一個(gè)失去行動(dòng)能力的老者。

風(fēng)吹過(guò)亭子，扇動(dòng)得視線之下的昆欄樹肥闊的綠葉片嘩嘩作響。紅星杜鵑、西施花，在這季春的濕潤(rùn)微寒的氣息之中，也早早地開，又早早地落，無(wú)人知曉。陽(yáng)光有點(diǎn)閃閃爍爍，王博士瞇著眼，看到灰褐色的小蟻，奮力地爬上某公的衣袖。某公端坐在輪椅上，兀自不動(dòng)，小蟻搖擺著須子，像大山腳下點(diǎn)染的一個(gè)逗號(hào)。

請(qǐng)博士為我講解什么是符號(hào)學(xué)。某公說(shuō)。

2

符號(hào)是被認(rèn)為攜帶意義的感知。王博士說(shuō)，符號(hào)就是形象系統(tǒng)的能指與意義系統(tǒng)的所指的集合象征物。意義必須用符號(hào)才能表達(dá)，符號(hào)的用途是表達(dá)意義。

符號(hào)可以解釋一切？某公問(wèn)。

理論上講，是這樣的。王博士想了想說(shuō)。比如說(shuō)，我們賦予暴力一種內(nèi)容，但戰(zhàn)爭(zhēng)暴力不同，它將猙獰非常態(tài)的死亡，集中于某種張力性符號(hào)對(duì)峙效果。這既是生與死的對(duì)峙，民族與國(guó)家的對(duì)峙，正義與邪惡的對(duì)峙，強(qiáng)大與弱小的對(duì)峙，也是美與丑的對(duì)峙。

白衣蒼狗變浮云，千古功名一聚塵。戰(zhàn)爭(zhēng)與符號(hào)何干？某公反詰。

家父曾參加抗戰(zhàn)，曾任少校營(yíng)長(zhǎng)，因戰(zhàn)傷殘廢返鄉(xiāng)。我就以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為例，給您講解一下。王博士說(shuō)。

原來(lái)是抗戰(zhàn)老兵的后人。某公贊許。

王博士繼續(xù)介紹說(shuō)，比如刀是人類最早使用的武器之一。它在劈砍過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)力量集中爆發(fā)。漢代環(huán)首刀，唐代的唐刀，都是盛名一時(shí)的冷兵器。刀的符號(hào)效果，還在于充分表現(xiàn)東方暴力美學(xué)。使用者以扇面形攻擊點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)大面積創(chuàng)傷與強(qiáng)大震懾力。刀比劍更直接務(wù)實(shí)、輕盈，又不耗散力量。刀是半直線距離出擊，有肉身舞蹈感。它拒絕猥瑣、陰險(xiǎn)的直線距離捅傷?！皵亍边@個(gè)字，專門配于刀。所有實(shí)體形象，都是被斷裂的目標(biāo)。它毫不拖泥帶水，俗話說(shuō)一刀兩斷。它是主體征服客體的延伸象征物，也是死亡對(duì)于意義的征服。

日本刀擅長(zhǎng)詭異的斬首術(shù)?？箲?zhàn)期間，日本人喜歡斬首戰(zhàn)爭(zhēng)俘虜。我二叔也是軍人，參加過(guò)南京保衛(wèi)戰(zhàn)，據(jù)說(shuō)就是被日本兵斬首的。日本刀的刀身更長(zhǎng)、面窄，追求鋒利切割感，更像雌雄同體之物，長(zhǎng)度象征符號(hào)征服欲望（似陽(yáng)具），窄度象征符號(hào)美學(xué)（類似美人腰）。日本刀似直非直，似彎非彎，力學(xué)結(jié)構(gòu)巧妙，但身份模糊，符號(hào)象征意義大于實(shí)戰(zhàn)意義。不同于中國(guó)刀和步槍軍刺，它的儀式感更強(qiáng)，是武士的象征，但使用時(shí)易卷刃，且使用范圍狹小，手段單一，力量有限，很少真正用于現(xiàn)代實(shí)戰(zhàn)。美國(guó)人魯思·本尼迪克特說(shuō)，菊花與刀，是日本人性格的兩面。日本刀偏執(zhí)，追求鋒利，不惜犧牲韌性，正像日本人一樣。

我留學(xué)日本軍事學(xué)校，日本人視軍刀為榮譽(yù)生命，某公說(shuō)，但中國(guó)刀也不差。

王博士說(shuō)，中國(guó)刀表現(xiàn)出厚重力量感，更追求穩(wěn)定性和殺傷功效。悲哀地說(shuō)，中國(guó)刀更具冷兵器實(shí)戰(zhàn)功能?？箲?zhàn)時(shí)期，軍士裝備不行，只能用大刀增加肉搏能力。西北軍破鋒八刀，適合對(duì)陣日本武士刀和步槍軍刺，撩、劈、劃、砍，結(jié)合斧、刀、劍等武器功能，但少有斬。兩軍對(duì)陣，少有時(shí)間可從容而斬，對(duì)鋒利度要求也不高，易于制造。它具有道德象征性。中國(guó)傳統(tǒng)武器道德象征符號(hào)是劍，劍乃兵中君子。它直線型構(gòu)造，長(zhǎng)度勻稱，曼結(jié)瓔珞，鑲滿寶石的劍柄和外殼，更適合表現(xiàn)貴族和讀書人的節(jié)操和貴氣。中國(guó)是被動(dòng)的弱者，大刀簡(jiǎn)陋，紅綢的紅為血色，傳統(tǒng)文化中具有道德意義。如漢為火德之朝，民間抵拒者也常以紅色為抵抗符號(hào)色，如義和團(tuán)“紅燈照”，紅綢有了正統(tǒng)和民間的雙重符號(hào)意義。中國(guó)大刀，單開刃，少工序，“前寬后窄”造型，更表現(xiàn)凝聚氣力、收束人心的抵抗者心態(tài)。

沒(méi)想到讀書人竟從刀中想到了這么多微言大義。某公默然。

我更想知道，二叔慨然就死的情形。王博士說(shuō)，但那永遠(yuǎn)是不可知的歷史了。我家藏有大刀，是父親于抗戰(zhàn)后期收藏的。雖說(shuō)不是二叔用過(guò)的，但父親視為家藏珍寶。每逢過(guò)年，父親都將之請(qǐng)出，認(rèn)真擦拭。夜晚，我會(huì)聽到那把大刀嗡嗡作響，好像有人吹彈它的鋒刃。我的耳邊似有殺聲大作……

某公表情嚴(yán)肅，眼神飄向遠(yuǎn)方。似乎王博士的話，又把他帶入了血與火的歲月。王博士偷眼看去，緊張激動(dòng)的心情，慢慢平復(fù)下來(lái)。這個(gè)平靜的老人身上，有太多戰(zhàn)爭(zhēng)的秘密。尸山血雨走出，大江大海翻騰，如今這些秘密，也都化為陽(yáng)明山嘆息式的微風(fēng)罷了。

現(xiàn)在誰(shuí)還想起大刀？王博士嘆了口氣，這也是無(wú)可奈何的事。某公的眼神轉(zhuǎn)來(lái)，看樣子是讓他繼續(xù)。不知為何，王博士的心驟然地縮緊。他在老人的額前，似乎看到了父親影子。父親已去世五年，臨走那天，也是個(gè)陰沉待雨的季春。父親說(shuō)，把那把大刀和他的骨灰埋在一起，一并葬在莒縣城南的那棵老棗樹底下。他年幼時(shí)常在樹下打棗，睡覺(jué)。山東的小紅棗，真甜。

大刀、抗戰(zhàn)、紅棗，這些符號(hào)裹挾屬于那個(gè)時(shí)代的一切，終將在不久后逝去。

3

我下面介紹照相術(shù)與戰(zhàn)爭(zhēng)。王博士穩(wěn)定了情緒，繼續(xù)講道。

某公點(diǎn)頭。

王博士說(shuō)，照相術(shù)，使人類貪婪地從上帝手中竊取了更多時(shí)間的秘密。人類不僅把大自然納入窄窄相紙，且更多記錄自己的行為，為之賦予符號(hào)意義。人類行為，不再是抽象概念，變成了“時(shí)空凝固”魔術(shù)。征服者表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)輝煌壯麗，展示群體夢(mèng)魘般的魔力。那些淚流滿面、激動(dòng)無(wú)比的人，那些喊著相同口號(hào)、握著冷冰冰武器的人，形成人海的時(shí)刻，群體變成了神。任何個(gè)體的人，在他們面前都自慚形穢。而被侵略國(guó)家的弱者，則在照相術(shù)悲壯的仰拍下，展現(xiàn)鋼鐵包裹的反抗意志。弱者反抗，通常是嚴(yán)肅的，偏于灰暗色調(diào)。

屠殺照片，是人類照相術(shù)的符號(hào)極致。戰(zhàn)爭(zhēng)為殺戮賦予力量。忽必烈滅南宋，國(guó)師楊璉真迦，將宋帝冢及大王名臣尸骨，搗爛合葬地下巨棺，上建鐵塔曰鎮(zhèn)宋塔。忽必烈以宋理宗頭顱為酒器，含原始巫術(shù)傳統(tǒng)?！顿Y治通鑒》記載，三家分晉，趙襄子也漆智伯頭顱為飲器，可見此習(xí)俗非草原民族獨(dú)有。一般照片，能指和所指的意義結(jié)構(gòu)鮮明穩(wěn)定，屠殺照片的意義結(jié)構(gòu)，則含糊、滑動(dòng)、脫節(jié)，有點(diǎn)像油浮在水上，看著類似的東西，但很難融合。屠殺照片，大部分具非公開性質(zhì)，適合秘密檔案，滿足占領(lǐng)者隱蔽征服欲。如一張南京和尚被砍頭的圖片。和尚低頭祈禱，日本軍官高舉軍刀，周圍是衰敗的寒冬景象。刀和被殺者的脖頸，形成垂直線條的威逼效果。構(gòu)圖上講，一個(gè)跪著等待死亡，一個(gè)站著高舉屠刀，也形成畫面距離的美學(xué)沖擊。更重要的，是僧袍和軍裝的對(duì)立。戰(zhàn)爭(zhēng)殺人，和尚救人，但慈悲者無(wú)力，殺人者勝利。

一寸山河一寸血，倭寇侵我中華，罪惡滔天！某公憤然拊掌。

王博士繼續(xù)說(shuō)，強(qiáng)奸照片更復(fù)雜，摻雜了性暴力。照相術(shù)被發(fā)明，本是記錄美好記憶，卻記錄了人類的殘忍、愚蠢與野蠻。強(qiáng)奸圖像符號(hào)，將一個(gè)民族對(duì)另一個(gè)民族的羞辱，上升到極致。這不是簡(jiǎn)單屠殺。強(qiáng)奸圖片是非色情的。色情誘惑是緩緩敞開的符號(hào)結(jié)構(gòu)，不斷引誘、篡改，挑動(dòng)欲望。完全敞開的器官，喪失性賦予肉體的誘惑。西方裸體照，符號(hào)效果都是冷冰冰的。這是意義喪失后的空洞表情。日本兵非專業(yè)化，意識(shí)形態(tài)性薄弱的強(qiáng)奸照片，符號(hào)意義更復(fù)雜。符號(hào)也會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。它不發(fā)生在真實(shí)世界，發(fā)生在小小的相框。符號(hào)變身為大大小小的士兵，為抽象概念你死我活地戰(zhàn)斗。無(wú)論戰(zhàn)勝者，還是戰(zhàn)敗者，都不會(huì)大肆宣傳這些圖片。因?yàn)樘魬?zhàn)人性。這破壞了大東亞新秩序的現(xiàn)代許諾。對(duì)抵抗者來(lái)說(shuō)，女性身體羞辱，也會(huì)讓反抗暴日的文明者，淪為窺視性玩笑的境地。

強(qiáng)奸照片是真實(shí)的，但也是“被發(fā)明”出來(lái)的真實(shí)。動(dòng)作是設(shè)計(jì)出來(lái)的，中國(guó)女性裸露生殖器，日本男性蹲著，冷酷地笑。這和屠殺中國(guó)男人不同——中國(guó)男人跪著，日本兵站著。由于性別關(guān)系，符號(hào)權(quán)力關(guān)系發(fā)生“位置的顛倒”。中國(guó)女性站立，更好地展示羞辱，日本兵蹲踞，利用肉身仰視效果，放大羞辱。這也讓女性身體與男性目光，產(chǎn)生刺激性碰撞。所有姿勢(shì)，肉體暴露程度，符號(hào)沖突，都來(lái)自征服者的象征想象。中國(guó)男性被砍頭，意味中國(guó)作為主體符號(hào)意義的斷裂；中國(guó)女性性器官的裸露，意味著主體符號(hào)意義陰性補(bǔ)充物的暴露。陽(yáng)性被斬?cái)?，意味?yáng)具去勢(shì)焦慮；陰性的暴露，意味陰性的羞辱和死亡。

某公閉眼，睫毛不斷地抖動(dòng)，說(shuō)，我雖不懂符號(hào)，但民族之犧牲，難以言說(shuō)呀。

王博士衣冠楚楚，很有些學(xué)者風(fēng)度?？伤v到屠殺時(shí)的冷靜，是某公無(wú)法忍受的。這甚至可以說(shuō)是冷漠、殘忍。王博士也是將士后裔，但似乎對(duì)抗戰(zhàn)并沒(méi)有義憤填膺的正氣，只是在陳述一件不關(guān)己的“奇聞”罷了。剛才聽他談刀，尚有些許親人逝去的感傷，但論到如此猥褻無(wú)恥的照相術(shù)，卻滿嘴怪言，荒誕不經(jīng)。此等學(xué)說(shuō)，對(duì)家國(guó)何益？對(duì)民族何益？對(duì)國(guó)民何益？某公甚至想到了如公孫龍等怪談?wù)`國(guó)之輩，不由暗生反感。某公還注意到了王博士的一個(gè)小動(dòng)作。王每每說(shuō)到興奮處，就將拇指和食指慢慢搓動(dòng)，可見其心浮氣躁。某公觀人，講究沉勇堅(jiān)毅、行走坐臥，皆有氣度規(guī)矩。但此出洋博士卻輕佻怠慢，足見是一個(gè)不可托付之人。

王博士又說(shuō)，這些照片不是頭顱飲器的巫術(shù)接觸律，而是對(duì)現(xiàn)代身體的符號(hào)象征物征服。這種征服通過(guò)現(xiàn)代照相術(shù)這種時(shí)間魔術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)。征服對(duì)方的符號(hào)意義，是戰(zhàn)爭(zhēng)的最后奧義。被征服者，也隨著意義的衰落，變成考古學(xué)性的現(xiàn)代存在，成為征服者知識(shí)體系的一部分。這種符號(hào)，恰是民族國(guó)家意義的“亡靈符號(hào)”。它們?cè)缫阉廊?，卻被迫在展覽館展示自己的死亡，猶如羅馬凱旋柱的浮雕，角斗場(chǎng)演的殺戮戲劇，銘記著征服者無(wú)往不勝的力量。把這種力量時(shí)間定格化，無(wú)疑更殘忍。我們看到美國(guó)博物館印第安人雕塑，誰(shuí)能想到，當(dāng)年西部牛仔將印第安女人的陰蒂割下，縫在漂亮的牛仔帽上；當(dāng)我們看到日本靖國(guó)神社，鑲嵌著從中國(guó)各地挖來(lái)的青磚，沒(méi)有人想到，那些殘酷野蠻的強(qiáng)奸和殺戮的照片……

相片也可以招魂。王博士有些神秘地說(shuō)。中國(guó)道家的符咒術(shù)，也有利用人形之法，而日本也有東瀛巫術(shù)，以形象呼喚鬼魂而歸。大致說(shuō)來(lái)，都是用映像的物理逼真，達(dá)到強(qiáng)烈的心理暗示。我在光眷村長(zhǎng)大，少年時(shí)每逢重陽(yáng)之夜，我都能看到眷村的路口，擺滿了蠟燭和各類親人的照片，人們?cè)诤魡局切┧廊サ暮瓦€活著的親人。火光搖曳，我恍惚看到，無(wú)數(shù)亡魂，從眷村門口，哀凄凄地飄過(guò)。他們徒勞地向親人伸著手，卻永遠(yuǎn)無(wú)法接近；他們的眼中流出無(wú)數(shù)血淚，口中散發(fā)著惡臭，卻不能與親人交流，真是悲慘至極……

子不語(yǔ)怪力亂神！某公面色不渝，慍怒地說(shuō)，先生海外歸來(lái)，怎能如此迷信？

王博士起身致歉，眼神卻平靜如初，并沒(méi)有多少歉意，甚至剛至之時(shí)的緊張，也沒(méi)有了。好一陣子，某公這才作罷，恢復(fù)安穩(wěn)，催促王博士繼續(xù)說(shuō)。

4

符號(hào)分很多種類，王博士說(shuō)，刀是實(shí)物符號(hào)，相片屬于視覺(jué)符號(hào)，其他諸如旌旂、軍服等，大多屬于這兩類。符號(hào)最多的，還是語(yǔ)言符號(hào)，又有書面和口頭。書面語(yǔ)是常見的交流符號(hào)，比如鬼子。這個(gè)詞就有特殊所指，原是道士對(duì)魔鬼的蔑稱，后泛指外國(guó)人。抗戰(zhàn)之后，專指侵略中華的日本軍人，并含矮小、齷齪之意。有些符號(hào)屬于戰(zhàn)時(shí)特有，時(shí)過(guò)境遷，就慢慢消亡了原始含義，不為人知了。如日本軍事術(shù)語(yǔ)，鐵壁合圍、清鄉(xiāng)、關(guān)特演等；八路軍的翻邊戰(zhàn)術(shù)，識(shí)字班等。這些都是特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)符號(hào)，負(fù)載特殊的歷史信息，但因太過(guò)局限戰(zhàn)時(shí)，符號(hào)生命力有限。它們猶如短暫櫻花，初現(xiàn)時(shí)激動(dòng)人心，很快就湮沒(méi)在歷史長(zhǎng)河之中了。

某公感慨道，如今的青年，與歷史是越來(lái)越隔閡了。

可怕的是，戰(zhàn)爭(zhēng)本身被符號(hào)化，消解了高尚的含義。王博士又說(shuō)。

還有這種事！某公說(shuō)，那又是通過(guò)什么方法？

消費(fèi)娛樂(lè)，讓戰(zhàn)爭(zhēng)的神圣如沸湯揚(yáng)于寒雪，遇之則化，像電視劇。王博士說(shuō)。

消遣嘛，某公不以為然地說(shuō)，儀銘演的《包青天》，我每集必看。緊張之余，放松身心，如下棋飲酒，有何壞處？

王博士說(shuō)，您只看到一個(gè)方面。電視劇對(duì)人的誘惑力太大了，它是消費(fèi)社會(huì)興起的符號(hào)象征。人們不再需要戰(zhàn)爭(zhēng)為生活提供意義，只需要其提供娛樂(lè)與刺激。任何一種符號(hào)的死亡，都開始于它變得曖昧混亂，到處都在言說(shuō)它們——他們的存在本身卻空洞化了。能指不斷裂變，卻缺乏有效聚合與更新的現(xiàn)實(shí)勢(shì)能。當(dāng)英雄失去了現(xiàn)實(shí)意義，那些有缺點(diǎn)的家伙，就開始通過(guò)電視劇這種世俗消費(fèi)形式，成為文藝主流。罵罵咧咧的流氓，沖冠一怒為紅顏的好色者，抵抗上級(jí)命令的桀驁不馴的家伙，便將變成舞臺(tái)的主角。

對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，被動(dòng)不能被視為罪惡。奇跡，恩賜，在被電視劇模仿的雜亂中，觀眾需要氛圍。百姓需要廉價(jià)的，毫無(wú)現(xiàn)實(shí)道德邏輯和真實(shí)邏輯的視覺(jué)暴力?；蛟S某一天，我們的熒幕上會(huì)出現(xiàn)“手雷打飛機(jī)”“手撕鬼子”的橋段。沒(méi)有大歷史事件，世界將會(huì)變得無(wú)趣。人們每天循規(guī)蹈矩生活，需要暴力刺激。暴力刺激須設(shè)定為傳奇，區(qū)別于灰暗的日常生活。他們假裝那些戰(zhàn)爭(zhēng)是真的，因此，從編劇、導(dǎo)演、演員到觀眾、媒體等，都是心照不宣的，興高采烈地處于游戲之中，并找到確立自我的借口。勞累了一天，當(dāng)我們最后端坐在電視前，我們其實(shí)是暗示一種生產(chǎn)性儀式。戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的殘酷和金戈鐵馬，化為自我對(duì)安全感的短暫而幸福的確認(rèn)。這一定有不合邏輯的奇特形象，才能成為文化產(chǎn)業(yè)對(duì)稀缺性的變態(tài)追求……

不知所云，某公的臉色冷淡下來(lái)，先生說(shuō)的我都不懂，只覺(jué)得危言聳聽。

王博士欲言又止。他在美國(guó)呆了七年，麥克盧漢的媒介學(xué)說(shuō)，正在影響整個(gè)歐美社會(huì)。法國(guó)一個(gè)叫讓·波德里亞的學(xué)者，也出版了幾本關(guān)于消費(fèi)文化的書，反響很大。讓某公這樣的傳統(tǒng)人物，接受這些東西，無(wú)疑是天方夜譚。但他研究了這么多年，遇到大人物，總要講講。王博士看到某公的眉毛抖動(dòng)著，白毫畢現(xiàn)，臉上的老人斑，在季春夕陽(yáng)的掩映下格外顯眼。陽(yáng)明山樹木蔥蘢繁盛，季春濕熱潮郁，不知為何，王博士卻感到陣陣寒意，重重的陰影壓過(guò)來(lái)，仿佛重重的巨山黑石，參天巨木也好似建造的墓室與囚籠。某公端坐在輪椅上，身后有瘦削挺拔的隨從相伴，亦是面無(wú)表情，像古墓值衛(wèi)的陶俑武士。王博士突然意識(shí)到，他正在與即將逝去的歷史，面對(duì)面地接觸。

王博士還要解釋，某公揮揮手。隨從過(guò)來(lái)，請(qǐng)王博士離去。王博士只得深深鞠躬，緩緩?fù)巳?。他突然后悔，沒(méi)有要求和某公合影。雖然相片也會(huì)死的，但他想，這也許是宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)，是大江大海的歷史走向沒(méi)落的影子。影像留在相片里，是懷念，是向死去的時(shí)間告別，也是誘惑著人們進(jìn)入逝去的空間，重新回味那些氣味、聲音和氛圍。

可惜，歷史就這樣溜走了。王博士喃喃自語(yǔ)地說(shuō)，我夢(mèng)到將來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)成為玩笑，將來(lái)有人稱這樣的電視劇為“神劇”……

5

某公努力在輪椅上坐直身體。他曾擁有挺拔的身材，如今卻只能在輪椅冰冷的鋼圈里控制可憐的幾塊肌肉。很多神經(jīng)和血肉，已不再對(duì)他俯首帖耳。它們從忠誠(chéng)的自己人，變成了冷酷無(wú)情的叛徒。每晚他的脊椎都痛得厲害，心臟憋悶，無(wú)法安睡。某公令隨從將官邸走廊的壁燈都亮著。屋里熄了燈，眼前還不至于是毫無(wú)光亮的世界。隔著窗子，窗外的紫荊樹和綠芭蕉，搖晃著肥大的葉子，在磨砂窗的昏黃燈影下，被黑鑄鐵的窗棱，分割成碎片式的影蟲，一節(jié)，一節(jié)，又一節(jié)，蠕動(dòng)著，晃來(lái)晃去，好似幼時(shí)他看到的春蠶。

他無(wú)法安睡。臺(tái)風(fēng)很多，不知何時(shí)，夾著雨，就偷襲過(guò)來(lái)，又不知何時(shí)，悄悄地撤走。臺(tái)風(fēng)來(lái)臨，靜謐的官邸熱鬧了。臺(tái)風(fēng)嗚咽，像一群委屈的冤鬼，張大嘴在低沉地合唱，但嘩嘩響的聲音不同，那是樹葉的應(yīng)和。它有一種闊大神秘的氣息，像暗夜行軍兵士的腳步聲，整齊嚴(yán)肅，勢(shì)不可當(dāng)，又像全宇宙的樹都被臺(tái)風(fēng)攪動(dòng)，將悲苦的嗚咽聲都?jí)褐谱×?。臥室還是靜的，也有奇異聲響。他聽到墻根有撲哧撲哧的聲音，好似有人穿著厚棉拖鞋，在雨中一絲不茍地踏步。他還聽到衛(wèi)生間吊頂，發(fā)出咯楞咯楞的響動(dòng)，仿佛肆無(wú)忌憚的老鼠，在鍛煉發(fā)癢的門牙。難眠的夜晚，他充滿焦躁和失敗的沮喪。他會(huì)到官邸的小教堂禱告，希望找到內(nèi)心平靜。他也反復(fù)閱讀王陽(yáng)明的《傳習(xí)錄》：“求理于吾心，此圣門知行合一之教?！毙陌膊拍艹删推D苦偉業(yè)。遙想當(dāng)年，陽(yáng)明先生在龍場(chǎng)霧瘴苦極之地，追求至理大道，堅(jiān)韌不拔，方成就不世之學(xué)問(wèn)。

然而，這樣的夜晚，他更多是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息著，看著床前啞口的電話。他懷念急促不斷的電話鈴聲，懷念戰(zhàn)爭(zhēng)，想念死去的朋友和下屬，還有那些讓他咬牙切齒的老對(duì)手。最近，他總在夢(mèng)中斷斷續(xù)續(xù)地，回憶起抗戰(zhàn)初期的人和事，殉職的將領(lǐng)，暴死犧牲的國(guó)民。他在回憶里常忍著淚。但不知為何，夢(mèng)中他總是回到那些陰風(fēng)陣陣的沙場(chǎng)，特別是南京郊區(qū)的紫金山麓。紫金山為南京郊區(qū)之勝景，飽受倭寇之苦。那年冬，日軍攻陷南京，紫金山教導(dǎo)總隊(duì)英勇抵抗，全部殉國(guó)，加之無(wú)辜群眾尸首，數(shù)萬(wàn)死體，尸蔽丘壟，骨暴山麓，紫金已成修羅場(chǎng)。后有人收尸于紫金山南靈谷寺前，立“無(wú)主孤魂碑”。傳言夜深人靜，成千上萬(wàn)鬼魂都在此哭泣。他在夢(mèng)中，總惶恐地游蕩在森森地獄所在。他號(hào)啕大哭，捧著已死去的人們的頭顱，傷心欲絕。難道這些民族血仇，獻(xiàn)身與犧牲，都只是冰冷的符號(hào)？最終會(huì)變成電視劇里讓大家獵奇褻玩的符號(hào)？如此說(shuō)來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)最終又有何意義……

天氣愈沉悶郁結(jié)，桑葉從枝頭跌落，慌慌張張地，竟栽倒在他的面前，仿佛有些濕潤(rùn)的水意，濺在他的臉上。他過(guò)去很少流淚。他的情緒控制力的確差了。去年除夕，孫輩的新婚奉茶，他也止不住淚流滿面。他不禁想起，十五歲，新婚之時(shí)，他也是跪行向病榻前的母親奉茶。母親抱著他痛哭失聲。他那時(shí)尚不能體會(huì)守節(jié)撫孤之母親的難言之痛。如今他已耄耋，子欲養(yǎng)而親不在。他多少次夢(mèng)里回故鄉(xiāng)，回到母親身邊。那時(shí)他是一個(gè)驕傲而憂郁的少年。他從河邊赤著腳跑，背簍里是肥大的狗子魚。石頭又硬又圓，硌得腳疼，像踩在駱駝瘦大干澀的骨節(jié)上。背簍里的魚歡快地翻騰著，撞著細(xì)柳條編的簍壁。他能感覺(jué)到魚們氣急敗壞地吐著泡泡，想是怕變成美味佳肴。他難得地笑了，笑聲回蕩在碧藍(lán)藍(lán)的天，遠(yuǎn)處綠盈盈的山。家鄉(xiāng)也有山，雖不如陽(yáng)明山有溫泉。母親從小管束很嚴(yán)，他很少敢放縱，但他又是個(gè)叛逆的孩子。很多年了，他還記得，他很少有的“放縱”的捉魚經(jīng)歷。母親就在門口，撫摸著他的腦袋，看著他高興的樣子，不忍責(zé)罰，卻欲言又止，眼里全是慈愛的目光。這些事情，即使有一天，他也煙消云散，作古成灰，卻是永不能忘的。人入老境，故土難忘，怎不令人流淚？

王博士講的東西，他不懂。他模糊地想，應(yīng)是玄遠(yuǎn)微妙的思考。王博士說(shuō)，這是歐美目前的時(shí)髦學(xué)問(wèn)。他不明白，歐美為何有這些無(wú)用玄思流行。難道二戰(zhàn)后，歐美國(guó)家，社會(huì)窮極無(wú)聊，方才有此等無(wú)用學(xué)問(wèn)，類似玄學(xué)或禪宗嗎？符號(hào)的學(xué)問(wèn)，屬于遙遠(yuǎn)的未來(lái)，它絕不是當(dāng)下中國(guó)所需。但天意從來(lái)高難問(wèn)，某公看著王博士走下陽(yáng)明山，消失在迷蒙之中。他還年輕，有令人嫉妒的好歲月。王博士下山，開始是慢慢地退下，到后來(lái)，竟跑跑跳跳，好像一個(gè)跳脫的少年。也許，他對(duì)人太嚴(yán)苛了些，書生空談，自有空談的道理，只要不誤國(guó)，也當(dāng)寬容之。某公注意到，王博士激動(dòng)的時(shí)刻，脖子發(fā)紅，筋管都綻露出來(lái)，緊湊有力。他應(yīng)也是愿意擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。但如果沒(méi)有了戰(zhàn)爭(zhēng)，世界將會(huì)怎樣？

悶雷傳過(guò)，沙沙的小雨，從植物闊葉間游動(dòng)而出，墜落在悶如綠色巨籠的陽(yáng)明山，東一塊，西一塊，好似一截截?cái)嘀纳摺ｋS從取來(lái)傘，將某公抬上車，發(fā)現(xiàn)有只褐色小蟻，瑟瑟發(fā)抖地趴在某公布衫袖口，觸須搖動(dòng)，似是求饒，又像示威。隨從要捏死它，某公勸阻說(shuō)，不要管它了，又何必在意它呢？將來(lái)我若埋骨陽(yáng)明山，也許還是它們陪著我。

隨從將某公放入轎車，并催促開車。車子慢慢開動(dòng)，某公看向剛才所在之處，不過(guò)兩道淺淺車轍，也終將消失于雨水沖刷之下。他喃喃自語(yǔ)，難道我也是符號(hào)？

他讓隨從取來(lái)王博士送他的禮物，一本自印的學(xué)術(shù)論文集。想來(lái)是王博士的著作，叫《符號(hào)的戰(zhàn)爭(zhēng)》。汽車搖晃發(fā)動(dòng)，某公笑了笑，翻開第一頁(yè)，赫然看到：“對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)而言，可怕的不是死亡逼近的猙獰感，而是死亡本身的空洞。如果死亡就是符號(hào)的意義，那么，英雄將和死亡一同消失……”