◎文/廣州·李職賢

我是客家人，在我們家鄉(xiāng)，三伯是個富有傳奇色彩的人物。

三伯因歌喉不錯，20出頭便成為縣城一家山歌劇團(tuán)的主唱，一唱就是五六年，后來劇團(tuán)解散，三伯解甲歸田，成了地地道道的農(nóng)民。

擔(dān)綱主唱期間，三伯初嘗愛的滋味，跟一個小師妹眉來眼去，到了談婚論嫁的地步。隨著劇團(tuán)解散，三伯被小師妹甩掉，于是各回各家，各找各媽。

遭遇失業(yè)兼失戀的雙重打擊，三伯萬念俱灰，有了拋棄紅塵，一了百了的念頭。不吃不喝地躺了三天三夜之后，有個十五六歲的年輕乞丐打著賣唱的名義，敲著竹板、唱著客家山歌上門乞討，將昏睡中的三伯吵醒。三伯一時興起，掙扎著爬起來，走出門外，亮開金屬般的嗓子，跟對方對起山歌來。乞討者自愧不如之余，自作主張地要跟三伯拜把子。

三伯沒有多想，欣然同意。結(jié)拜兄弟叫阿威，比三伯小8歲，父母早亡，因被伯父收養(yǎng)后，不堪忍受伯父的虐待，干脆跑出來以賣唱為生。得知三伯的不堪遭遇后，人小鬼大的阿威對他進(jìn)行了春風(fēng)化雨般的耐心開導(dǎo)，漸漸地，三伯那顆快要枯萎的心有了一絲生氣，覺得好死不如賴活，于是罔顧家人的反對，和阿威一起，挨家逐戶地去賣唱，從此音訊杳然。

一晃5年過去了，有一天，三伯居然衣錦還鄉(xiāng)，榮歸故里，西裝革履，皮鞋擦得锃亮，留著一頭頗有藝術(shù)家氣質(zhì)的長發(fā)，舉手投足有了幾分明星的派頭。除了有筆可觀的存款，屁股后面還跟著一個漂亮的媳婦——阿蓮。原來，過去的這幾年，三伯憑著過硬的唱歌功底，唱遍大江南北，足跡遍及神州大地，讓無數(shù)普通老百姓見識了客家山歌的魅力，并因此收獲頗豐，得到不少打賞。最大的收獲是，征服了流浪女孩阿蓮那顆蠢蠢欲動的芳心，心甘情愿地跟他浪跡天涯，不但跟他學(xué)會了講客家話，還學(xué)會了唱客家山歌，成為他的最佳伴唱，儼然成為流浪歌手中的神雕俠侶。流浪途中，遇見身有殘疾的乞討者，莫不慷慨解囊，碰見正在發(fā)生利益紛爭的鄉(xiāng)鄰，莫不上前勸解，令其化干戈為玉帛。

三伯的賣唱生涯也有傷心事。第三個年頭的時候，阿威因突患急病，醫(yī)治無效而撒手人寰，客死他鄉(xiāng)。三伯擦干悲傷的眼淚，帶著阿威的骨灰上路，去到哪，唱到哪，帶到哪，聲稱人在骨灰在，人不在，骨灰還在?；氐郊亦l(xiāng)，三伯要做的第一件事就是請來僧人為阿威作法事，然后擇一風(fēng)水寶地，和阿蓮一起唱著山歌將阿威隆重下葬，蓋棺定論的一剎那，三伯雙手撫摸著阿威的棺木，信誓旦旦地說，下輩子還跟他拜把子，繼續(xù)和他一起唱著山歌浪跡天涯、經(jīng)營人生。三伯義薄云天之舉，至今被人們廣為傳頌。

鑒于已厭倦漂泊，三伯和阿蓮嬸子在鎮(zhèn)上購買了一塊地皮，建起一幢三層高的小洋樓，開了一家飯店，店名叫“山歌飯店”。每天一到吃飯時間，三伯和阿蓮嬸子便亮開嗓門唱上幾首山歌——三伯拉琴，阿蓮嬸子打竹板，歌聲和伴奏音樂一響，食客潮涌，座無虛席——食客們都是奔著他們的歌聲來的。

歲月倥傯，轉(zhuǎn)眼間幾十年過去了，三伯的兒子阿東很好地繼承了他的經(jīng)商頭腦，將生意打理得紅紅火火。三伯夫婦不再管經(jīng)營，每天只負(fù)責(zé)用唱歌招徠和招待客人，歌聲雖然越來越顯蒼老，卻越來越有韻味了。