河山

1

又一次打開《新疆昌吉回族自治州地名圖志》，這一次只是為了查閱“新地”條目。因為我要到新地駐村工作一年，一整年“蹲點”呀，我需要提前做點基本常識功課?！靶碌剜l(xiāng)，位于吉木薩爾縣城西南三十公里處，博格達峰東段北麓，南至天山，東與大有鄉(xiāng)為鄰，西及西北與慶陽戶鄉(xiāng)相連。東西寬12公里，南北長31公里，面積372平方公里。轄3個村委會，8個村，985戶，5321人，其中漢族3492人，哈薩克族1220人，回族296人，維吾爾族225人，蒙古族73人，烏孜別克族11人，滿族11人。大部地區(qū)屬丘陵河谷地貌。主產(chǎn)小麥、蠶豆，特產(chǎn)土豆、大蒜，尤以白皮蒜質優(yōu)，聞名全疆。主要水源來自新地溝，全長50多公里。清乾隆年間，新地地區(qū)屬長盛渠莊，光緒初年戰(zhàn)亂平息后，軍隊來此重新屯墾，墾區(qū)較前擴大，故名新地。1984年從大有公社劃出，另建新地鄉(xiāng)人民政府?！边@本地名圖志是1989年4月印制出版的，有關數(shù)據(jù)肯定發(fā)生了變化，但從河壩沿、胥家泉、新地溝、大東溝、六道溝、六戶地、小分子這些地名中，我對新地有了許多期待感。

是的。我很想到新地。

2015年11月，單位辦公室主任打電話征求我的意見，問我能否參加2016年“訪惠聚”工作，我不假思索地回答：行。其實這之前我早已打定了主意：我要下鄉(xiāng)駐村。只是時機問題。好幾個人都知道。2006年、2007年、2008年，跨三個年頭，我曾經(jīng)借調州下鄉(xiāng)駐村領導小組辦公室，在辦公室有什么勁！我如此自嘲：下鄉(xiāng)辦，不下鄉(xiāng)。

這都是過去時了?，F(xiàn)在時是，一年一輪的“訪惠聚”駐村工作。“訪惠聚”是“訪民情、惠民生、聚民心”的簡稱。

2016年2月25日，我作為第三批新疆“訪惠聚”駐村工作隊一員，來到與天山相依為命的吉木薩爾縣新地鄉(xiāng)新地村。

這一天，我們從大霧彌漫中驅車穿行，一路進入陽光燦燦的天山腳下。一種期待感震懾了我。我下車的第一件事，就是站在路邊，拍下了正午陽光炫目的第一眼新地圖景。

今天看來，第一天本身就如一個象征，從霧茫茫到清爽爽，我進入人生的一塊新地。

過去我多次來過新地，都是匆匆過客。2012年3月，我協(xié)助報社在東三縣建立三個農(nóng)牧區(qū)采訪基地，新地是其中一個點。但2016年的新地，卻給了我全新的意義。因為“訪惠聚”工作，我全身心投入新地。在我心目中，這個只有幾千人的小山鄉(xiāng)，是天地山川渾然一體的地方。我將這里謂之“天山新地”。使命在身，責任在肩，我如此貼近新地，零距離體認，近距離感知，沒有最后一公里的界限，在一年中完成逐步融入的體驗過程。

2

在新地第一天下午座談會上，我就強烈地感受到了新地村農(nóng)民的心聲，盼豐年，盼增收，盼前景。

農(nóng)民的眼神，對“訪惠聚”駐村工作隊自然是充滿希望的。

我們的駐村點在新地鄉(xiāng)政府斜對面，是一個平房院落，平房坐北朝南，是帶走廊的多個套間。分別有四個宿舍，一個廚房，一個餐廳，一個會議室。剛來時，幾個村民正在駐村點粉刷收拾中。房子要架火，在院子一角上旱廁，沒有洗澡間，當然和城市不能相提并論。聽說駐村點最早是派出所，后來是郵政所，最后是信用社。這個三畝地大院子，現(xiàn)在是我們“訪惠聚”工作隊駐村點，院前有幾棵杏樹、榆樹，院中有幾棵蘋果樹，幾棵海棠果樹，幾棵松樹，幾棵饅頭榆，后院是空地，有大小幾棵榆樹。幾種鳥在這里是常來常去的。我覺得這里挺好，我不在乎簡陋，這才是真正的農(nóng)村環(huán)境么。

當天安排暫住鄉(xiāng)周轉房，放下行李，我不由自主在村子里走一走，看一看，有一種欣悅在心頭。

在新地最初的一段日子，睡得晚，醒得早，我一個人住在一個房間里，時常難以入眠。我心想是心靈的磁場在校正方位和方向吧！

在新地第三天午夜時分，沉靜極了，我躺床上在手機備忘錄里寫下《新地三日》五言詩，這是我第一時間寫下的第一印象，寫出了我的第一心愿：“陽光磊落收，甘愿凈心住。”

駐村工作，第一要沉下心來啊。做到這一點，才能俯下身來，扎根大地，扎根人民，扎根情懷。

我很少寫古體詩，來新地卻寫了多首古體詩。我自己都很驚嘆。為什么是五言詩？也許我剛來這里就感受了“明月出天山，蒼茫云海間”的真實寫照。我為這里的日月同在而欣喜。

新地鄉(xiāng)有一個形象宣傳語：云中花海，畫廊新地。我想此時此刻只能用詩的語言表達一坨新地和一片心地。

四月是希望的時節(jié)。我這時候寫下愿望的詩節(jié)。這是自由體——《我在天山新地度過年月日》。其中一段是：

我在新地度過年月日

從此增加了人生配置

開辟一小塊土地

打算滋養(yǎng)自己

心目中的自留地就是如此

我?guī)Р蛔?/p>

只能惦記

確實如此，這種惦記的感覺，在這一年中我不在新地的日子，非常明顯跳動出來。這沒有辦法。

這時我才真正意識到，是“訪惠聚”駐村工作，使我貼近了新地，貼近了新地人，貼近了新地情。

在“訪惠聚”駐村工作個人述職報告中，我寫了這樣一段話：主動參加“訪惠聚”駐村工作隊，是下沉基層、直面實際、聯(lián)系群眾、密切情誼的最好的載體、平臺和機遇。我最大的收獲感是深入基層，深入群眾，深入生活。親身感受群眾疾苦冷暖，切身體會群眾所思所盼。在一個地方老老實實住下來，沉下來，靜下來，體悟山區(qū)鄉(xiāng)村的方方面面、點點滴滴，于我是最大的收獲。這對我來說，是此生中難忘的工作經(jīng)歷，是對我難得的歷練、磨練、鍛煉。

3

每個駐村工作隊員都有一本泥土色《民情日記》。我記得一次在村委會座談，一名老黨員這樣說：農(nóng)民身上就是三種味道，土味、草味、糞味。我們的工作隊隊長接話笑道：是土香、草香、糞香。我們都笑了。笑是容易的。我認為真正寫好一本厚實的《民情日記》卻是相當不容易的。

《民情日記》是泥土色。民情本身應該實實在在散發(fā)著泥土氣息。

《民情日記》所駐村基本情況記載：新地鄉(xiāng)地處天山北麓前山盆地，海拔高約1400米。有新地村、小分子村、新地溝三個大村。新地村有橫路、河壩沿、胥家泉、六戶地四個片區(qū)，共665戶2055人，常住人口1613人，有漢族、回族、維吾爾族、哈薩克族、蒙古族、東鄉(xiāng)族、烏孜別克族等7個民族，其中漢族占72.6%。全村有耕地1.67萬畝，人均耕地4.6畝。主要種植小麥、土豆、玉米、大蒜、豌豆、茼蒿、紅花。2015年人均純收入15180元?！?/p>

剛來新地，我的計劃就是：“隨機走訪入戶，了解民情，熟悉新地。每天抽時間多走走，多看看，多聊聊?！?/p>

《民情日記》中“工作日記”最下邊有一欄“工作體會”，是寫結語的小塊地方。我不時寫三言兩語——

“駐村第一天來到陽光普照的新地，欣喜不已。愿我們的‘訪惠聚工作像陽光一樣溫暖人心?！?/p>

“駐村工作分工，有我熟悉的工作職責，也有陌生的工作范圍。新的工作，就從新地開始吧！”

“駐村第一個雙休日。一方面完成過去的工作，一方面開始清理駐村點雜物，以期有個干凈清爽的駐村環(huán)境。”

“來新地三天，自我感覺很好，靠近了山和水，接近了太陽月亮，感覺非同一般?！?/p>

“鄉(xiāng)黨委書記見面會上，張艷珍說，嚴管就是厚愛，一門心思干工作?！?/p>

“新地鄉(xiāng)例會，體現(xiàn)了‘落實兩字?！ぷ魇前催M度推進的。這是鄉(xiāng)長王強的話。”

“鄉(xiāng)上要求村干部24小時開機，干工作要快，由此可見鄉(xiāng)村工作一個接一個等不及?！?/p>

“Wifi一直處于斷舍離狀態(tài)。交流信息卻不能斷，只能在外蹭網(wǎng)?！?/p>

“午在駐村點，這兒仍然陰冷，不能常坐，后背發(fā)涼。臨時接工作隊隊長電話，為縣委宣傳部報送駐村人物推介。工作往往來得急，完成得快，一小時交付?！?/p>

“上午工作隊約鄉(xiāng)村干部到村上同去慰問四名老干部。到六戶地片區(qū)馬生義家，未見其人，見到孩子。六戶地分別有維吾爾族村，回族村，相對集中。也有幾戶漢族人家。有一戶烏孜別克族?！?/p>

“黨代表候選人提名，村干部名字出現(xiàn)頻率高，黨員們對村干部的認可度可見一斑?！?/p>

“工作隊為新地村舉辦慶三八活動，大家在一起很高興。工作隊應多開展一些這樣的活動，其樂融融，凝心聚力?！?/p>

“下午請人來駐村點調試網(wǎng)絡，五點能上網(wǎng)了。上網(wǎng)是個問題，雖在偏遠鄉(xiāng)村，離開網(wǎng)絡是影響工作和生活的，也影響心情。今天好了，wifi暢通，聯(lián)系暢通了。”

“今天看到張艷珍書記將縣零距離微信平臺發(fā)的《向陽光女人行注目禮》轉發(fā)在鄉(xiāng)‘花兒溝精靈微信群。新地充滿陽光，工作心態(tài)理應陽光照人?！?/p>

“工作隊自身問題自己解決是對的，不給鄉(xiāng)上村上添麻煩，自己也爽快。在駐村點我以為很不錯，出進自由，環(huán)境安靜?！?/p>

“工作隊與村干部沿路去岳、屈兩家入戶，動員拆舊建新。拆舊建新是今年新地鄉(xiāng)一項重點工作，這是美麗鄉(xiāng)村建設必由之路，但這一工作很難推動。村民對‘六亂不以為然，胡堆亂放，隨倒垃圾，習以為常?！?/p>

“下午從周轉房搬入駐村點住。我覺得陰冷，但比以前是好多了。晚上須開我從家?guī)淼碾娕?。臨睡關掉?！?/p>

“下鄉(xiāng)過集體生活，有些工作條件、生活條件、學習條件不具備，就要自己克服，不能張口提要求。比如電暖器，好在家里有現(xiàn)成的一個，不然我就近在縣城買一個‘小太陽?！?/p>

“新地林果業(yè)主要種植高酸海棠果，由一家外來企業(yè)承包。能否成功，未知數(shù)很多。目前僅看效益，農(nóng)民掙不了多少錢。希望多有變數(shù)?！?/p>

“工作隊去胥家泉片區(qū)入戶走訪。村干部齊吉榮陪同。入戶知，張月榮家六年前在自家院落為野鴿子筑巢喂食，不允許人偷獵，很受感動。民間有如此愛鳥人物，理當點贊。”

“駐村點開伙，值得一記。吃飯是駐村大問題。我們自費聘請大師傅解決吃飯問題，把自己解放出來，騰出時間精力，是正確的選擇。”

“工作隊邀請州歌舞團慰問演出小分隊來新地村，演出一小時，村民笑炸了。讓村民們近距離獲得一次精神享受，是值得的。小品《路遇》大受歡迎，所演都是使用當?shù)厝耸抡f當?shù)卦?，這就是接地氣?！?/p>

“一直做新聞宣傳工作，而做信息工作極少。這是兩碼事，不能混為一談。駐村工作后，兩者要兼顧。工作隊所作所為，要及時報道出去?！?/p>

“我們與鄉(xiāng)村干部沿路拆舊。拆除一些破屋爛圈。拆舊是新地建設美麗鄉(xiāng)村重要一步。美麗新地從拆舊建新開始，我拍攝不少照片作為見證?！?/p>

“在新地鄉(xiāng)入口處，王家大坡下，我?guī)状蝿裾f村干部、裝載機師傅，不要鏟除一棵挺拔的V形半大榆樹。這一棵榆樹，正好在新地鄉(xiāng)路牌下，保住了新地一棵未來的迎客榆。”

“來時到處是雪野，此時雪融將盡。在田野看到蝴蝶和瓢蟲，天暖了。我們的駐村工作從架火開始，從陰冷開始，從上旱廁開始，從雙手粗糙開始。我們自稱‘新地村民?！?/p>

“工作生活兩不誤在駐村工作中做不到了。駐村，意味著放下家里的一些家事，人不在跟前，就無濟于事了。我們不能隨時抽身回去。”

“擬就新地村規(guī)民約，參考了內(nèi)地四個范本，增加了本村實際情況。環(huán)境衛(wèi)生是新地村一大難，即使有這個村規(guī)民約，很難煥然一新?！?/p>

“這幾天村干部很忙，時常找不到人，都忙地里的事了。林果業(yè)是今年新地鄉(xiāng)工作重中之重?？h鄉(xiāng)村三級干部最近都為林果業(yè)奔波，不過越忙越急。”

“新地村林果業(yè)示范基地不是好干的活兒。地勢不平，土石混雜，主要栽種海棠果和黃太平，樹苗有大有小，大的50元一棵。政府、企業(yè)、農(nóng)民都在為‘花果山出力。工作隊也不遺余力?！?/p>

“植樹要搶時間。僅憑鄉(xiāng)村干部，無法完成植樹任務。這時只有調動部隊官兵上陣了。有縣領導對企業(yè)經(jīng)理人說，‘我們是為你們企業(yè)打工的，你們還不急！”

“村委會夜晚議事會，持續(xù)三個多小時，意猶未盡。參會感覺，鄉(xiāng)村干部工作不容易，好賴辦法都得有兩下子，具體又具體，細致又細致，唯恐出現(xiàn)差池?！?/p>

“卸樹苗不是很復雜的勞力活。對我們工作隊成員而言，一大車樹苗也不在話下，但真干起來，很感吃力。盡管戴有手套，手掌虎口還是不知不覺磨破了。工作隊就是干工作磨練啊?！?/p>

“工作隊去六戶地片區(qū)，到幾位少數(shù)民族困難戶家走訪了解。在駐村點院中翻地，種豆角、蓮花白、葫蘆、芹菜……”

“今日白天駐村點停水。自來水管在地下破裂跑水，在新地村發(fā)現(xiàn)多處。村民反映吃水多有不正常。這是新地一大特點吧！”

“有幸有緣在一個新地方工作，或長或短都應該留下足跡和記憶?！?/p>

“協(xié)助新地鄉(xiāng)小學開展融情教育實踐活動，幫助擇優(yōu)選登一些學生作文。5月19日本報《教育周刊》花季版整版刊發(fā)新地鄉(xiāng)小學‘愛主題學生作文。作者有漢族、維吾爾族、哈薩克族六個孩子?！?/p>

“新地鄉(xiāng)采訪基地，怎么建，如何做，大做文章？作為駐村工作隊，要好好思考，運作，完成。作為自己，更要進一步深入認知新地。”

“在河壩沿溝口見一股水流，疑似山泉，順水而上，半山谷見渠。至此決定上山，到達新地溝與花兒溝之間的山峰。九點下山，時天已黑，十點多到駐村點，不覺勞累?！?/p>

“到河壩沿中段，拍攝山白楊。這是一棵百年神樹。外皮皺裂，軀干全空，滿目燒黑跡象，一面洞開，可容二人，中段折斷落地，頂側新生枝葉。據(jù)說是三十多年前一個夏天發(fā)大洪水，遭雷擊起火所致?！掠炅耍纂姲涯强脴渑_了。樹從中間掉下來，還冒煙呢。最初我以為是人為造成的，很痛心。”

“下午去河壩沿上段，進入胡斯馬義生態(tài)保護園，看到濕地植被。聽說胡斯馬義是第一個進入南極科考隊的哈薩克族人。平時他不在這里住，大部分時間是夏天才來?！?/p>

“確定了幫扶對象就要多走動，多聯(lián)系，記下手機號，適機看看。”

“報社新媒體部同事來新地村駐村點，看望工作隊隊員，慰問結對子對象。這是報社部室第一個前來新地村慰問結對子對象的?？芍^聞風而動?！?/p>

“去河壩沿。拍下泉水，老樹，山花，藥草，一大榆樹粗根下冒出泉水，有人畜取水跡象。此處黃連繁多，長勢恰好。鳥多聲密，看見小紅黃鳥?！?/p>

“下午商議會約兩小時。村支書吳正忠說今天開會議題多，集中辦事好。從今天議題看，工作隊可協(xié)調不少項目，做不少工作，讓鄉(xiāng)上和村上受益?！?/p>

“去河壩沿大橋，新橋尚在修建，舊橋已拆除。時河水大，過路人望水興嘆，阻止不前。往往有一些人站在河邊，看水發(fā)愁。人車過不去。修橋者忘了修橋的根本使命。修橋是為什么啊？在新橋建好之后再拆掉舊橋，才能兩不誤。一河之橋，暢通兩岸。發(fā)水斷路，人車阻斷，誰想過這個常識問題？挖掘機在大橋附近挖路修路。天山伴山公路在修建中?！?/p>

“參加花兒溝康養(yǎng)示范基地開工儀式。晚七點，工作隊去河壩沿片區(qū)看望88歲老干部劉占春老人?！?/p>

“在河壩沿一帶轉悠。草木正盛。土豆花開，茼蒿花開，蝶飛亂舞。去新地溝森林公園?；ㄩ_正艷。路見麥子半青半黃，有風吹倒伏片狀。”

“下午工作隊帶報社黨員和村干部去看望慰問六戶地片區(qū)的結對子家庭，有馬志禮、譚偉東、愛貝保、阿不力孜等人。我給馬志禮家買的慰問品主要有面粉、大米、清油等生活日用品，三百多元。”

“新地村有不少困難家庭，少數(shù)民族聚居地六戶地片區(qū)最集中。日常生活慰問解決不了根本問題。”

“新地有很多空房子。很多人家只有老兩口，只有夫妻兩人。年輕人不愿意在農(nóng)村待，大部分青年都進城了。在村子里很少見到二十多歲的青年人。農(nóng)村更多是中老年人維持現(xiàn)狀的?！?/p>

“為屈國文、齊吉榮、于俊萍、張永國、妥春、熱合買提等新地村干部、農(nóng)牧民拍笑臉肖像照，為縣黨員干部教育基地石榴籽型笑臉墻專用。”

“下午返鄉(xiāng)。新地場光地凈。有些農(nóng)民在地里拾土豆?，F(xiàn)在一公斤土豆一塊四。不錯。一個農(nóng)民對我說，農(nóng)民就盼一個好收成么。”

“已到深秋，夜晚寒冷。與同事友人同在，內(nèi)心溫暖?！?/p>

“工作隊確定二十戶困難村民，給每家送兩噸煤炭，一家合計480元，由炭場經(jīng)營者陳學祿通知拉送煤炭。下午，陳讓一哈薩克族牧民開小四輪車給駐村點拉來兩車四噸塊煤，好炭?！?/p>

“丁老漢又來駐村點找。前工作隊已給他送一噸半炭，這次又給他送兩噸炭。說送煤，他聽成送米了。想讓工作隊再送他兩袋米，最后說送一袋也行，說他老婆愛吃米?！?/p>

“鄉(xiāng)人大代表、老黨員張永庭來，執(zhí)意要寫感謝信，工作隊幫助橫路片區(qū)患病農(nóng)民何慶帝一家人度難關之事?！?/p>

“在雪地里走。手機裝入外衣口袋時沒注意滑落雪地，一時找不見，返駐村點。后與小楊返回這里，繼續(xù)尋找。天寒地凍，遺失的手機在雪地里自動關機。走來走去，竟然在原地一腳碰出。小楊說，不然開春雪化了，才能找到。”

“在河壩沿游走。雪蓋冰灘，猛然滑倒。返回，才知右腳趾滲血，生疼。再看，指甲蓋將要脫落狀。腳傷，走路不便?！?/p>

“晨起，見東方陽光平行投射在天山峰巒。圓月呈現(xiàn)在西天。馬匹三五成群悠然走動。天空澄明，大氣清冽。月亮漸次融解在大亮的空曠中。”

“時間在移動時間。時間在交換時間。時間在隱匿時間。時間在催促時間。我在催促自己，快一點，快一點，好好看看這身邊的美景……但是，一個心底聲音又在悄悄提醒，慢慢地，靜靜地，淡淡地，欣賞吧，喜悅吧，吟唱吧。我的天山，我的河流，我的日子，我的情感，在一時間集結，融入，柔和。我在陽光下目送明月?！?/p>

“……”

4

人在新地駐村，讓我留住許多鄉(xiāng)村生活圖景。許多記憶駐留在心。我都留存與惜別。

我拍攝了數(shù)千張照片，保存在“新地記錄”文件夾里。

置身于新地，一個基點和根系，一個區(qū)線與環(huán)線中的清新領地。

我在四季散步。我在僻靜的一塊野外，無意之間走到這里，身不由己時常涉足這里。一片開闊地，一溜榆樹，一條小徑，一些灌木叢，田野中的閑散之地，荒地中的舒坦之處。我在這個同一地點，拍攝了春夏秋冬即景。

我和工作隊隊員同去“打地”?！按虻亍本褪橇康兀瑴y量耕地面積。測量人員手持GPS測量儀走來走去丈量面積，這是一個辛苦活兒，要雙腳踏遍耕地，才能計算出具體數(shù)字。農(nóng)民對“打地”最上心了。這可是自己豐衣足食的命根子啊。

三月天，我們?nèi)ァ按虻亍?。工作人員在田地四邊踏勘，轉一圈，手中的面積數(shù)字就出來了。“打地”人深一腳淺一腳在雪地里游走，有的地方雪沒膝，時不時陷入雪坑，有時坑住，閃倒，爬起，再走。參加“打地”人員，一般說來有鄉(xiāng)干部、村干部、十戶長、田地戶主農(nóng)民。工作隊隊員一般情況幫不上忙，在一起參與，了解情況，起個公證人作用。通過“打地”也是熟悉土地情況的一個重要機會。

第一次“打地”，是測量林果業(yè)基地面積。十來個人集中在一片地上。縣林業(yè)局維吾爾族阿局長著長膠靴穿行其間。他十多年前在新地工作過。他對我說，我走的時候新地是這個樣子，現(xiàn)在還是這個樣子。農(nóng)民富不起來。掙的錢，都吃肚子了，又叭掉了。

量過橫路片區(qū)吳軍家的一片地。吳軍走到工作人員面前，說，我的這塊地，原來都是七分地，現(xiàn)在成了六分九了。有人說，一塊拐角繞過去了。聞聽此言，阿局長在一旁說，行咧，就寫個七分地吧。工作人員在本子上改數(shù)字，吳軍二話不說按手印。后來人說，吳軍就是一個最老實的人了。

5月，草盛起來。我們又去一塊塊“打地”。這時是測量實有小麥面積。六戶地片區(qū)蒙古族十戶長孫德寬在一塊塊地走來走去。這時天上有了雷聲。孫德寬隨口說，雷響了，地開了，長莊稼了。這里的一些地七零八落參差不齊。有的地，他站在地埂上，目測一下，就說，寫個一畝地吧。應該說，老農(nóng)民眼看很準。我們來到山下很大一塊地，是孫德寬兄長孫德權的。孫德寬說，別人量吧。我量我哥的，人說話呢。村干部說，還是你量吧。孫德寬只好一個人在地埂上走動開來。

縣上要大力發(fā)展林果業(yè)，打造南部山區(qū)“花果山”。一些地要改種果樹。幾個鄉(xiāng)干部和村干部在一塊地里拉線挖溝，要種海棠果樹。這時候地里的紅豆草已經(jīng)展開一蓬蓬綠葉。圍頭巾的一個中年漢族村婦站在地里，看著放線的鄉(xiāng)干部，嘆曰：可惜了我的紅豆草呀。

12月一天，我與工作隊隊員去下河壩沿找十戶長吳希堂、張維兵入戶發(fā)放惠農(nóng)政策明白冊，接連跑了二十多家。天色漸晚，我和張維兵并行，在往住在河壩里的張兵生家走時，踏雪入地。這時候雪還很稀薄。張維兵不由得自言自語：現(xiàn)在不下雪，明年地咋種呢？農(nóng)民就盼個雪。

農(nóng)民看見雪，就想到了自己的地。農(nóng)民眼里的雪，是一場大雪又一場大雪。小雪，就讓人揪心了。

這就是天山生存環(huán)境。

5

駐村點時常來人。日常主要來人是鄉(xiāng)干部、村干部、村民，包括反映情況的來訪者。為了便于接訪，工作隊將一張折疊桌擺放在房子走廊一個窗戶邊，可與來者坐下來對談。隊長釘了一個接訪記錄冊。有時候隊長接待，有時候誰遇上誰接待。

老曹來，反映自來水不通吃水難問題。說我家吃不上水，自來水管裂了，大路上卻到處跑水呢。

阿娜爾汗帶鄰居媳婦翻譯來了，訴說兒子新農(nóng)大畢業(yè)六年，尚無固定工作。請工作隊幫助。

老阿來了，說自己在荒山種幾百畝樹好多年了，近年卻拿不上退耕還林補貼。

在新地鄉(xiāng)小學義務支教的“最美新疆人”趙老師來了，找工作隊能否為學校老排練室門前安裝路燈。

不在新地村而在小分子村大東溝片區(qū)的小曹來了，說和哥哥在一起住，自己未婚，派出所不給單獨立戶，貸款很麻煩。

馬家媳婦來了，說女兒在內(nèi)地上大學，家里困難，自己常割芨芨草貼補家用。眼看要上學，卡里沒錢。想讓工作隊幫助解決。

……

來駐村點最多的是丁老漢。一直口口聲聲找工作隊給自己蓋房子。說自己的房子多年前讓人澆地泡壞了，裂大縫子，住不成了。他有兩個兒子，一個女兒，都在外，現(xiàn)在老兩口帶一個八歲的孫子。

丁老漢說，兩個兒子都沒有錢，貸款開大車，自己管不了自己。老婆子有病，天天吃藥。他的訴求就是，讓工作隊出錢，給他家蓋房子。

我們得知，第一批工作隊前年給他家出資六千元，接通了自來水。他家算得上是村里最偏僻的一戶人家。

一個村干部說他得寸進尺，不要臉。

丁老漢幾乎一個禮拜趕著驢車來一趟。他反反復復說，工作隊管不管？不管，我就找縣上。工作隊員也反反復復給他講富民安居工程政策。丁老漢說，我哪有錢！

一天，駐村點就我一人，午一點丁老漢來，依然找工作隊，坐下不走，我正要出門去一處吃飯，就說去你家看看，丁一聽，面有喜色，立即趕驢車，我步行，往胥家泉片區(qū)丁家走，他讓我坐車，我想走路，邊走邊說。他耳朵不好，說，你聲音大一些，我聽不見。丁家偏遠，在深溝沿東邊干梁上一個獨家院落，平房確實破敗不堪，后墻用幾根椽子頂著。我進家看了看，家徒四壁，站著與丁老漢說些話，隨后告辭。時兩點半。返回駐村點隨便吃一點。

年底一天，丁老漢又來，說我最多出1萬元。我們只有笑笑。

翻過新年，丁老漢的房子被列入危房改造名單。他不找工作隊了。

張海巖的身份證問題讓工作隊頭疼。他三十好幾了，卻沒有身份證，至今未婚?，F(xiàn)在沒有身份證怎么出門？他是上農(nóng)機校時從鄉(xiāng)上遷走戶口，后來丟了，查不到底子，鄉(xiāng)派出所不給落戶，一直空掛著。村干部找工作隊，這可怎么辦？只有一趟趟到昌吉找人，開證明，辦手續(xù)。工作隊小楊還把小張的80元遺失登報費交了。新年之際，小張終于拿到自己久違的身份證、戶口簿。小張很高興，幾次來請工作隊去他家吃飯，要表示感謝。

駐村工作接近尾聲，駐村點照樣人來人往。

比如說12月6日這一天。我的工作日記寫著：

“張永生來，想在自建房中搞菌草業(yè)養(yǎng)殖，要工作隊幫忙找技術人員支持。

“王德春來，向工作隊反映家庭困難。

“岳春女婿來，找工作隊問救助申請表需要提交的材料。

“馬忠貴全家來鄉(xiāng)衛(wèi)生院進行全民免費體檢。見到我，同來工作隊，說有殘疾證，但無扶貧證，要為上學的女兒要補助。隊長告知全村低保戶一直是每年輪流享受?！?/p>

接訪情況，有的能辦，有的辦成了，有的辦不成，有的轉達村上、鄉(xiāng)上、縣上、州上。有的要跑辦。有的只能解釋說明。更多的是，愛莫能助。很多事情都是心有余而力不足的。

6

在新地村，我看望最多的是一個老人。

來新地村之前，我就聽說了劉占春老人。我知道他家里掛著第一任州長簽名的五好干部獎狀。

4月，我將工作隊看望劉占春老人的事情提上日程。之前，我到河壩沿，打聽到他的家。有幾次過門而入，卻敲不開院門。打固定電話，暫停服務。問村干部咋回事，答曰不知道。有人說，該不會死了吧？后來知道，老人家耳朵聾，聽不見。

5月6日，工作隊第一次見到劉占春老人。他88歲，一雙粗糙大手，本來是大個子，如今腰彎了，走路腿不好使。老伴大前年去世，眼下一個人照顧自己，住在七十年代的舊屋，土墻沒有粉刷，地上沒有鋪磚，塵土飛揚，塵網(wǎng)滿屋，很凄涼，很寒酸。他的上衣口袋處竟然別著一個掉漆褪色的花邊五角星獎章，刻印著“吉木薩爾縣掃盲獎章1953”字樣。他沒有上過學，當村干部后，想不識字不行，拜村里有文化的張某某先生為師識字。叫他“張先生”。他現(xiàn)在還保留著過去的識字課本。后來他能看文件，看書，寫信讀信了。看來，這是讓他終身不忘的光榮。在談話中，他相信共產(chǎn)黨，認可工作隊，說中國的江山不會垮。他將一封待遇問題信交史隊長。村老干部都有相似境遇吧。

我一次次去劉占春老人家看望。與他聊天，其實主要是他說，我聽，他記憶力好，往往是一口氣說些陳年舊事。他說第一次知道共產(chǎn)黨是十八歲在地里干長工活。一個當兵模樣的人路過這里，要吃的，說去延安，他說到了共產(chǎn)黨。劉老人經(jīng)歷了舊社會新社會，在大隊當干部，樣樣干在前頭，不甘落后。他說干工作沒有“私”字。他右眼瞎了，是在一次扛木頭攔水中發(fā)炎，留下的后遺癥。

聽說老人有四個女兒，一個兒子。住在或遠或近的地方。

有一次我在禮拜三鄉(xiāng)流動集市，遇到劉占春老人，他拄拐來買點東西。正要買一把香蕉，稱好，我當即讓他拿走，他不肯，我說笑著推他走了。我正好買水果，一塊算錢就是了。

一次去劉占春老人家，他說在家躺三天，腿疼走不成。吃些藥，好多了。我坐半小時，返回集市，給劉老人買些酥餅，十一塊凍豆腐，下午與工作隊員同往他家送去。小王同時送其五百元。

聽說老人有時喝點酒，有一天我去老人家，送去兩瓶古城專供酒，照舊聊天。老人右手撞破皮，戴著手套，一脫，破肉粘連在手套上。我說明天送云南白藥來。

次日，朋友新輝夫婦來新地村看望。午飯后我?guī)ьI同往劉占春老人家探望，送上米面油。我提議，將老人1963年全州五好干部獎狀捐贈新疆新輝紅色記憶博物館，更好地發(fā)揮社會作用。老人很高興，痛快地答應了。新輝夫婦作為博物館負責人當場為其頒發(fā)榮譽證書。

我經(jīng)?？赐麆⒗先?，他后來也不再插院門了。我盡可推門而入。

我們給老人送些東西，有幾次送上幾百元錢。老人就說，對不起，對不起了。我們出門，他必然蹣跚到院門外，到路上回頭一望，他必然揮手。有一次他對我說，你回去了，我想你了，就給你寫信。他笑起來。

老人第一印象是嚴肅的。其實心里是熱的。

劉占春老人的名字與我的父親一字之別。比我父親大幾歲。我心里是將他當作一個老父親一樣的人物。

在夏天，工作隊與報社聯(lián)系新地村結對子，六戶地片區(qū)70多歲的回族老人馬志禮安排給我了。他家住在新地鄉(xiāng)與大有鄉(xiāng)之間的六戶地路邊一個院子里，很好找。我了解到，馬志禮與妻子身體都有病。在本村住的兒子馬忠貴，沒有右臂，在縣城天山驕子公司打工，有兩個小女兒。其他兒子不在身邊。這個家庭生活相對困難。我第一次到馬志禮家看望，只有他一個人在家，老伴在縣城住院。馬老人干瘦，老實巴交，不怎么笑，不愛說話，基本屬于一問一答式。第二次與工作隊來看望，才見全老兩口。馬老伴清瘦，是干凈利索人，相對于老伴，她說話多些，好交流一些，說起來也笑呢。8月，妻兒來新地看我，我們一家人帶上禮品，一道來看望馬志禮一家人，這天只有馬老伴一個人在家。還好，這家人主要是有病在身，能夠自己照顧自己，沒有太大困難，吃飯沒問題。后來，我們工作隊又來幾次，看一看，聊一聊。我最后一次看見馬志禮是在鄉(xiāng)政府門口，新年剛過，我問他來有啥事，他說來找吳正忠，說一件事。我說等一會吳書記就出來去村委會開會呢。我們給馬家辦了點事，馬忠貴是熱情人，幾次給工作隊打電話，讓我們到他家吃大盤雞。他家在前批工作隊幫助下，去公司打工，每月多了收入，一家人還住上了安居房，亮亮堂堂，漂漂亮亮。前工作隊員與他至今還聯(lián)系著，有時候過來扎一頭，說說笑笑，親如兄弟。

10月底，鄉(xiāng)上開展民族團結一家親活動，原計劃將六戶地片區(qū)維吾爾族農(nóng)民阿合買分到我的名下。我知道這個阿合買三十多歲，就在駐村點斜對面、鄉(xiāng)衛(wèi)生院旁邊的天山維吾爾飯館開食堂。我想哪一天去認親戚。飯館好長時間卻不開門了。后來我在飯館門前找到他的電話，打了一個電話，才知道他的媳婦生小孩住院，才回六戶地，最近飯館不開。這之前，還出現(xiàn)一個戲劇性插曲，胥家泉還有一個阿合買，名字一模一樣，這個阿合買五十多歲，也有一個小飯館，后來轉給別人開了，自己與妻子現(xiàn)在信用社燒鍋爐，打掃衛(wèi)生。我以為是對面飯館的阿合買。大阿合買幾次來駐村點找我，說和我交個朋友，要拉我去飯館喝幾杯酒，好好喧一下。他漢語溜溜的，喜歡喝點酒。我?guī)缀蹙鸵退J親戚了，不久越聊越對不上號，才知道此阿合買非彼阿合買。不久又知道，因為單位駐村點來年調換，上級部門不要求和現(xiàn)有駐村點結親對象發(fā)生聯(lián)系。我們在這里不履行有關程序要求了。

2016年12月31日中午，駐村點因事不開伙，我們工作隊四個人同去阿合買飯館吃飯，我第一次見阿合買一家人，大兒子蘇巴提四歲半，很可愛，會雙語，阿合買媳婦懷抱的小弟弟只有一個多月，我們有人問蘇巴提弟弟多大，他像抱著空籃球比劃，說“這么大”，然后說：“我弟弟也男人！”這“也”字，加上這句話，讓我們大笑不已。我包里正好有糖，抓出送他一把糖。

2017年1月1日晚七點多，我去阿合買飯館，送蘇巴提幾個玩具，兩件套衣服，一本《小銀和我》，阿合買去臥室，捧來一個小花帽，順手給我戴在頭上，說這是我們的禮行，送給你。我笑著說謝謝！我們就在飯館里坐成一排，自拍合影留念。

駐村點西邊是農(nóng)機站，南旁是一戶新地溝村牧民、哈薩克族人家，是七十多歲的老兩口。主人名叫夏依扎，漢語不暢，第一次見他，他說我們鄰居當下了，有空了過來。我說好好好。有時候，他家有點事需要人幫忙，就過來叫，我和隊員就過去，主要是搭一把手的舉手之勞。夏天，透過院墻，看見他家院子的杏樹又大又紅，讓人眼饞。有一天，在院子外路遇，他笑著說，房子來，吃杏子。我笑著說好好。8月初，駐村點來客人，我們在院子里用杏木烤烤肉，我看著鄰居的大杏子，就帶兩位女士及其孩子，去他家院子，說摘點杏子。夏依扎老兩口都出來了，他幫我抬出一個梯架，讓我踩上去揪，又從房子拿出塑料袋，讓我裝杏子，我上去在枝頭摘了一些，老兩口連說，多多摘，多多摘，我倒不好意思多摘了，連說好了好了。這天，鄉(xiāng)干部吳龍來駐村點幫忙烤烤肉，也從自家院子摘來一袋大黃杏子。大家吃到這么好的杏子，都說好。

我又想起有一次在新地村走動，遇到河壩沿片區(qū)李林夫婦在老院子前割草。幾棵杏樹在這里很招眼。李林是村委會副主任李安的哥哥，他見我過來拍杏樹，與我說起杏子?？上]人管，沒打藥，蟲眼太多，自生自落，掉了一地。李林五十好幾了，不由分說上樹，在高枝頭為我挑揀沒有蟲眼的杏子，我說摘幾個嘗嘗就行了，他下來，遞給我一把小白杏，讓我吃。

5月一天，我向下河壩沿走去，一直走到北山河壩溝口，發(fā)現(xiàn)大片溪水在河床嘩嘩流淌，這讓我大吃一驚。上河壩沿截流灌溉農(nóng)田呢，中游河壩是看不見水流的，沒想到下游清水汩汩流。從這上北山，遠遠看見對面山坡，一騎摩托過來，馱著背書包放學的小姑娘。騎摩托人停下來，遠遠對視，喊話。然后各走各的。我下山途中，又見他返回來，路過我，停下來，載我一程，到老街商店停下，他去買東西了。

還有一次，冬天我再上北山，下山返回，過石廠溝路，半路上，已經(jīng)人困腿乏。這時候，一輛摩托車停在身邊，我以為要拐彎，一看騎車的哈薩克族中年人，他扭頭示意我，上。我明白了，跨上后座即走。我貼近他的背，問，你叫什么名字？他側頭回一聲：胡安。這名字好記。我們聊幾句。他是新地溝村牧民，要去河壩沿給王姓人家宰羊。到路口，他應該往西走，我要朝東走，我說行了，就到這吧，我走回去，他說，沒事，我送你過去。他拐彎直接送我到駐村點門口。我和他揮手道別。

過幾天，我打聽到胡安家就住在石廠溝路變電站旁邊的第一家。我步行造訪。胡安家是單獨一棟房子，沒有院子，過路人一目了然。他不在家，只有妻子和一個八歲巴郎阿勒斯。我問了幾句話，匆匆告辭。

7

天山。新地。我。

這是我人生歷程另起一行的關鍵詞。新地：我就停在這里?；氐饺嗣瘛；氐矫??；氐角閼?。

我在新地行而思。

點點滴滴，有所思，有所記。

2016年6月5日。今日世界環(huán)境日。今日芒種。2016年今日，就是所謂又一個猴年馬月的第一天。

這天早晨，我在新地，看得見山，看得見水，看得見樹，聽得見鳥鳴，聽得見心音。我去看開花的山楂樹。我接水澆菜地。我坐在房間，放下個人，為人織錦，單曲循環(huán)《自由的花束》。

今天我偶爾看到史量才有言：“人有人格，報有報格，國有國格，三格不存，人將非人，報將非報，國將不國?！辈挥梢惑@，2012年我在名為《新聞和我們新聞記者——一個地方報人對記者存在感的思考題》講座中說過類似語句，之前未見過此話。

今天我看到一個視頻答記者問，“……在互不干涉和互相寬容方面，還有比這更好的表達嗎？……在表達仁慈和憐憫方面，你們還有比這更好的比喻嗎？……因此，我提醒大家，很多事情似乎很幼稚，準確地說，這不是幼稚，簡直是很可笑。所以，我懇請你們所有的人，發(fā)表文章和言論一定要謹慎，更要小心引用毫無基礎和事實的文章?！?/p>

這個荒唐可笑的世界總要答記者問。

我們總要穿過這個似是而非的世界。

下午，朋友來看我。我?guī)笥讶タ刺焐角迦バ碌販献咦?，去看看畫家村?/p>

一段日子不在新地，我就想念我的村舍。我一個人住在一個房間里，窗外，有三棵高出房頂?shù)闹胁涣锎笥軜?。小鳥經(jīng)常逗留的一塊地方。

如果說，6、7、8、9月是所有鄉(xiāng)村最鄉(xiāng)村的季節(jié)，而我，偏因外因不常在這里，那么這樣的下鄉(xiāng)駐村，于我而言意義價值大打折扣。這與我的下鄉(xiāng)初衷相違。我看重的正是農(nóng)村難得的閱歷過程。不然我下鄉(xiāng)干什么呢！可能這是別人不理解的。以為將我弄出公干是什么好事呢！我當然很有想法。

總覺得好長時間沒去新地了?？傆X得過不去?？傆X得錯過了花期。這幾年，都有人都有事，憑空打亂我的正常日程。好吧，好吧，我答應了。別人順利了，我忙活了。所謂脫不開身，其實干的也不是自己的事。我忙啥呢！我只能說沒事。我能沒事嗎？人總不能被控于禁，受困于境，總要多走走，多看看，多聊聊。張弛有度，放松輕松，是必須的。這兩天得空去新地小住，涼快快意，我就想多走走，多看看。有些事情還是要適時放下。一個人哪能干那么多身外事呢！別人找上門來也罷，通過別人拐彎抹角也罷，應該一閑對百忙。向陳毅學習。一個一個來。忙也罷閑也罷，都有心情看看花草也好。

進入車輛進不去的新地溝深處，有兩個哈薩克族人家的氈房在那里隨便安扎著。山間清流四濺。我想，此間有什么歇不得處？

有一天，我隨意走走，在秘魯謠曲《山鷹之歌》的回想旋律中，獨入山谷。此時，陽光直瀉，刺眼迷離。在這里，少有飛鷹的橫空翔鳴，多見呱噠雞的群起群落。

我在上山雪路上，邊走邊想，那個《山鷹之歌》呢？

吉卜林有個《原來如此的故事》。羅大里有個《一個故事的三個結尾》。其實，很多故事，莫過如此。

2017年1月6日，想起費里斯·勒克華爾《引渡木材工之歌》：

沒有原木就沒有家，

沒有書就沒有真理。

或許這樣也很好，

或許不是這么回事。

在他的腦里，只有更多的原木隨波而下，

他留在村落的妻子正忙著編織。

史勒維歐扭動著身子跳舞，

河上波濤洶涌，原木轉動著，

令人沉醉的香味，站著好好干活。

站著好好干活。

咱就好好干活吧。管那么多閑言碎語干甚。

在新地走，在新地駐村，在新地漫游，我不時想——“放下”。放下，放下，放下。我一遍遍心里想。我一邊走，我一邊放松了，輕松了。我感受到一種輕音樂在心間拂過。

本立而道生。在天山新地，我為什么對這一句話，格外認同并參悟起來呢。我有時候在田野里穿過，有時候在山頂上翻越，有時候在樹林里穿行，我反復思想這個根本道理。

北山與南山植被形成強烈視覺反差。北山幾乎是干山坡。北山頂上，臨近深谷的懸崖邊，一棵孤獨的小榆樹，如同倔強的獨生子，存在感挑戰(zhàn)了自我極限。我如果不上山，就看不見這里有一個獨立不倚呈現(xiàn)根本意義的生命樹。這就是有所建樹的定力。

我拍下這一棵孤獨而倔強的小榆樹風景圖。如果取名字，就是“本立而道生”了。

在新地散散淡淡度過一個新年，我的時間感一下迫切起來。

“年”教給我們許多“日”不懂的東西?！獝勰o我們上啟蒙課好長日子了。

從四時更替中，從陰晴圓缺中，從逝者如斯中，懂得游走生命的本原，體認值得去愛的渾然一體。

2017年2月25日。駐村周年日。

昨天特意從縣上趕回新地，最后幾天一定要在駐村地度過。我們工作隊隊員們在駐村點春聯(lián)前合影留念。這是我們的經(jīng)典合影背景。

在大合唱人生中，每一個插曲都是不可或缺的回旋曲。

河壩沿是我駐村期間時不時踏訪的地方。河壩沿，東頭，當?shù)厝朔Q：河東;西邊，當?shù)厝私校汉游?。十年河東十年河西嗎？我想起劉老人與我喧荒時說的當?shù)乩显挘汉訓|無小人，河西無大人。何也，原來河東幾家人都是大個子，河西幾家人都是小個子。這時候劉老人竊喜起來。這樣的典故老話，應該只有他這樣的老人家才知道。

辭舊迎新時，分別再會時，想起東坡詞，再好不過了：

莫聽穿林打葉聲，

何妨吟嘯且徐行。

竹杖芒鞋輕勝馬，

誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風吹酒醒，微冷，

山頭斜照卻相迎。

回首向來蕭瑟處，

歸去，也無風雨也無晴。

8

2016年2月25日至2017年3月1日駐村的日子里，我經(jīng)歷了個人大事記：

4月，獲悉我上年借調自治區(qū)黨委宣傳部做實施方案、撰寫大綱主腳本的《在祖國的懷抱中》——新疆維吾爾自治區(qū)成立60周年成就展獲自治區(qū)第五屆“天山文藝獎”特別獎。

6月，發(fā)于《詩選刊》散文詩組章《木壘美地》獲自治州黨委、政府頒發(fā)的第六屆文藝“奮飛獎”作品獎。

8月，以一己之力完成《砥礪奮進——吉木薩爾縣黨員干部教育基地》總撰稿、總監(jiān)制;9月，完成自治州黨代會錦繡前程圖片展撰稿。

9月，兒子如愿上州一中高二文科班。

11月，老父親在重癥監(jiān)護室生死未卜命懸一線，不能相見。最初我只能在新地山頂祈愿，在新地星空默念，天佑我父。

1月，進入新年，很私密地在新地相逢50歲生日。

2月，與工作隊隊員們，相約家人，在新地駐村點度過一個不期而遇的特別春節(jié)。

9

2017年1月，自治區(qū)決定，第三批“訪惠聚”工作隊由原定1月20日到期返回改為3月1日延期陸續(xù)返程。面對這個突然降臨的消息，我們笑曰：這樣就圓滿了。在村里，我們哪個節(jié)日都過了。

大年三十，我們相約家人來新地村，與工作隊隊員度過一個別開生面的歡樂春節(jié)。除夕夜喜氣洋洋，我們在互道祝福中迎接新年。我們在駐村點春聯(lián)前合影留念，對聯(lián)是隊長、我們的史總精心原創(chuàng)的——

上聯(lián)：四季都好 慣了山風縷縷清 人在此不為過客

下聯(lián)：一年將滿 熟了鄉(xiāng)音聲聲濃 心安處便是我家

橫批：情在山鄉(xiāng)

我們的心聲貫穿在春聯(lián)中了。

這個春節(jié)，我們工作隊活動在村里有合有分，合，同去吳正忠家拜年，去屈國文家拜年，去村民大師傅家拜年;分，我?guī)迌禾岫Y品去89歲高齡的劉占春老人家拜年，去看望哈薩克族牧民胡安一家人，為小兒子阿勒斯贈送新年禮物：《長襪子皮皮》，日記本，毛絨玩具;去看望維吾爾族阿合買一家人，為蘇巴提贈送幾冊日記本，讓他學好雙語，將來當記者，做社會有用之人……

我們一家人從沒有在農(nóng)村過年的經(jīng)歷。這個駐村點春節(jié)，今后將是親歷者們回味的共同語言。

兒子回家，寫了丁酉雞年春節(jié)給父親的信，寫了一個駐村工作隊父親是怎樣堅守在離家200多公里的工作崗位的所見所感，最后一段這樣寫道：您恨不得將新地最美的一面一下子塞給我們。在路上，您如數(shù)家珍，讓我們分享天地之美好。路上遇到一個素不相識的少數(shù)民族大媽，和從山溝出來的一對哈薩克族母女，您讓停車，和她們打招呼，讓她們上車，送一段路，哪怕我們走回頭路。跟隨著您，我看到您和農(nóng)民在一起是那樣親切，您在農(nóng)村仍然踏實和充實。在鄉(xiāng)村過年，您一向的樂觀，和新地鄉(xiāng)的溫暖，也感染了我。這個春節(jié)我必將銘記。

這封信在《昌吉日報》《新疆日報》《新疆農(nóng)民報》以及《最后一公里》公眾號先后選用了。

面對兒子的這封信，我有話要說，不久給兒子發(fā)了一個微信——

好兒子：

見字如晤。面對你春節(jié)寫給爸爸的信，我真應該說點什么。

兒子，我們一家人都沒有想到在我駐村工作的地方過一個堅守崗位的春節(jié)。我笑曰“革命化春節(jié)”。我打電話讓你和媽媽來這里過年，我們一家三口人2017在一起過了不同尋常的一個春節(jié)。將來，我們可能會有“當時只道是尋常”之慨嘆。

兒子，這個春節(jié)我更沒想到你寫給爸爸一封信。從信中我讀到了你對爸爸盡在不言中的理解和支持。特別是能看到爸爸的達觀超然，我謂之“革命樂觀主義精神”。這很關鍵。人沒有一點精神力量怎么行呢！難道在發(fā)愁哀怨中度過自己嗎？

兒子，你信的最后出現(xiàn)的“感染”“銘記”兩個詞就足以打動了爸爸。在新疆，這個鄉(xiāng)村春節(jié)很值得。爸爸這兩天讀《愛這個世界》這本傳記時，竟然想到你的信。你總要理解這個世界，然后才能愛這個世界。

兒子，這世界有很多想不到，更有很多想到。在新疆農(nóng)村過一個特別的春節(jié)，肯定有特別的意義。相信這意義對你的理解和影響是長遠的深遠的。這個潛移默化的過程需要個人的成長性解讀。我相信你會懂的。

你的爸爸

2017年2月9日凌晨3時于吉木薩爾

確實，一封信讓我們更加理解了。

工作隊員小楊有一次無意中對我的兒子這樣說：你爸爸比很多新地人都愛新地。

相信兒子懂得這句話吧。

臨別幾天，我陸續(xù)到文化大院李繼文家，到愛鳥人張月榮家，到住在1942年老式拔廊房的喬生強家，到手腳勤快的張永生家，到胡安家，到阿合買飯館，到夏依扎家，一一辭別。我們將工作隊煮好的半盆餃子，連同一些米面油、鷹嘴豆粉、水果等裝了幾箱子，還有隊長找出的幾件新衣服，臨走時送給一個人生活的劉占春老人。這天，他正巧也在包餃子。出門，他對我說，也不知道我以后能不能見到你了。我說，你好好活，90歲了，我來看你。

10

來之前培訓，一個前工作隊隊長在大會上傳經(jīng)送寶，其中特別說到這樣一個問題：“駐村工作，最大的問題是寂寞?！辈?，駐村期間，寂寞感從來沒有侵襲過我。我樂在其中。

駐村，不可不帶一包書，安靜伴讀。特別是重讀戀戀不舍的書，別有意味。放在手邊的一本美好的書，就跳躍著這樣舒暢的語言：“最后她忽然想到，可能是因為她長期身居城市，周圍除了單調的街道和房屋什么也沒有才遲遲不能動筆。到鄉(xiāng)下去，看看森林和田野，情況也許會好些?！?/p>

在這里值得一記的是，駐村期間，我閱讀的第一本重要的書，是亞當·扎加耶夫斯基的《捍衛(wèi)熱情》。持續(xù)讀完布羅茨基的大部頭《悲傷與理智》。迫不及待一鼓作氣讀罷希尼2016年7月新版三本詩集《電燈光》《人之鏈》《區(qū)線與環(huán)線》。印象深刻的一本書，是漢娜·阿倫特傳記《愛這個世界》。

在新地鄉(xiāng)，我重讀了早年讀過的《基督不到的地方》。身居新地，一個書里的意大利山村，給我一個重要的打量的基點。

駐村的日子畢竟留下了最大的遺憾，那就是沒有滿滿當當在新地度過一年四季。幾次抽調在外，讓我渴望充實的駐村日子風吹雨打去。

11

2017年2月初，突然接到《最后一公里》記者電話，問我：新年的期望是什么？

我在新疆，我就這么回答吧——

新疆，你好！

新疆人，一起好！

祝愿新疆在中國夢偉大征程中神采飛揚！

——這是新年的期望。

——這是永遠的期望。