苗莉

昨夜秋風(fēng)中，我又夢(mèng)見(jiàn)了那座院子，夢(mèng)見(jiàn)了那棵山楂樹(shù)。但是夢(mèng)中醒來(lái)，我依然不敢走近它。歲月的風(fēng)雨已經(jīng)無(wú)情地吹落了父母的生命，只留下那座空蕩蕩的小院，在孤單中度過(guò)每一個(gè)清晨和黃昏。小院承載著太多的歡樂(lè)，太多的悲傷，這些歡樂(lè)和悲傷，都像碑文一樣深深鐫刻在我的記憶里。父親離開(kāi)那座小院走了將近3年，我竟然一篇有關(guān)他的文字還沒(méi)有寫(xiě)成，而對(duì)父母那份刻骨的思念卻常常如鯁在喉。

2016年的深秋，天氣開(kāi)始冷了，已是秋風(fēng)蕭瑟落葉飄零。這一天的上午，父親身體不適住進(jìn)了醫(yī)院，在踏進(jìn)病房的那一刻，我還沒(méi)有意識(shí)到，我活著的父親、站立著的父親，僅僅在幾天之后，竟然就以橫著的姿態(tài)出了醫(yī)院的大門(mén)。橫著的他，沒(méi)有能夠再回到那座小院，而是直接去了另一個(gè)世界。

或許，父親自己是有感知的，在進(jìn)入醫(yī)院的那一刻，父親的目光和我相遇，他用無(wú)奈的口氣說(shuō)：“反正早晚都有這么一天。”我聽(tīng)了之后，心就像被刀子扎了一下。

父親住院之后，我們從超市買(mǎi)了許多的日用品，是讓超市直接送貨到病房的。父親看著買(mǎi)來(lái)這么多東西，還開(kāi)玩笑地說(shuō)：“這是打算打持久戰(zhàn)嗎？”但是陪父親住院的日子太短了，短得讓兒女們猝不及防他就撒手人寰了，父親去了，去找我的母親了。忘不了在病房陪父親的那個(gè)夜晚，父女幾乎徹夜長(zhǎng)談，話到動(dòng)情之處，父親眼含熱淚聲音哽咽，他說(shuō)：“我想你娘了，我太想她了，她已經(jīng)離開(kāi)我八年了?！蹦且豢?，對(duì)母親的思念對(duì)父親生命的擔(dān)憂，就像潮水一樣擊打著我的心扉，這悲傷的潮水，幾乎讓我的身體從那張小小的木凳上跌落，我即刻站起身背對(duì)父親，望著窗外的萬(wàn)家燈火，淚流滿面。

2008年的冬天，我的母親去世。母親離世的那一年，是我生命中灰暗的日子，昏昏沉沉中過(guò)了大半年的時(shí)光。一生與母親相濡以沫的父親情緒也沉到了冰點(diǎn)。與父親在一起的時(shí)候，更多的是相向而泣。想用那一場(chǎng)又一場(chǎng)痛徹心扉的哭泣，來(lái)彌補(bǔ)母親離世后我們心靈上的重創(chuàng)和生活上的空洞。

父親離世前的那一天上午，我的朋友去醫(yī)院看望他，父親還跟人家攀談，問(wèn)朋友在哪個(gè)單位工作？做了一輩子干部的父親，一生都在關(guān)心別人的生活狀態(tài)，而且他非常健談。

送走朋友，為了讓父親開(kāi)心一點(diǎn)，我說(shuō)：“你看那么多朋友都來(lái)看您了。”

父親還詼諧地說(shuō)：“人家主要是來(lái)看你的吧?！?/p>

然后，我離開(kāi)病房去一個(gè)朋友的婚禮上，飯還沒(méi)吃，妹妹在電話中就催我趕緊回醫(yī)院。

僅僅過(guò)去了一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，等我再回到病房的時(shí)候，父親已經(jīng)陷入昏迷閉上了雙眼。淚眼迷離中，我在病床前呼喚著父親。我看見(jiàn)，昏迷中的父親，竟然努力地睜了一下眼睛，然而我卻沒(méi)有看到父親的眸子。我的父親，他再也看不到他寵愛(ài)的女兒，他認(rèn)為為她爭(zhēng)了光的女兒了。從一開(kāi)始住院他就向同室的病友說(shuō)，“我女兒是作家，寫(xiě)的散文可好了?！蹦欠N發(fā)自內(nèi)心的驕傲和自豪溢于父親的言表。說(shuō)得我不好意思了，就跟著父親的話后邊自嘲幾句?，F(xiàn)在回想起來(lái)，能讓在世的父親以自己為榮以自己為傲，是一種多么大的幸福，對(duì)一輩子都在奮斗的父親來(lái)說(shuō)是多么大的安慰。

父親是從齊魯大地上走出來(lái)的孩子，背井離鄉(xiāng)的第一站就是隨著奶奶去闖關(guān)東，在東北那片黑土地上，艱難中得以生存。當(dāng)過(guò)放牛娃，那時(shí)候他連一雙完整的鞋都沒(méi)有，是主人家給做了一雙鞋，上山放牛的時(shí)候他舍不得穿，就把那雙鞋拴上繩子背在肩上。后來(lái)父親就穿著這雙鞋走進(jìn)了學(xué)校。剛剛上學(xué)的父親已經(jīng)十一歲了，上算術(shù)課總是把阿拉伯?dāng)?shù)字3反著寫(xiě)。老師批評(píng)他，說(shuō)他在黑板上用了多少粉筆還沒(méi)學(xué)會(huì)寫(xiě)個(gè)3。父親生怕老師從此不讓他去學(xué)校，一臉真誠(chéng)地對(duì)老師說(shuō)：“粉筆用完了，明天就讓俺哥給買(mǎi)?！蹦且槐菊?jīng)認(rèn)真的樣子把老師都逗笑了。

在學(xué)校短短幾年的學(xué)習(xí)，奠定了父親一生發(fā)展的基礎(chǔ)，從東北回到山東的父親，又從黃河岸邊來(lái)到河北闖蕩生活。他與我的母親，就像飄飛的兩棵蒲公英，在冀南平原這塊土地上相遇，是偶然也是命運(yùn)的使然，他們是人間最好的相遇。我年輕的十八歲的父親，在歲月深處的那個(gè)春天，除了身上背著一個(gè)小小的包袱，別無(wú)長(zhǎng)物，但是他高高瘦瘦英俊瀟灑一臉正氣，讓我的母親一見(jiàn)傾心。兩個(gè)人相知相愛(ài)組成家庭，這一生一世，經(jīng)風(fēng)沐雨，不離不棄，伉儷情深。

今生今世，真的感謝我的父母雙親，他們給了我們姊妹一個(gè)多么好的家、多么溫暖的家。兒女們?cè)诟改高@兩棵大樹(shù)下，就像一群快樂(lè)的鳥(niǎo)一樣在成長(zhǎng)。我記事的時(shí)候，父親就已經(jīng)從縣醫(yī)院調(diào)到縣委辦公室工作。他有很好的文字功底，會(huì)寫(xiě)文章，他有很高的情商，懂得如何溝通和處理一些事情，非常年輕就成為縣委辦公室主任。他在河北舉目無(wú)親，一切成長(zhǎng)和進(jìn)步都是依靠自己的力量。

那個(gè)時(shí)候的廣宗縣委會(huì)，在老縣城的某個(gè)街道上，小時(shí)候常常去父親的辦公室里玩，可惜的是父親辦公室里除了辦公桌文件柜之類(lèi)并沒(méi)有什么好玩的。某一天，在父親的辦公室里極力想找到一點(diǎn)能吃的東西，父親從他的抽屜里給我拿出了幾個(gè)紅紅的顆粒，喜出望外的我以為是像葡萄干一樣好吃的東西，填進(jìn)嘴里卻發(fā)現(xiàn)嚼起來(lái)澀澀的并不好吃，原來(lái)是中藥房里配藥用的枸杞子。父親看見(jiàn)我失望的樣子，止不住笑起來(lái)。

忘不了在突然而至的狂風(fēng)大雨中，我行走在泥濘的街道上，瘦小的身體幾乎要被風(fēng)卷去，我在滿是嘩嘩流過(guò)的雨水中，掙扎著恐懼著絕望著。忽然間，我看見(jiàn)風(fēng)雨中，我年輕的父親，正撐著一把紅色的油布雨傘向我走來(lái)，他穿著黑色的長(zhǎng)筒雨鞋，走過(guò)來(lái)的他喊著我的名字，一把拉住了我在風(fēng)雨中飄搖的手。那雙手堅(jiān)定而有力，讓我懸著的那顆心回到了自己的胸膛。此去經(jīng)年，這一幕是永遠(yuǎn)也抹不去的記憶，永遠(yuǎn)生長(zhǎng)在我思念的土壤上。

縣委會(huì)是個(gè)非常大的院子，每一排瓦房的連接處都建有一個(gè)通道，是個(gè)圓拱形的過(guò)道，那里的穿堂風(fēng)很涼爽。大院里種滿了高高的泡桐樹(shù)，父親說(shuō)，種上這些樹(shù)，是為了紀(jì)念和學(xué)習(xí)人民的好干部、縣委書(shū)記的榜樣焦裕祿。這些泡桐樹(shù)長(zhǎng)得很好，每一年的夏天都會(huì)竄上一截子，父親說(shuō)，看看這些泡桐樹(shù)多像你，個(gè)子一年年在長(zhǎng)高。

在那座古樸的縣委大院里，后院是人們很少去的地方，那里長(zhǎng)了好多的花草，夏天的時(shí)候非常茂盛，我喜歡在那充滿神秘的后院里尋找自己的夢(mèng)。那時(shí)我的夢(mèng)中，離我最近的城市是邢臺(tái)市，遠(yuǎn)一些的有北京、廣州、長(zhǎng)沙，我在心里描繪著這些城市的面貌，渴望著有一天，走出那座縣城，走向外面的世界。

那一天午后，我徜徉在綠植豐茂的后院，做著一些迷茫的夢(mèng)。或許是累了，睡意悄悄襲來(lái)，不知不覺(jué)中眼皮一合，我就沉沉睡去。天都黑下來(lái)了，大人們都下班了，父親和母親并沒(méi)有看到我的身影，他們急得四處尋找，怎么喊我的名字，都沒(méi)有人答應(yīng)。最后在百般焦急的尋找中，發(fā)現(xiàn)我竟然正靜臥花草叢做著美夢(mèng)。

當(dāng)我被父親喚醒的時(shí)候，恍惚間，竟不知自己身在何處，卻感受到了父親那喜出望外的心情。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己剛剛就睡著在花草之中，對(duì)夜晚的恐懼即刻彌漫而來(lái)。在漆黑的夜色中離開(kāi)縣委會(huì)的大院，父親拉著我的手回家，問(wèn)我餓了吧冷了吧？在伸手不見(jiàn)五指的夜晚，我看見(jiàn)了家里的那盞燈，那一束燈火透出的光亮，閃耀著家的溫暖父母的恩情。

有一年，我年輕的父親病了，那個(gè)時(shí)候，他是縣革委分管農(nóng)業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)。他去魏村指揮為老百姓打井，那口井打得很艱難，打井的設(shè)備非常原始，在選定的井址區(qū)域內(nèi)打了好幾次，才打出了一口井，把父親急得累得，在村子里就發(fā)起高燒。我記得父親是被一輛牛拉著的大板車(chē)送回縣城的，我和母親出了縣城北關(guān)去接父親，父親很瘦，臉色憔悴，躺在板車(chē)的一床舊被子上，見(jiàn)了我和母親無(wú)聲地笑了笑，用手撫摸了一下我的頭。趕大車(chē)的把式頭上包著白色的毛巾，他看見(jiàn)我的母親，幾乎掉下眼淚，說(shuō)都是為了給俺村打井累得，可不打這口井，俺村就要吃不上水了。從那時(shí)開(kāi)始，父親就在用他一生的行動(dòng)，不斷詮釋著一個(gè)黨的好干部的形象。

1976年，河北省委往保定地區(qū)選派干部，四十歲的父親又一次背起行裝，告別家人到保定地區(qū)徐水縣委工作，后來(lái)又調(diào)到曲陽(yáng)縣委。父親在曲陽(yáng)縣工作期間，我和母親、妹妹一起搬家前往。十年之后的1986年，父親及我們?nèi)矣謴谋６ㄕ{(diào)回邢臺(tái)工作。

父親新任職的邢臺(tái)地區(qū)外貿(mào)局，為他改建了一座平房小院作為住房。搬進(jìn)這座新建的小院，父母興奮地忙著添置東西，在院子里植樹(shù)種花。那棵山楂樹(shù)，從太行山腳下移過(guò)來(lái)的時(shí)候很小，父親一锨土一桶水，親手栽下。每年的春天，那棵山楂樹(shù)都會(huì)開(kāi)滿花，那潔白的花，一朵朵散發(fā)著淡淡的清香，讓整個(gè)院子都閃爍著夢(mèng)幻般的光芒。父親好像特別在意那棵山楂樹(shù)，山楂樹(shù)開(kāi)花了，父親會(huì)打電話，讓我們姊妹們?nèi)ベp花。山楂樹(shù)下，父母為我們燒好開(kāi)水，泡上茶，一壺濃濃的親情，在歲月的凝煉中愈加醇香。秋天的時(shí)候，那棵山楂樹(shù)枝頭滿是紅紅的果，越長(zhǎng)越大枝繁葉茂的山楂樹(shù)，粗壯的樹(shù)干早已經(jīng)超過(guò)了房頂。每到山楂成熟的時(shí)候，父親的電話又打來(lái)了：“山楂熟了，該摘了?！闭介臅r(shí)候，歡聲笑語(yǔ)充滿了這座小院。

大哥和妹妹喜歡到房頂上去摘，摘了一筐又一筐，那些長(zhǎng)在高枝上的山楂果就要用桿子打，我和父親在院子里撐開(kāi)一個(gè)大大的布單子，接著那些身居高處的果子，免得果子落在水泥地面上摔壞，無(wú)法保存。父親的心很細(xì)，早早地預(yù)備好打山楂的桿子，收山楂的筐子，一家人享受著收獲的喜悅和人間的至愛(ài)親情。之后，父親會(huì)把這些擺在院子里的山楂分成若干份，送給鄰居，送給朋友，送給兒女各自拿回家。 但是，這一年的秋天，又到了山楂收獲的季節(jié)，卻遲遲沒(méi)有接到父親催促收山楂的消息，直到11月份第一場(chǎng)雪都下了，父親說(shuō)：“今年的山楂果沒(méi)長(zhǎng)好，很小，本想讓它們?cè)跇?shù)上多長(zhǎng)些日子，看來(lái)再也長(zhǎng)不大了，就收了吧。”

那一年，我們家院子里的山楂長(zhǎng)得個(gè)頭很小，吃上去又酸，與往年的又紅又大又甜的山楂，仿佛不是一個(gè)樹(shù)上長(zhǎng)的，讓忙活了半天最?lèi)?ài)吃山楂的大哥有些失望。

誰(shuí)能料想，這一樹(shù)山楂果，竟是這棵樹(shù)最后的奉獻(xiàn)了。第二年春天，我去父親的小院，看見(jiàn)那棵山楂樹(shù)似乎有些異樣，雖然長(zhǎng)出了樹(shù)葉，卻是又小又弱，我以為它太干旱了，缺少水分了，就把樹(shù)坑深挖了一下澆上了水。幾天后我又來(lái)看望父親，卻發(fā)現(xiàn)那棵山楂樹(shù)上，剛剛冒出來(lái)的嫩芽和花朵，居然都回芽了，枯萎了，從樹(shù)上飄落下來(lái)了。不知為什么，我仿佛能聽(tīng)見(jiàn)那些花和葉子墜落的聲音，它們一片一片疊加在一起，在這個(gè)花草葳蕤的世界里，顯得多么無(wú)奈和蒼涼。

仔細(xì)看看那粗壯的山楂樹(shù)干，樹(shù)皮在一點(diǎn)點(diǎn)皸裂。這棵山楂樹(shù)要死了，瞬間我的內(nèi)心就掠過(guò)一絲不祥的預(yù)感。抑制不住的那份不安和傷心，讓我躲在一個(gè)房間里掩面而泣，妹妹顯然是刻意的勸我說(shuō)，你也太多愁善感了，一棵樹(shù)死了你就這么傷感呀。

我擦干眼淚，極力驅(qū)趕著內(nèi)心的不祥預(yù)感，希望這一切擔(dān)憂和不安真是我太過(guò)敏感。但是我的僥幸心理落空了，那棵山楂樹(shù)春天的時(shí)候死了，我父親的生命之樹(shù)就在深秋凋落了。這一切，是巧合還是冥冥中天地萬(wàn)物的感應(yīng)？那棵在院子生長(zhǎng)了三十年的山楂樹(shù)，它是用盡了最后的力氣，為我們奉獻(xiàn)了最后一季的果實(shí)，而懵懂不知的我們，居然還嫌它小嫌它酸。

父親在他住院后的第六天突發(fā)心梗，陷入昏迷。那一夜，醫(yī)院的樓道里病房里睡滿了我家的兒女和孫輩們。黑夜過(guò)去了，天亮了，父親的呼吸卻越來(lái)越微弱。我的目光，緊緊地盯著那臺(tái)監(jiān)測(cè)儀，我的手，緊緊地攥著父親的手。父親的手掌很厚實(shí)，依然是綿軟的，帶有溫度的，我握著他的手，他已經(jīng)基本上沒(méi)有回應(yīng)。這雙陪伴我們長(zhǎng)大、在風(fēng)雨中拉著我們保護(hù)著我們的手，已經(jīng)不再有力。醫(yī)生讓癱坐在父親病床前的我起來(lái)，讓我不要太悲傷。我知道，只要撒開(kāi)這雙手，就會(huì)像當(dāng)年失去母親一樣，在頃刻間，我就會(huì)與父親天上地下，陰陽(yáng)兩隔。

最后的時(shí)刻，不可抗拒地到來(lái)了，被我緊緊握著的父親的手，還是給了我一個(gè)回應(yīng)，他用力地攥了一下我的手指。我突然想到那棵山楂樹(shù)上最后的一季果實(shí)，多么像父親拼盡全身的力氣給我的回應(yīng)。山楂樹(shù)，那棵陪伴了他三十余年的山楂樹(shù)，像有靈性一樣陪著父親走了。

前不久，我去山東，車(chē)從冀南平原駛?cè)肓她R魯大地聊城，那是我父親的故鄉(xiāng)，是生他養(yǎng)他的土地，是他生命出發(fā)的地方?？粗?chē)窗外萬(wàn)木蔥籠、百花盛開(kāi)，想起我已經(jīng)歸于泥土的父親，想起他曾經(jīng)是在這塊土地上奔跑的孩子，不禁百感交集，淚如雨下，這塊被他生前心心所念的故土，父親是回不去了。

父親在世的時(shí)候，想去看看山西洪桐的大槐樹(shù)，我們總是擔(dān)心父親在了卻某種心愿，之后會(huì)有什么不測(cè)，就沒(méi)帶他去。然而這一切努力，又如何能夠留住父親漸漸離去的腳步，就像我拼命地給那棵山楂樹(shù)澆水，依然無(wú)法挽留住它的生命一樣。面對(duì)著站立在人生終點(diǎn)的石碑，誰(shuí)能逃脫走向它的腳步，一切多像夢(mèng)一場(chǎng)。

這一刻，我坐在北戴河的沙灘上，看云卷云舒。橙色的夕陽(yáng)在云層中一點(diǎn)點(diǎn)墜落，晚霞把潔白的云彩照耀得無(wú)比璀璨，那云層后邊透過(guò)來(lái)的光束無(wú)比明亮。

遠(yuǎn)處有兩只相伴飛過(guò)的鳥(niǎo)兒，我看不清它們的模樣，只看見(jiàn)它們?cè)谳p快地飛翔，自由自在，儀態(tài)萬(wàn)方。我想到已經(jīng)安葬在一起的父親母親，這對(duì)人世間的恩愛(ài)夫妻，在那個(gè)未知的世界里，他們一定會(huì)是這樣比翼雙飛的模樣，那是我父親臨終的心愿，他去找我母親了，他們是在人間相伴五十多個(gè)春秋的好伴侶。

多少關(guān)于父親母親的記憶，是永遠(yuǎn)刻在我們心里的。這記憶就像少時(shí)那盞燈，閃閃爍爍的燈火閃耀親情的光芒，照耀著我們走向更深的遠(yuǎn)方，直到人生的終點(diǎn)。

黃昏了，起風(fēng)了，漲潮了，那白色的大浪洶涌而來(lái)又瞬間退去，多像在這永恒的時(shí)光里，來(lái)過(guò)又消失了的生命。當(dāng)我想起這些文字的時(shí)候，心中不斷閃念著父親的臉龐，他偉岸的身軀，好像就站立在不遠(yuǎn)的海灘上，多想走過(guò)去喚一聲父親，多想再看看父親的模樣，這些都是虛空的幻想……一切幻想都會(huì)換來(lái)更大的失落和悲傷，父親已經(jīng)去了我們永遠(yuǎn)找不到的地方。

一篇文字，怎能盡述父親一生的風(fēng)雨歲月？幾許深情，怎能道盡父母雙親的似海之恩？就讓那棵跟隨著父親一路離去的山楂樹(shù)，在我們看不到的世界里，春天依然開(kāi)一樹(shù)繁花，秋天如期結(jié)一樹(shù)碩果，陪伴我的父母雙親琴瑟和鳴歲月靜好。