【英國】王爾德

一位著名的牛津神學(xué)家曾經(jīng)說，他對現(xiàn)代進(jìn)步的唯一反對意見是它是向前的，而不是向后的——這一觀點(diǎn)曾使某位有藝術(shù)氣質(zhì)的大學(xué)生如此振奮，以致他奮筆疾書，寫了一篇發(fā)前人所未見的論文，指出思想發(fā)展和普通海蟹的爬行之間的相似之處。我敢肯定，即便是《言者》雜志最熱心的朋友，也不會懷疑它主張這種危險的倒退邪說。但我必須坦白，我發(fā)現(xiàn)在博學(xué)的莊子的文字中，包含著一段時期以來我所讀到過的對現(xiàn)代生活的最尖銳的批判。赫伯特·伽爾斯（Herbert Allen Giles，翟理斯）先生，女王陛下在天水（編注：原文是Tamsui應(yīng)該是臺灣淡水）的領(lǐng)事，最近把它譯成了英語這種粗鄙的語言。

普通教育的推廣無疑使大眾對這一偉大思想家的名字已相當(dāng)熟悉，但為了少數(shù)過分有文化的人的關(guān)系，我還是有責(zé)任確切地說明一下他是誰，并概述一下他的哲學(xué)的性質(zhì)。

莊子的名字，必須小心地不按它的拼法讀出來;在耶誕前四個世紀(jì)，他出生在黃河邊，一片布滿鮮花的土地上;這位了不起的哲人坐在玄想的飛龍上的圖畫，仍然可以在我國最受敬重的坐落在郊區(qū)的許多宅子里，在造型簡潔的茶盤和令人愉悅的屏風(fēng)上找到，擁有宅子的誠實(shí)納稅人和他的健康家庭無疑曾經(jīng)常嘲弄這位哲人穹隆般的前額，哂笑他腳下的風(fēng)景的奇特透視法。

要是他們真的知道他是誰的話，他們會發(fā)抖的。因?yàn)榍f子一生都在宣傳“無為”的偉大教導(dǎo)，指出所有有用之物的無用?！盁o為而無不為”的教訓(xùn)，是他從他的偉大導(dǎo)師老子那里繼承下來的。把行動化解為思想，把思想化解為抽象，是他調(diào)皮的玄學(xué)的目的。如同古希臘早期晦澀的思辨哲學(xué)家，他信奉對立面的同一性;和柏拉圖一樣，他是個唯心主義者，并和所有唯心主義者一樣輕視實(shí)用的體系;他和狄奧尼西、斯格特斯·埃里金納、雅各布·伯麥一樣，是神秘主義者，他和他們還有斐洛一樣認(rèn)為，生活的目標(biāo)是消除自我意識，和成為一種更高的精神啟示的無意識媒介。實(shí)際上，可以說在莊子身上，集中了從赫拉克利特到黑格爾的幾乎所有歐洲玄學(xué)或神秘主義的思想傾向。在他身上還有一點(diǎn)寂靜主義者的味道;就他對無的崇拜而言，可以說他在某種程度上是中世紀(jì)時代那些奇特的夢想家的先驅(qū)。他們，比如托勒和埃克哈特，崇拜“虛空”和“混沌”。

正如我們所知，我們的繁榮，如果說不是我們的文明，完全歸功于我國龐大的中產(chǎn)階級;他們可能會對所有這一切聳聳肩，并且不無道理地問，對立面的同一性關(guān)他們屁事，他們?yōu)槭裁匆晕乙庾R，這正是他們的主要特點(diǎn)。但莊子不僅僅是個玄學(xué)家或精神啟示的信奉者。他試圖毀滅我們所知的和中產(chǎn)階級所知的社會;可悲的是他把盧梭式的熱情洋溢的雄辯跟赫伯特·斯賓塞式的科學(xué)推理結(jié)合了起來。在他身上沒有一點(diǎn)感傷主義者的味道。他可憐富人甚于可憐窮人，如果說他還會可憐人的話。對他來說富足和窮困一樣可悲。在他身上沒有一點(diǎn)現(xiàn)代人對失敗的同情。他也沒有建議我們基于道德原因，總是把獎品發(fā)給那些在賽跑中落在最后面的人。他反對的是賽跑本身;至于積極的同情，它在我們的時代變成了這么多可敬人物的職業(yè)，對此他認(rèn)為試圖使別人變得善良的工作和“擊鼓而求亡子”一樣愚蠢。這不過是一種精力的浪費(fèi)。不過如此。至于一個充滿同情的人，在莊子看來，不過是一個總是試圖成為另外一個人的人，于是失去了他自身存在的可能僅有的理由。

是的;盡管這似乎令人難以置信，但這位有趣的思想家感嘆地回顧著某個“黃金時代”，那時沒有競爭性的考試，沒有令人厭煩的教育制度，沒有傳教士，沒有給窮人辦的便士餐，沒有國教，沒有慈善組織，沒有關(guān)于我們對我們的鄰居的義務(wù)的煩人訓(xùn)誡，完全沒有關(guān)于任何題目的乏味說教。他告訴我們，在那些理想的日子，人們相愛卻并未意識到慈善，或?qū)懶沤o報紙談?wù)撍?。他們是正直的，卻從不出版論無私的著作。正因?yàn)樗腥硕紝ψ约旱闹R緘口不言，所以世界逃脫了懷疑主義的詛咒;所有人都對自己的美德閉口不談，所以沒人去管別人的閑事。他們過著簡單而寧靜的生活，“甘其食美其服”。“鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來”。沒有談?wù)撝钦?，也沒人稱頌仁人。令人難以忍受的義務(wù)感是不為人知的。人類的作為不留下任何記錄，沒有愚蠢的歷史學(xué)家來使這些事跡成為后人的負(fù)擔(dān)。

在一個不幸的時刻，仁人出現(xiàn)了，并帶來了“治理”的有害觀念。莊子說：“聞在宥天下，不聞治天下也?！备鞣N形式的治理都是錯的。它們是不科學(xué)的，因?yàn)樗鼈冊噲D改變?nèi)祟惖奶烊画h(huán)境;它們是不道德的，因?yàn)橥ㄟ^干擾個人，它們制造了最富侵略性的自私自利;它們是無知的，因?yàn)樗鼈冊噲D推廣教育;它們是自我毀滅性的，因?yàn)樗鼈冎圃旎靵y。他告訴我們說：“昔者黃帝始以仁義攖人之心，堯、舜于是乎股無肢、脛無毛，以養(yǎng)天下之形。愁其五藏以為仁義，矜其血?dú)庖砸?guī)法度。然猶有不勝也。”我們的哲學(xué)家繼續(xù)說，“人心排下而進(jìn)上”，在任何一種情況下其結(jié)果都是不幸的。堯使人民太快活了，結(jié)果是“不恬”;桀使他們太痛苦了，結(jié)果是“不愉”。于是所有人都開始討論補(bǔ)救社會弊病的最好方式。他們相互說：“顯然，我們必須有所作為”，于是大家都爭著去追求知識。結(jié)果是那么地糟糕，以致當(dāng)時的政府不得不引入“強(qiáng)迫”，這祥做的結(jié)果是“賢者伏處大山嵁巖之下，而萬乘之君憂栗乎廟堂之上”。然后，當(dāng)一切都處于混亂之中，社會改革家登上了講臺，開始宣傳如何才能從他們和他們的制度引起的病癥中得救?？蓱z的社會改革家！

“其無愧而不知恥也甚矣！”這便是莊子對他們的斷語。

這位長著一雙杏眼的哲人，還詳細(xì)討論了經(jīng)濟(jì)問題，并且和亨德曼先生一樣雄辯地討論了資本的詛咒。對他來說財富的積累是邪惡之源。它使強(qiáng)者變得狂暴，使弱者變得狡詐。是它創(chuàng)造了鼠竊狗偷之徒，然后把他關(guān)到竹籠里面。它創(chuàng)造了大盜，并讓他們坐在白玉雕成的寶座上。它是競爭之父，而競爭是能量的浪費(fèi)和毀滅。自然的秩序是休息、重復(fù)和安寧。厭倦與戰(zhàn)爭是建立在資本基礎(chǔ)之上的人為社會的結(jié)果;這個社會越是富有，它實(shí)際上就越是捉襟見肘，因?yàn)樗炔荒艹浞值鬲勝p善人，也不能充分地懲罰惡人。還有一點(diǎn)必須記住——這個世界的獎賞和這個世界的懲罰同樣侮辱人。這是個崇拜成功的腐敗時代。

至于教育，真正的智慧既不可能被學(xué)到也不可能被傳授。智慧是一種狀態(tài)，只有與自然和諧地生活的人才能得到。如果我們把人類已知的跟未知的相比較的話，就顯出知識的淺薄來，而只有無法認(rèn)識的東西才有價值。社會產(chǎn)生了惡棍，而教育使一個惡棍變得比另一個更聰明。這是地方教育委員會的唯一結(jié)果。除此之外，當(dāng)教育的結(jié)果不過是使每個人與他的鄰居不同的時候，它還可能有什么哲學(xué)上的重要性呢？最終我們陷入了意見的混亂，懷疑一切，并形成了爭論的壞習(xí)慣;而只有那些智慧上的迷途恙羊才會爭論?？纯椿葑影??！盎菔┒喾?，其書五車，其道舛駁?！彼f“卵有毛”，因?yàn)樾‰u身上有毛;“犬可以為羊”，因?yàn)樗忻Q都是隨意的;“鏃矢之疾，而有不行、不止之時”;“一尺之捶，日取其半，萬世不竭”;“黃馬驪牛三”，因?yàn)榉珠_看它們是二，合起來它們是一，一加二就是三?！笆歉F響以聲，形與影競走也”，其猶一蚊一虻之勞者也。其于物也何庸！”

當(dāng)然，道德是另外一回事。莊子說，當(dāng)人們開始說教的時候，道德就不流行了。人們不再自發(fā)地根據(jù)本能行動。他們變得做作和一本正經(jīng)，并且盲目到在生活中有一個確定的目標(biāo)。隨后出現(xiàn)了政府和慈善家這兩種時代的瘟疫。前者試圖強(qiáng)迫人們?yōu)樯?，結(jié)果破壞了人天生的善良。后者是一批過分積極、好管閑事的人。他們蠢到會有原則，不幸到根據(jù)它們來行動。他們最后都沒有好結(jié)果。這證明了普遍的無私和普遍的自私結(jié)果一樣槽糕。他們“蹩躠為仁，踶跛為義”，為了禮樂而引起許多無謂的紛擾。作為這一切的結(jié)果，這個世界失去了平衡，從此步履蹣跚。