敬請(qǐng)?jiān)徳谝徊筷P(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的作品里，刻意回避了一些戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的血腥描述、訓(xùn)練和戰(zhàn)斗的細(xì)節(jié)敘述、對(duì)具體事件的評(píng)價(jià)。

——題記

一 我的胸章編號(hào)：999/S0559

2016年12月10日，我接到戰(zhàn)友王紅的電話相約：12日至17日一起回訪老山。我召集延安詩(shī)人和朗誦藝術(shù)家12日在中央紅軍與西北紅軍會(huì)師后、被毛澤東評(píng)價(jià)為“給黨中央把全國(guó)革命大本營(yíng)放在西北的任務(wù)，舉行了一個(gè)奠基禮”的第一場(chǎng)戰(zhàn)役——直羅戰(zhàn)役勝利地舉行“2016延安詩(shī)會(huì)（第三場(chǎng)）長(zhǎng)征，長(zhǎng)征”，只能遺憾地說(shuō)，我去不了。

這天回到家，從書(shū)柜的最高層拿出我30年都沒(méi)有打開(kāi)過(guò)的一個(gè)紅色小包。這個(gè)小包用黃線在正面繡著：“獻(xiàn)給最可愛(ài)的人，陜西團(tuán)員青年”;背面繡著：“陜西省外文書(shū)店張贊景”。從小包里拿出我的兩枚胸章，一枚：S-0/999，這是步兵A師直屬分隊(duì)的標(biāo)識(shí)章。一枚：999/S0559，這是我赴滇作戰(zhàn)的個(gè)人編號(hào)——步兵A師直屬分隊(duì)第559號(hào)戰(zhàn)士。

我也是一名老山的兵。原來(lái)準(zhǔn)備遺忘，最起碼淡化的一段經(jīng)歷突然在腦子里閃回：軍列下娘的眼淚、炮火炸得慘白的山體、烈士的遺體、缺失了肢體或者器官的戰(zhàn)友、蜷在滲水的狹小工事（貓耳洞）里的裸體、知道刻著自己名字的骨灰盒存在著執(zhí)行突擊任務(wù)士兵的一滴淚水……我的腦子亂了，全亂了，詩(shī)會(huì)上可能有很多不妥的言辭或者行為，好在得到了朋友們的包容。在詩(shī)會(huì)返回途中，我小心地給王紅打電話：首長(zhǎng)，明天來(lái)趕得上嗎？他說(shuō)：來(lái)吧。這樣，朋友們自行回家，送大家的車(chē)專(zhuān)程把我送往火車(chē)站趕17點(diǎn)50分發(fā)往西安的D5089次列車(chē)。那天出奇地堵，緊趕慢趕遲了3分鐘。在售票窗口改簽了13日1點(diǎn)1分的K1685次車(chē)票。在這里我得感謝那天的檢票員，他沒(méi)有執(zhí)行旅客只能提前兩個(gè)小時(shí)內(nèi)進(jìn)站候車(chē)的規(guī)定，我提前7個(gè)小時(shí)走進(jìn)了延安火車(chē)站候車(chē)室。

在候車(chē)室選擇了一個(gè)有電源插座的角落席地坐下，取出筆記本和數(shù)碼錄音棒充電。我把自己在這7個(gè)小時(shí)里交給了30年前。

1985年下半年，訓(xùn)練科目增加了軍列線路架設(shè)、部隊(duì)開(kāi)進(jìn)登車(chē)卸載演練、戰(zhàn)地救護(hù)等科目，頻繁地進(jìn)行一級(jí)戰(zhàn)備緊急集合訓(xùn)練。按照戰(zhàn)備等級(jí)劃分，一級(jí)戰(zhàn)備，即局勢(shì)極度緊張，針對(duì)中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)征候十分明顯時(shí)，部隊(duì)所處的戰(zhàn)備狀態(tài)。也就是說(shuō)，完成一切臨戰(zhàn)準(zhǔn)備，部隊(duì)處于待命狀態(tài)。具體訓(xùn)練是：攜帶所有裝備，每人一袋糧食，床板等非戰(zhàn)斗用品集中堆放，營(yíng)房打掃干凈，庫(kù)房貼上封條，以作戰(zhàn)單位登上軍車(chē)準(zhǔn)備開(kāi)進(jìn)等等?？措娪耙灿稍瓉?lái)每周一次增加到兩至三次，內(nèi)容兩大類(lèi)：1.戰(zhàn)爭(zhēng)題材的黑白片;2.軍事科教片。

在這里得交代一下，我所在的部隊(duì)是：陸軍駐陜某集團(tuán)軍步兵A師直屬通信營(yíng)有線連（架線連）1排1班。排長(zhǎng)：趙曉健;班長(zhǎng)：馬建民;副班長(zhǎng)：劉奉周;戰(zhàn)士：彭恩虎、葉全林、成黨錄（成路）、李金虎。

那年我17歲，其實(shí)戰(zhàn)士們都是一群大點(diǎn)的孩子，只是感覺(jué)部隊(duì)，不過(guò)就是訓(xùn)練嘛，時(shí)常訓(xùn)練結(jié)束向炊事班送糧食時(shí)還留一點(diǎn)跑到小賣(mài)部換點(diǎn)糖果。9月上旬的一天晚上全營(yíng)緊急集合，師參謀長(zhǎng)張杰宣布了：中央軍委1985年8月26日的命令——我部赴云南老山地區(qū)輪戰(zhàn)一年?；貋?lái)后全連點(diǎn)名，連長(zhǎng)楊旭光、指導(dǎo)員達(dá)舉功作了戰(zhàn)前動(dòng)員報(bào)告，并且宣布了戰(zhàn)時(shí)紀(jì)律，其中有一條，第二天全部剃光頭。后來(lái)在西南把我軍號(hào)稱(chēng)“西北狼”光頭軍的頭發(fā)就是從那天剃掉的。

戰(zhàn)爭(zhēng)背景

1979年2月17日至3月16日，中國(guó)人民解放軍邊防部隊(duì)對(duì)不斷武裝侵犯我國(guó)領(lǐng)土的鄰國(guó)霸權(quán)主義者進(jìn)行自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。1979年3月對(duì)鄰國(guó)自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)后，敵軍不斷對(duì)云南省文山州邊境一線進(jìn)行挑釁、襲擾、蠶食，進(jìn)而入侵老山、者陰山、八里河?xùn)|山等地區(qū)。為了驅(qū)逐入侵的敵軍，保衛(wèi)領(lǐng)土和邊境人民生命財(cái)產(chǎn)的安全，鞏固國(guó)防，除云南省軍區(qū)所屬部隊(duì)堅(jiān)守邊防一線外，還先后從各大軍區(qū)抽調(diào)部隊(duì)參加防御作戰(zhàn)。

時(shí)間 ：1979年—1989年

緊急集合結(jié)束后，營(yíng)房里的氣氛全變了。好像一下子，每個(gè)人的性格都變得時(shí)而沉默寡言，時(shí)而暴躁。戰(zhàn)時(shí)用的急救包、止血帶等配發(fā)給了每個(gè)戰(zhàn)士。用81式步槍置換了56式步槍。專(zhuān)業(yè)裝備也幾乎全部進(jìn)行了更新。各地的慰問(wèn)團(tuán)陸續(xù)前來(lái)。我連的結(jié)對(duì)子聯(lián)誼單位是渭南4號(hào)信箱，青工們來(lái)到營(yíng)房慰問(wèn)，也邀請(qǐng)戰(zhàn)士去他們單位參觀。首長(zhǎng)也開(kāi)始下連隊(duì)了。時(shí)任師政治部主任李統(tǒng)厚來(lái)到我們班說(shuō)：我當(dāng)戰(zhàn)士時(shí)就在你們這個(gè)班，今天回來(lái)，就是希望打完仗還能看見(jiàn)大家！

從那時(shí)開(kāi)始，戰(zhàn)友們之間私下里幾乎沒(méi)有交流過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)場(chǎng)這樣的話題。可是訓(xùn)練時(shí)，已經(jīng)明顯是多重的負(fù)擔(dān)——戰(zhàn)術(shù)——心理——體能。

這年有14個(gè)陜西省寶雞和旬邑籍的新兵分配到連隊(duì)，但沒(méi)有一個(gè)老兵退伍，我亦然是一個(gè)新兵。

這是一段熬骨煎肉的時(shí)間。入伍時(shí)大姐夫婦送給我的手表是唯一感知親人體溫的物件，也是這塊手表讓我能夠準(zhǔn)確地記錄下赴滇作戰(zhàn)開(kāi)進(jìn)的時(shí)間表（后來(lái)手表不知道什么時(shí)候弄丟了，這是我終生不可原諒自己的一件事情）：

12月5日06：00 營(yíng)房開(kāi)拔。

11：54 步兵A師赴滇作戰(zhàn)先遣部隊(duì)軍列（乘坐悶罐車(chē)廂）渭南站出征。

13：10—15：15 靠停西安軍供站。

21：30—21：43 靠停寶雞軍供站。

12月6日11：40—12：55 靠停略陽(yáng)軍供站。

16：30—15：35 靠停四川廣元軍供站。

12月7日10：40—11：30 靠停峨眉軍供站。

19：10—20：10 靠停越西縣普雄軍供站。

12月8日07：55—08：55 靠停攀枝花金江軍供站。

14：30—15：55 ?？吭颇鲜〉撠S縣廣通軍供站。

20：18—21：08 靠停昆明西站。

21：08—21：30 昆明東站部隊(duì)卸載。

12月9日 原昆明炮兵教導(dǎo)大隊(duì)休整。

12月10日07：30 摩托化（摩托化步兵主要乘坐汽車(chē)、摩托車(chē)）開(kāi)進(jìn)。

11：30 駐營(yíng)14軍炮團(tuán)。

12月11日07：30 繼續(xù)開(kāi)進(jìn)。

16：30 駐營(yíng)開(kāi)元市。

12月12日16：00 抵達(dá)臨戰(zhàn)訓(xùn)練營(yíng)地——云南省文山州平壩區(qū)。

關(guān)于出征，地方政府在陜西省渭南火車(chē)站廣場(chǎng)舉行了歡送儀式。據(jù)說(shuō)，來(lái)了很多各界群眾，場(chǎng)面熱烈、隆重、感人，鮮花很多，哭聲很多。我們排是從貨運(yùn)通道提前進(jìn)到火車(chē)站的，外面舉行儀式的時(shí)候，我們?cè)趫?zhí)行架設(shè)軍列專(zhuān)用電話線路的任務(wù)。我和同鄉(xiāng)戰(zhàn)友孟民生在車(chē)廂頂上做最后一次線路檢查時(shí)，站臺(tái)上的人開(kāi)始擁擠了。在人流的洪峰中，我瞬間發(fā)現(xiàn)了三舅。我說(shuō)，民生，我舅來(lái)了。他說(shuō)，這么多的人就是來(lái)了，你還能看得見(jiàn)。我舅確實(shí)來(lái)了，還有我的父親、母親。后來(lái)我寫(xiě)了一篇短文《以往的記憶》：

“疲勞困頓的時(shí)候，抬起頭，把眼睛從深扎的書(shū)桌上拔起移向窗外，風(fēng)結(jié)伴著白云在天空游蕩，那平鋪的、太陽(yáng)繡鎖彩邊的云朵，使我坐在詩(shī)歌的溫柔之鄉(xiāng)，需要敘說(shuō)一塊頭巾。

“一個(gè)晴日，我爬在列車(chē)的頂上架設(shè)電話線路，腳下的這個(gè)大鐵器，等不了多久，它將轟鳴著把一群士兵運(yùn)載到西南疆場(chǎng)上。在我干完所有的活直起腰的時(shí)候，父親、母親和三舅抬著頭看我，他們的眼睛和臉面都極為平靜，是堅(jiān)持等待的表情。趕快下車(chē)，懸梯很長(zhǎng)、很沉。我感覺(jué)到了時(shí)針飛速滑行的聲音，像套子，沉重我的雙腳。終于步上了月臺(tái)，軍號(hào)也吹響了開(kāi)進(jìn)的信號(hào)。我前傾的身體定住了，瞬間，返身登上了悶罐車(chē)廂，三舅跑過(guò)來(lái)塞給我一個(gè)包裹，父親攙扶著母親，他倆用慈祥的目光盯著我?；疖?chē)?guó)Q笛奔馳。

“我的眼睛丟失了他們的身影。

“坐下來(lái)，懷里的包裹是母親的頭巾縫制的，里面裝了26顆蘋(píng)果。我把蘋(píng)果分給戰(zhàn)友，認(rèn)真地把這塊自我記事母親就頂著的棕紅色頭巾疊起來(lái)打進(jìn)背包。從此，我對(duì)棕紅色便有了偏愛(ài)，在后來(lái)為胸前的掛件挑選鏈條時(shí)，營(yíng)業(yè)員再三推薦避邪、吉祥的大紅色，我還是固執(zhí)地選購(gòu)了棕紅色。

“還是說(shuō)說(shuō)凱旋后。在一個(gè)白光的晴天，當(dāng)我把棕紅色頭巾雙手還給母親的時(shí)候，她說(shuō)，鄰居告訴我你要打仗去了，情急之中，我順手用頭巾縫了個(gè)包，裝上咱院子的蘋(píng)果就和你父親趕路，想看你一眼。村口碰見(jiàn)了你三舅，他說(shuō)也想看你一眼。我仨?yè)趿溯v拖拉機(jī)在山嶺村趕上了客車(chē)，客車(chē)搖搖晃晃，到白水縣城天已經(jīng)黑盡了。住進(jìn)旅社我的心就像懸在空中，我說(shuō)你父親，今黑無(wú)論如何得趕路。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，你父親回來(lái)說(shuō)，車(chē)問(wèn)下了，走。天微亮的時(shí)候進(jìn)了營(yíng)房，哨兵告訴我們你們排已經(jīng)開(kāi)拔了。司機(jī)說(shuō)，送你們?nèi)セ疖?chē)站，盡盡心。

“車(chē)站廣場(chǎng)人挨人，水泄不通，我仨轉(zhuǎn)了幾圈都進(jìn)不去。你三舅問(wèn)一個(gè)穿鐵路制服的中年人，我兒在里邊要上火線了，想看一眼，怎樣才能進(jìn)去。上翻斗車(chē)，我送你們。坐在小翻斗車(chē)?yán)镞诉说膸捉?jīng)轉(zhuǎn)悠上了月臺(tái)，看見(jiàn)你在火車(chē)頂上彎著腰架線，你拉著電線朝車(chē)頭走，我仨跟著走，走著走著，我和你父親就軟了，一個(gè)攙著一個(gè)，只能看你！

“此刻，傾瀉的晴光灑滿(mǎn)了頂著棕紅色的頭巾的母親。我伸了伸手，想討回棕紅色頭巾，但不敢。”

悶罐車(chē)廂的上端有八個(gè)小窗戶(hù)，兩個(gè)半開(kāi)的門(mén)用欄柵擋住。要從窗戶(hù)往外看，得腳下墊個(gè)什么東西再伸長(zhǎng)脖子才行，這樣一個(gè)排的兵員都擠在半開(kāi)的門(mén)前看風(fēng)景。看風(fēng)景也是在尋找樂(lè)子，也是為接下來(lái)閑談尋找話題。第二天后，欄柵上就再只趴著一個(gè)，或者三兩個(gè)人，他們的頭朝向與火車(chē)行駛的相反方向。

在換成摩托化開(kāi)進(jìn)到開(kāi)元市駐營(yíng)時(shí)，我在附近市場(chǎng)看見(jiàn)好多賣(mài)淡黃灰色的檑木砧板。讀《水滸傳》第三四回：“只見(jiàn)上面檑木、礮石、灰瓶、金汁，從險(xiǎn)峻處打?qū)⑾聛?lái)?！币?jiàn)到這么多檑木不由多看了幾眼，它不只是古人作戰(zhàn)時(shí)從高處滾下打擊人的大塊木頭，也可以是做飯的切墩。

臨戰(zhàn)訓(xùn)練營(yíng)地，我們也叫部隊(duì)集結(jié)地，是在文山州平壩區(qū)政府所在地附近的山坡上搭建的一座座活動(dòng)板房組成的?；顒?dòng)板房周?chē)且安荨Ｎ覀兣抛≡谧钗鞅苯堑囊蛔顒?dòng)板房里，任務(wù)是在大部隊(duì)到來(lái)之前架設(shè)通全師的電話線路，并且要熟記在心，保證有故障在第一時(shí)間排除。熟記在心包含了兩層意思：1，線路的走向。2，部隊(duì)首長(zhǎng)和作戰(zhàn)單位的代碼。

先遣部隊(duì)是沒(méi)有炊事員的，供給單位在一個(gè)簡(jiǎn)易棚子里，砌了個(gè)鍋臺(tái)，上邊放著一大、一小兩口鐵銹都沒(méi)有除的鍋，灶具和糧食。好在全營(yíng)先來(lái)的幾十號(hào)人在一個(gè)鍋里吃飯，通信連總機(jī)班的女戰(zhàn)友肩負(fù)起了做飯的任務(wù)，幾個(gè)人圍在鍋臺(tái)上做飯別扭的樣子實(shí)為好笑有趣。

平壩，是一個(gè)溫涼丘陵山區(qū)，我們冬天去了還熱，一下子感覺(jué)到攜帶的越冬被服成了負(fù)擔(dān)，開(kāi)始清理出秋冬服拿到郵電所往回寄。在郵電所填寫(xiě)包裹單的時(shí)候，字越寫(xiě)越潦草。柜臺(tái)里上了年紀(jì)的營(yíng)業(yè)員另外拿出一張包裹單說(shuō)，別急，慢慢重寫(xiě)，字寫(xiě)潦草了家人會(huì)擔(dān)心的。我不好意思地對(duì)他笑了一下，重新工整地填寫(xiě)包裹單。從郵電所出來(lái)，看見(jiàn)街上穿著漢、壯、苗、傣、回、瑤各種民族服裝的行人，來(lái)時(shí)的奇怪感突然成了親切。

平壩，是戰(zhàn)區(qū)了。訓(xùn)練的科目增加了體能和實(shí)彈，增加了亞熱帶地理、地形、物候的認(rèn)知。

臨陣鼓勵(lì)士氣的方法很多，誓師典禮便是自古延續(xù)的法寶之一。1986年1月15日晚上，步兵A師直屬分隊(duì)舉行了誓師大會(huì)，有線連參加這次誓師大會(huì)的戰(zhàn)斗序列是：

連長(zhǎng)：楊旭光;指導(dǎo)員：達(dá)舉功。

文書(shū)：趙利平。衛(wèi)生員：余國(guó)江;通訊員：沈古宏。

一排排長(zhǎng)：趙曉健。

一班：馬建民（班長(zhǎng)）、劉奉周（副班長(zhǎng)）、彭恩虎、葉全林、成黨錄（成路）、李金虎、袁大華。

二班：陳新義（班長(zhǎng)）、曾有培（副班長(zhǎng)）、雷益明、李立明、王起山、尹樹(shù)年。

三班：張建榮（班長(zhǎng)）、陳國(guó)華（副班長(zhǎng)）、孟民生、葛俊平、王慶星、劉廣新、賈虎勛。

二排排長(zhǎng)：樊寶民。

四班：周朝斌（班長(zhǎng)）、秦兆助（副班長(zhǎng)）、蘆會(huì)良、李武、姚建斌、何永祥、朱虎堂。

五班：鄒佰軍（班長(zhǎng)）、王忠臣（副班長(zhǎng)）、王治國(guó)、張?zhí)锷⑴９?、張軍、韓宇飛。

六班：龍崗慶（班長(zhǎng)）、譚長(zhǎng)生（副班長(zhǎng)）、劉芳林、華榮熙、強(qiáng)軍平、冷廣生、周光忠。

三排排長(zhǎng)：譚軍林。

七班：嚴(yán)照軍（班長(zhǎng)）、魏強(qiáng)（副班長(zhǎng)）、白興元、馬芳軍、王爾新、李家平、胡小宣。

八班：程慶豐（班長(zhǎng)）、張國(guó)旗（副班長(zhǎng)）、胡勝旺、張開(kāi)強(qiáng)、秦德茂、朱家宏、唐起富。

九班：李世國(guó)（班長(zhǎng)）、顧習(xí)軍（副班長(zhǎng)）、李文革、王根學(xué)、王登榮、何廣發(fā)。

司機(jī)班：蔡貴忠（班長(zhǎng)）、何得軒（副班長(zhǎng)）、楊俊文、張傳林，李小軍、張圣朝，莫永革、屈紅芳、惠和平。

司務(wù)長(zhǎng)：楊慶東。

炊事班：林永才（班長(zhǎng)）、雷文鎖（副班長(zhǎng)）、瞿囯其（上士）、袁棟博、陳天平、羅安政、王世瑧。

丙寅年除夕，這天出完早操后，宣布停止訓(xùn)練兩天。我和幾個(gè)老鄉(xiāng)在宿舍對(duì)面的荒山坡上閑轉(zhuǎn)悠了一個(gè)下午，回來(lái)準(zhǔn)備去炊事班領(lǐng)面粉和餡子包餃子過(guò)年，床鋪上放著6歲侄子曉輝1986年1月23日、農(nóng)歷臘月十四日寫(xiě)給我的信：

四爸：工作好好！

好好工作。

成曉輝，成曉輝身體很好好。

兒，成曉輝學(xué)習(xí)很好好。

四爸，你要好好學(xué)工作。

四爸，你要好好學(xué)習(xí)。

兒? 成曉輝

元月23日

在孩子稚嫩的筆跡下，一封僅有56個(gè)字的信里，有12個(gè)“好”字。我知道，這是大哥、大嫂對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上小弟擔(dān)心的另一種表達(dá)——我把這12個(gè)“好”字視為家人的祈福語(yǔ)。

臨近訓(xùn)練結(jié)束的時(shí)候，我閱讀了俄羅斯作家伊薩克·巴別爾著的《騎兵軍》，后來(lái)也有翻譯成《紅色騎兵軍》的。這本書(shū)記錄了上個(gè)世紀(jì)二十年代蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在波蘭的蘇聯(lián)騎兵軍的故事。我也想記錄下自己的戰(zhàn)爭(zhēng)，可是感覺(jué)笨拙，3月5日，就托瞿囯其上士用135元錢(qián)買(mǎi)了臺(tái)“傻瓜”照相機(jī)。這臺(tái)相機(jī)陪伴了我此后的軍營(yíng)生活。

4月6日，臨戰(zhàn)訓(xùn)練結(jié)束了。根據(jù)保障通訊的陣地分布，我連設(shè)置小坪寨、馬黑、南榔、甘田、曼文、鋼橋6個(gè)維護(hù)哨保證戰(zhàn)區(qū)有線通訊的暢通。我們班駐守南榔維護(hù)哨。

車(chē)站廣播傳來(lái)女播音員的聲音：K1685次開(kāi)始檢票了。

二? 僅此而已

蘭州籍還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的戰(zhàn)友馬新生為我買(mǎi)好了去昆明的機(jī)票。

2016年12月13日7點(diǎn)5分，東方航空mu2181次空客A321型飛機(jī)把我?guī)狭?0000米的高空。

在10000米的高空我不敢往下看，離開(kāi)了窗口的座位。我知道，30年前就是從下面的這條隴海鐵路，轉(zhuǎn)寶成鐵路，轉(zhuǎn)成昆鐵路上用專(zhuān)列把士兵送到老山去的，有好多人再也沒(méi)能夠回來(lái)。我知道，這些靈魂可能就在鐵路上嘶叫，他們嘶叫時(shí)滴落的血是能淹沒(méi)一個(gè)省份，或者一條鐵路途中的峽谷。

我今天回來(lái)，是尋找救贖的途徑。

1986年4月7日吃過(guò)早飯，每個(gè)維護(hù)哨兩名戰(zhàn)士，12個(gè)人組成了步兵A師有線兵的第一批接防人員乘坐東風(fēng)四驅(qū)動(dòng)卡車(chē)向陣地開(kāi)進(jìn)。到今天，在我的記憶里，那是唯一的一次暈車(chē)，不知道是天氣原因，或是水土原因，或是膽怯，半路上嘔吐出苦酸的黃水?？ㄜ?chē)在簡(jiǎn)易的戰(zhàn)備公路上顛簸、彎曲繞行，道路邊布滿(mǎn)了兩米以上的草綠色偽裝網(wǎng)。這樣搖晃了兩天，我嘔吐了兩天，8日臨近黃昏，楊旭光連長(zhǎng)把副班長(zhǎng)劉奉周和我送到南榔維護(hù)哨。他把我倆介紹給正在輪戰(zhàn)的陸軍駐魯某集團(tuán)軍B師直屬通訊營(yíng)有線連的1班長(zhǎng)，說(shuō)，盡快熟悉線路，保護(hù)好自己的生命。

哨所是一個(gè)敞口的山洞。洞口用沙袋壘了一米多高的墻，側(cè)邊安裝了一扇用炮彈箱子拆下來(lái)的木板釘?shù)暮?jiǎn)易門(mén)。山洞處在敵方炮彈著點(diǎn)的反截面，是一個(gè)安全系數(shù)較高的哨所。

這個(gè)山洞有多深，誰(shuí)也沒(méi)有走到頭過(guò)。洞子里用竹子搭設(shè)成中間高，兩邊低有坡度的骨架，在上邊覆蓋雨布，把常年山石滲出的流水引到兩邊的水槽里排出去。老山地區(qū)是亞熱帶叢林地區(qū)，每年4月15日到10月15日是梅雨季節(jié)。在這里真應(yīng)了山有多高，水有多高的老話。外邊下大雨，洞里下大雨;外邊出太陽(yáng)，洞里下小雨。這樣，我們的被褥是潮濕的，衣服是潮濕的。悶熱天睡在潮濕里，腋下、襠部潰爛了，又好了。查線，解放膠鞋滲水腳老浸泡在水里，也穿雨鞋，也赤腳，腳趾縫總是潰爛的。這些都不是受傷，也不會(huì)評(píng)定傷殘，可潰爛留下的瘙癢得終生攜帶。

這位班長(zhǎng)給我們說(shuō)的第一句話是：兄弟，今晚上飯我做了，明天就輪你們做。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這多么不友好?。繋滋旌笪揖头浅Ｓ型械貙?duì)后續(xù)上來(lái)的戰(zhàn)友用這種口吻交值了。灶具有：煤油爐一個(gè)，鋁鍋一口，鐵炒鍋一口，盆兩個(gè)，菜刀一把，炮彈箱子拼起來(lái)的案板一塊。糧食有：面粉，大米。飯只能有兩樣：煮米飯，把面和起來(lái)用菜刀削成很厚的面片。菜是報(bào)計(jì)劃，連隊(duì)相隔一段時(shí)間送，青菜容易壞，長(zhǎng)期就是土豆了。副食有：雪菜罐頭0.2元/聽(tīng)，橘子罐頭0.7元/聽(tīng)，小黃魚(yú)罐頭1.4元/聽(tīng)。在這里，我還知道了有一種叫“方便面”的食品，是華山基地生產(chǎn)的，0.15元/袋。4團(tuán)通信連的上士韓幫林是我的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友，偶爾也搭乘他們團(tuán)的供給采購(gòu)車(chē)去南溫河買(mǎi)一點(diǎn)時(shí)令鮮菜。在這里，戰(zhàn)士喝一種地方上很劣質(zhì)的高濃度土酒“白蘭地”。

4月9日，這位1班長(zhǎng)帶著我倆把南榔維護(hù)哨負(fù)責(zé)的線路段全部熟悉了一遍，并且再三交代，不許隨意走動(dòng)，到處是雷區(qū);不許在暴露地段停留，敵軍隨時(shí)可能炮擊。他還說(shuō)：老山是天堂，2.6方向是人間，那拉口是地獄。這是對(duì)陣地控制地形的形象比喻——老山控制點(diǎn)高于敵軍，2.6方向平行，那拉口低，被敵軍壓制著。南榔在人間。

一周后，趙曉健排長(zhǎng)、馬建民班長(zhǎng)、葉全林、李金虎陸續(xù)上來(lái)了。我們班緊張地把維護(hù)段的線路全部更換了一次后，開(kāi)始了戰(zhàn)地的日常生活。白天還好過(guò)，維護(hù)線路，站在洞口看山，看竹子，看偶爾路過(guò)的水牛，看偶爾路過(guò)的山民。這里的山民大多是天寶農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)工，即便是老年婦女，他們也多數(shù)赤著腳，腰里別著一把砍刀。晚上就難過(guò)了，摸著黑，反復(fù)地講故事。誰(shuí)講不出來(lái)就罰吃壓縮餅干。

30年后，我在老山主峰上見(jiàn)到了為回訪老兵免費(fèi)供應(yīng)茶水的盤(pán)印發(fā)。這位當(dāng)年榮立三等功的支前民兵回憶說(shuō)，打仗前，鄰國(guó)軍隊(duì)占著這里，到寨子里就搶?zhuān)道习傩占依锏碾u，還打老百姓。這里有好多茶葉地，我們就不敢采。他們當(dāng)兵的打我們的民兵，把小坪寨一個(gè)60多歲的村民打死了。1984年4月23日，支前民兵集中在2.6方向，我編在118團(tuán)。連長(zhǎng)、指導(dǎo)員是當(dāng)兵的。我們的任務(wù)就是把邊境上的狗都打死，27日晚上部隊(duì)過(guò)來(lái)了，我們就配合領(lǐng)急救專(zhuān)用的擔(dān)架。每一個(gè)分隊(duì)都發(fā)一只鳥(niǎo)，用來(lái)測(cè)試毒氣，如果鳥(niǎo)不行了，就趕快戴上防毒面具。

當(dāng)我說(shuō)，2.6方向就是南榔，我在那里也駐守過(guò)1年。他親熱地抱住我說(shuō)，哪個(gè)國(guó)家打架哪個(gè)國(guó)家窮，他們國(guó)家的人來(lái)做工一天30塊錢(qián)，他愛(ài)干不干。

在這里，有幾個(gè)重要的日子需要記錄一下。

4月14日，查線途中遭到了炮擊，距離我最近的炮彈爆炸點(diǎn)不足20米。也是從這天開(kāi)始，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不再膽怯。

5月4日，中國(guó)青年節(jié)——“愛(ài)國(guó)、進(jìn)步、民主、科學(xué)”為核心精神的節(jié)日里，連隊(duì)縫制了一面123×91㎝的誓詞紅旗，拿到各哨所讓?xiě)?zhàn)士簽寫(xiě)。羅安政戰(zhàn)友把自己保存了30年的這面旗2016年11月1日經(jīng)韻達(dá)快遞寄給了我。盡管旗幟上有十多處時(shí)間的腐蝕洞，有塵埃的污染痕跡，但當(dāng)年用碳素鋼筆簽寫(xiě)的誓詞還是有47條能夠辨別清楚的。

6月11日（端午節(jié)）凌晨，老山地區(qū)強(qiáng)降暴雨指揮部與馬黑維護(hù)哨失去了聯(lián)系，我與葉全林按照連部命令趕到時(shí)維護(hù)哨夷為平地，一個(gè)戰(zhàn)友都找不到了。天亮后找到譚長(zhǎng)生副班長(zhǎng)，他說(shuō)肚子疼，當(dāng)我們把他背到南榔交給衛(wèi)生員不久就犧牲了。另一隊(duì)人找到了強(qiáng)軍平，掛在半山的柳樹(shù)上，他成了馬黑維護(hù)哨唯一幸存者。接著與連、營(yíng)陸續(xù)趕來(lái)的救護(hù)人員沿河流搜尋戰(zhàn)友，依次找到龍鋼慶班長(zhǎng)、華榮璽、劉芳林的遺體，幾天后在河流的淤泥里找到了樊寶民排長(zhǎng)已經(jīng)腐爛了的遺體。烈士遺體找到后，精疲力竭的我睡了好久。醒來(lái)馬建民班長(zhǎng)笑著訓(xùn)我：好啊成黨錄，四發(fā)炮彈都把你沒(méi)有炸醒？這我才知道，睡著后敵軍炮擊南榔，有四發(fā)炮彈的爆炸點(diǎn)就在我們維護(hù)哨前。

關(guān)于這天，我多年后寫(xiě)了《僅此而已》的紀(jì)念文章：

“我在努力地忘掉一件事情，18年了，也沒(méi)能忘掉。最近和朋友談?wù)撚嘘P(guān)生日的話題，扯起了往事，我拿起語(yǔ)言的利刃一點(diǎn)一點(diǎn)從心靈深處剝落，五個(gè)生命和一句‘僅此而已的故事。

“17歲那年，我受命在南疆參加了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我駐守的陣地旁是一個(gè)團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)，每天都有傷殘的士兵在此接受創(chuàng)面處理、包扎而送往后方醫(yī)治，陣亡的士兵的遺體被清洗后裝進(jìn)一條被稱(chēng)作烈士袋的草綠色化纖袋子送向火葬場(chǎng)，這種綠袋子是通往烈士稱(chēng)謂的一條簡(jiǎn)便道路，士兵悲壯地調(diào)侃：那是母親的子宮，進(jìn)去了便就安全了。這個(gè)時(shí)候，我往往自覺(jué)不自覺(jué)地想起強(qiáng)盜在田野里焚燒莊稼，也想起了無(wú)奈的農(nóng)夫。18年間，我的眼睛前常常出現(xiàn)一片殷紅的幻覺(jué)，親密的朋友說(shuō)，海明威的《永別了，武器》告訴我們這是戰(zhàn)爭(zhēng)留下的后遺癥，不要刻意忘掉什么，記錄下來(lái)讓它寬慰你的靈魂。

“我很懦弱地從這段記憶里打撈沒(méi)有血光的戰(zhàn)事。我的懦弱是在多次失去身邊可愛(ài)的生命開(kāi)始形成的，直至今天，不敢大膽地愛(ài)不能切齒地恨一些事物，留下了中庸的嫌疑，在生活中似乎沒(méi)有了原則。愛(ài)人說(shuō)：懦弱蟲(chóng)。這時(shí)，我會(huì)伸出雙手撕碎燦爛的陽(yáng)光，我要懷念。

“一場(chǎng)大雨，據(jù)說(shuō)是這個(gè)地區(qū)百年不遇的特大暴雨，在沒(méi)有任何征兆，雷和閃電也隱藏了的情況下悄然地來(lái)了。大雨持續(xù)了4個(gè)多小時(shí)的時(shí)候，監(jiān)控機(jī)里傳來(lái)連部的呼號(hào)：南榔、南榔，馬黑已丟失，速前往馬黑。南榔是我駐守的哨所。

“我和葉全林摸黑向馬黑哨所奔去，臨時(shí)修筑的戰(zhàn)備路橫溢著泥石流，踩下去，泥漿漫在大腿根，我倆扔掉雨鞋，扔掉雨衣，除過(guò)槍支和必要的通訊器材外，一切負(fù)重全部扔掉了。

“匍匐在淤泥上艱難地前行，這樣才不易陷進(jìn)去。

“天微微泛亮的時(shí)候，我們趕到了馬黑。哨所駐扎的山谷已經(jīng)是一片大水漫過(guò)的淤泥，工事沒(méi)了，駐守在這里的六名戰(zhàn)友沒(méi)了。我倆扯著嗓子喊叫，山谷間久久地回蕩著他們的名字，回音過(guò)后，空寂如死，得不到應(yīng)答。就在前一天，我和甘田維護(hù)哨的孟民生與丟失的劉芳林還結(jié)伴去連部駐地采購(gòu)過(guò)端午節(jié)的食品，可人就是找不見(jiàn)了，我想他沒(méi)能夠吃上前一天采購(gòu)的過(guò)節(jié)食物。劉芳林是我一位要好的戰(zhàn)友。

“搶救小分隊(duì)趕來(lái)了，他們傳達(dá)了指揮部的命令：必須找到丟失了的戰(zhàn)士，即使?fàn)奚?，也得找到遺體。我被編列進(jìn)尋找馬黑哨所士兵的特別行動(dòng)小組。尋找戰(zhàn)友，沿峽谷的水流方向，穿行在茂密的叢林里毫無(wú)道路可尋，我和戰(zhàn)友們避開(kāi)大樹(shù)、巨石，手攀著藤條，足蹬著溪水下的瀑布。倒在地上的枯樹(shù)，出沒(méi)的毒蛇阻礙著我們前進(jìn)的速度，還得防止地雷及與敵軍可能的遭遇。我們就在這種無(wú)止境的孤獨(dú)、危險(xiǎn)與使命的緊迫中行進(jìn)。

“找到的戰(zhàn)友遺體衣服全部被水的沖擊力奪走了，他們赤裸著，手臂張開(kāi)處于擁抱的狀態(tài)僵硬了。這是他們對(duì)生的最后掙扎。

“還有一位戰(zhàn)友沒(méi)有找到，我們繼續(xù)行進(jìn)，天然形成的隧道里，那可能是水量很大的河流無(wú)路可走，沖擊大巖石而形成的，也可能是地殼運(yùn)動(dòng)造成的。在隧道中稍微前行一點(diǎn)，腳下就打滑，我們拼命地在凸凹不平的石頭上尋找立足點(diǎn)而踏蹬。無(wú)數(shù)次的摔倒，手和腳都流血了，渾身全是泥，但必須前行。這次除過(guò)尋找戰(zhàn)友的任務(wù)，似乎還有某種東西等待著我。

“行進(jìn)到甘田川，天已完全黑了下來(lái)。我們發(fā)現(xiàn)了一處亮光，好像是有人居住的樣子，走近看見(jiàn)一間茅草房，房子中央有一堆燃燒的柴火，那是白族山民做飯用的炊火，不分晝夜地燃燒著。從屋頂天窗穿過(guò)去的煙，像后來(lái)我在北京城為愛(ài)人買(mǎi)的那條藍(lán)色披肩一般，飄蕩在夜空。在火旁，有一位白族老爹像物件一樣靜靜地躺著，他是天寶農(nóng)場(chǎng)的老農(nóng)工。戰(zhàn)爭(zhēng)已把這個(gè)大型國(guó)有橡膠農(nóng)場(chǎng)變成了廢墟，工人舉家內(nèi)遷，這位老爹留守了下來(lái)，看護(hù)橡膠林，看護(hù)他的家園。我們告訴他我們要找戰(zhàn)友。他平靜地說(shuō)，孩子們，前邊不遠(yuǎn)處的山是天然壩體，水要慢慢地滲走，沖下來(lái)的東西到這里就是盡頭了，等吧。他拿出吃的和玉米酒給我們充饑暖身。老爹又躺在火旁，獨(dú)自唱起歌謠，忘記了我們的存在。

“幾天后水已經(jīng)退盡了，烈士的遺體橫臥在泥漿里，我們這些北方兵作了各種努力都無(wú)法靠近烈士。老爹取下腰間的砍刀，砍倒他家園子里的一棵大香蕉樹(shù)，他把快要成熟的香蕉用砍刀利索地劈得滿(mǎn)地。他說(shuō)，聽(tīng)爺爺講這是上輩人留下的大樹(shù)，它的吸水性和飄浮性都很好，這下可派上用場(chǎng)上了，他用香蕉樹(shù)作浮舟幫助我們從泥漿里打撈出烈士。一個(gè)上午，他都沉默地勞作著，沒(méi)有說(shuō)一句話?，F(xiàn)在記錄到這里，我清楚地想起，抬起烈士臨出發(fā)時(shí)拿出錢(qián)答謝的時(shí)候，他斷然拒絕的神情。

“‘只不過(guò)是干了點(diǎn)能干的事，僅此而已。

“在這‘僅此而已的簡(jiǎn)短話語(yǔ)中，使我充滿(mǎn)了做人的自覺(jué)?！?/p>

6月11日暴雨以后，強(qiáng)降雨斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了將近一個(gè)月，尤其在月底將要送給養(yǎng)的時(shí)間，又一輪大滑坡，沖毀了所有戰(zhàn)備路。飛機(jī)空投，民兵運(yùn)送。教導(dǎo)員帶著人給我們哨所送來(lái)了食物，其中有一塊肥肉。吃了幾天壓縮餅干，反胃得肥肉怎么也咽不下去。雨布破了，到處開(kāi)始漏水，盆鍋都成了盛水的容器。經(jīng)過(guò)連隊(duì)允許，在洞子里翻修了竹子骨架，更換了雨布。這是我們班的一項(xiàng)工程。

按照換防計(jì)劃，維護(hù)哨每3個(gè)月撤下陣地休整一次。在工事里每天都是倒計(jì)時(shí)，把3個(gè)月92天往完的數(shù)。進(jìn)入到了7月，誰(shuí)都不說(shuō)，誰(shuí)都在等待換防的命令。直到8月了連部來(lái)電話說(shuō)，這次休整沒(méi)有你們班，等下一輪吧。這期間，楊旭光連長(zhǎng)，達(dá)舉功指導(dǎo)員先后返回渭南駐地了，趙曉健、王炎玲接替了連長(zhǎng)、指導(dǎo)員職務(wù)。一天，執(zhí)行任務(wù)常能碰面的團(tuán)后勤處一個(gè)志愿兵在哨所不遠(yuǎn)處中彈犧牲了，這告訴一個(gè)事實(shí)，在前線沒(méi)有一處是安全的，即使炮彈的反截面也一樣。

10月初，突然給我們這個(gè)具有中樞性質(zhì)的維護(hù)哨更換了一臺(tái)40門(mén)的監(jiān)聽(tīng)交換機(jī)，配屬了通訊連的載波員季勇紅來(lái)。接到命令，把所有線路進(jìn)行一次整修。這時(shí)，我們只能憑借感覺(jué)知道有戰(zhàn)斗任務(wù)了。到10日左右，明確下達(dá)了出擊作戰(zhàn)有線保障任務(wù)的命令：1，增加線路運(yùn)行情況的監(jiān)聽(tīng)頻率;2，每天一次巡視線路改為每天三次;3，配合載波員季勇紅保證載波機(jī)的正常運(yùn)行。13日晚上，全班處于待命狀態(tài)，在線路監(jiān)聽(tīng)中，知道了這次戰(zhàn)斗的代號(hào)是藍(lán)劍-B行動(dòng)（簡(jiǎn)稱(chēng)10·14戰(zhàn)斗）。

在這次戰(zhàn)斗中，我們連6個(gè)哨所完成了整個(gè)戰(zhàn)斗師與團(tuán)之間的有線通訊任務(wù)。3班長(zhǎng)張建榮帶領(lǐng)劉廣新、賈虎雄完成了指揮所至0號(hào)陣地的有線通訊任務(wù)。兩個(gè)月后，我被陸軍某集團(tuán)軍（丙）司令部授予“老山戰(zhàn)區(qū)優(yōu)秀通訊兵”稱(chēng)號(hào)，獎(jiǎng)品是一塊紅色的毛毯。

關(guān)于10·14戰(zhàn)斗，在另一部分詳細(xì)敘述，這里就不再談了。

我們班的哨所緊鄰4團(tuán)指揮部，配屬執(zhí)行北虎行動(dòng)作戰(zhàn)任務(wù)。1987年1月5日7時(shí)7分，全線炮火向2.6方向的對(duì)面敵軍占領(lǐng)的310高地周?chē)采w了過(guò)去，北虎行動(dòng)（簡(jiǎn)稱(chēng)1·5戰(zhàn)斗）開(kāi)始了。這次戰(zhàn)斗8分鐘控制了表面陣地，1小時(shí)50分鐘打完。

這是一次襲擊戰(zhàn)，當(dāng)敵軍反應(yīng)過(guò)來(lái)后，將覆蓋我軍前沿陣地的炮火移向了我軍占領(lǐng)陣地。第一突擊隊(duì)撤到屯兵洞后，還有烈士遺體在陣地上，突擊隊(duì)再次組織沖上陣地，這次戰(zhàn)斗打的很艱苦，也很殘酷。

在這里，我得敘述攝影作品《不要忘記他們》。戰(zhàn)斗中，指導(dǎo)員湯健康和一名突擊隊(duì)員拿著棉被掩蓋宋建平的遺體，以免遺體再次受到傷害。突擊隊(duì)員中的攝影干事柳軍顧不上敵人的炮火還在頭頂、身邊呼嘯著，沖過(guò)去，拍下了遺體的慘狀和掩蓋遺體的瞬間。據(jù)說(shuō)，有人評(píng)價(jià)這組捍人心弦的作品是兩國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)10年間，戰(zhàn)地新聞攝影不多的最佳作品之一。

中午，突擊隊(duì)和配屬部隊(duì)陸續(xù)回來(lái)了，我在衛(wèi)生所目睹了14名戰(zhàn)士的遺體收殮進(jìn)烈士袋，45名傷殘戰(zhàn)士。目睹的沖擊力把我徹底打擊成一個(gè)膽怯的人。后來(lái)，我和團(tuán)偵察連的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友張忠錄（在這次戰(zhàn)斗中榮立一等功）相互攙扶著在路邊來(lái)回走動(dòng)，這是在驅(qū)趕自己內(nèi)心的恐懼。至今，我珍藏著一枚北虎行動(dòng)臂章，這也是我從戰(zhàn)場(chǎng)上帶回家唯一沾血的物品。

兩天后，3團(tuán)英雄4連在那拉口方向執(zhí)行了攻打167高地的黑豹行動(dòng)（簡(jiǎn)稱(chēng)1·7戰(zhàn)斗）。

167高地地勢(shì)險(xiǎn)要，易守難攻，像一枚楔子。敵軍在高地上修建了20個(gè)屯兵洞及大量防御工事，囤積了大批武器彈藥，駐守著一個(gè)連的兵力時(shí)常襲擾我軍。

這次戰(zhàn)斗后，1月8日晚，河內(nèi)廣播電臺(tái)稱(chēng)：1月7日，中國(guó)軍隊(duì)向我邊境地區(qū)發(fā)動(dòng)了兩個(gè)團(tuán)規(guī)模的進(jìn)攻。1月9日，“美國(guó)之音”報(bào)道稱(chēng)：1月7日，在中越邊境爆發(fā)了自1979年以來(lái)規(guī)模最大的一次戰(zhàn)斗。這兩則報(bào)道，顯然擴(kuò)大了戰(zhàn)況通報(bào)。

時(shí)間里，把每過(guò)去的一天都可以看作是死亡。這樣，經(jīng)歷其實(shí)就是自己的遺產(chǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)給我留下的遺產(chǎn)就是“逃跑主義”。

在1990年代的10年間，我作為可以培養(yǎng)的青年干部，先后擔(dān)任了鄉(xiāng)人民政府副鄉(xiāng)長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)，鄉(xiāng)黨委副書(shū)記等職務(wù)。如果注意觀察這段中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的變化，就不難發(fā)現(xiàn)：1，農(nóng)副產(chǎn)品開(kāi)始過(guò)剩，滯銷(xiāo)。2，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料隨著工業(yè)產(chǎn)品的升值而漲價(jià)。3，醫(yī)療體制改革，教育體制改革，農(nóng)民生活成本在增大。4，農(nóng)村掀起了水、電、路、通訊等基礎(chǔ)設(shè)施國(guó)家補(bǔ)一點(diǎn)，農(nóng)民籌一點(diǎn)的建設(shè)模式，如此等等。我歸結(jié)為政策缺陷，讓本是基層政權(quán)的鄉(xiāng)級(jí)政府的工作人員，其職責(zé)被俗稱(chēng)為：催糧要款，刮宮引產(chǎn)。

2000年春，我經(jīng)歷了一次千名群眾上訪事件。

記得那天下午，我正在辦公室和文書(shū)說(shuō)事，群眾陸陸續(xù)續(xù)在往院子里聚集，人越來(lái)越多。他們開(kāi)著拖拉機(jī)，騎著摩托車(chē)、自行車(chē)，還有坐畜力車(chē)的。我就把自己老舊的藤條椅子搬到房檐下坐著問(wèn)，你們這么多人來(lái)有事?。克麄冋f(shuō)，鄉(xiāng)長(zhǎng)，你給我們解釋一下今年蘋(píng)果稅（農(nóng)林特產(chǎn)稅）的事。在1980年代，我所任職的鄉(xiāng)大力發(fā)展蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)，那時(shí)剛剛改革開(kāi)放，物質(zhì)短缺的太久了，所有農(nóng)副產(chǎn)品都能賣(mài)出去，價(jià)格也很好。按照地方農(nóng)林特產(chǎn)稅的征收辦法，以某年為基數(shù)，逐年增長(zhǎng)下達(dá)任務(wù)。這樣一來(lái)，稅額基數(shù)越來(lái)越大，據(jù)實(shí)征收就沒(méi)有辦法完成下達(dá)的財(cái)政收入任務(wù)，采取了早期測(cè)定產(chǎn)量，參考上年價(jià)格（上年最高的出售價(jià)）向果農(nóng)下達(dá)完稅任務(wù)?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，實(shí)在是荒唐至極，那個(gè)時(shí)候這就是實(shí)行的一種工作方法。

記不起來(lái)了，那天我一個(gè)人是怎么樣到晚上12點(diǎn)多把群眾勸走的?？偟恼f(shuō)，就是解釋?zhuān)兄Z，后邊解決等等吧。當(dāng)時(shí)有干部說(shuō)，叫村干部來(lái)領(lǐng)人。我說(shuō)，他們是和我鄉(xiāng)長(zhǎng)講理，叫村干部干什么。也有說(shuō)，叫派出所的警察來(lái)，這樣不安全。我說(shuō)，群眾是問(wèn)稅，不是打架來(lái)了。這天晚上我就決定，辭職，也叫“逃跑”吧！

這年8月，《南方周末》頭版大幅報(bào)道了湖北監(jiān)利縣棋盤(pán)鄉(xiāng)黨委書(shū)記李昌平上書(shū)國(guó)務(wù)院總理朱镕基，反映“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”的基層情況。2002年，光明日?qǐng)?bào)出版社出版了李昌平以此內(nèi)容寫(xiě)成的《我向總理說(shuō)實(shí)話》，這本書(shū)暢銷(xiāo)一時(shí)。

在全縣稅收大會(huì)上，我作了辭職申請(qǐng)，但沒(méi)有批準(zhǔn)。我的前任書(shū)記王眾全說(shuō)，你把腿放長(zhǎng)，人家想怎么打，就讓人家怎么打。直到年終，縣委以沒(méi)有按時(shí)完成工作任務(wù)為理由，在我勸退千名群眾上訪的房子里宣布了我的免職決定。

幾年后，我寫(xiě)下如下的文字：

“一間狹小的房子，是我和同僚經(jīng)常預(yù)謀事件的場(chǎng)所。一個(gè)臨近年關(guān)的中午，上級(jí)黨委派員在這個(gè)場(chǎng)所宣布了對(duì)我的免職決定。要員返府，我友善地說(shuō)：大雪剛過(guò)，路滑得很，慢點(diǎn)走。他們氣都沒(méi)哈一聲，上車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去。我七竅生煙，好言也遭白眼。

“過(guò)后，我把此言講給一位忘年交的朋友，他溫溫地一笑，虧你在仕途十載，講話分寸也沒(méi)能學(xué)會(huì)。我請(qǐng)教智者，他拿來(lái)一帖讓我自學(xué)：身在仕途，講究分寸。

“分寸是醒悟。謀事、行事，在沒(méi)有固定的操作規(guī)則和被操作規(guī)則的存在下，完全是憑借靈性把握，輝煌或者徹底消亡僅在一瞬間。

“我說(shuō)的，也是在感悟貴人臉上豐富的表情過(guò)程中隔肚皮識(shí)心。識(shí)得其心，就在靈性指引下義無(wú)返顧地去做，讓貴人心慰貼，臉燦爛。

“三寸長(zhǎng)的舌頭，附上靈性它與天對(duì)接，與地縫合。行走于仕途，穿梭于醒悟空間的仁人志士是最容易向往鐵路的軌距：一米四三，全國(guó)一管制，鋪筑的、搬道的、駕車(chē)行駛得省事、省心。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)有一位在大山深處的鐵道工，長(zhǎng)年只從甲段到乙段，來(lái)往乘坐免費(fèi)火車(chē)。退休了，回到城里坐公交車(chē)，乘務(wù)員喊買(mǎi)票，他習(xí)慣性地說(shuō)我是道上的。乘務(wù)員怨怒地說(shuō)，沒(méi)規(guī)矩。老工人說(shuō)，一米四三，分寸不差。身邊的仕途仁兄嘆一聲：能有一個(gè)一米四三管我們，腳下懸空的鋼絲繩索也該落地了。在鐵道上，只需睜眼觀察信號(hào)燈，遵規(guī)矩而行，這樣就減少了舌頭的苦役，也打住了舌頭的罪名：禍根。

讀帖使我想起了口蜜腹劍，想起了唐人李林甫。

秦嶺山脈有金礦，勘探官派信使快馬策鞭飛報(bào)宰相府。李氏接報(bào)向同僚告之，對(duì)皇上緘口不語(yǔ)。許多天后，玄宗諭召李林甫。問(wèn)，朝野都在議論秦嶺有金之事，你可知否？對(duì)，知道。

問(wèn)，何以不報(bào)？對(duì)，秦嶺乃固我大唐天然屏障，采金，危及我江山。龍顏大喜。

行文至此，我的手指哆嗦。

強(qiáng)項(xiàng)令董宣跳了出來(lái)。湖陽(yáng)公主的家奴仗主犯了人命案，董府輯拿歸案，快辦處斬。漢武帝為了顧全公主姐姐的情面，下旨董宣，給湖陽(yáng)跪臥磕頭認(rèn)罪。董氏拒不。劉徹令兩個(gè)武士壓倒董宣頭顱。

真難過(guò)。我不得不從歷史的巨大博深中回轉(zhuǎn)身來(lái)斷想，我們一直不好意思正視，它確實(shí)在我們的生活中存在的分寸。它是什么呢？賄賂是用財(cái)物買(mǎi)通別人，把握分寸往往要犧牲鮮血。

我曾在一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中流過(guò)了血，現(xiàn)今又在義務(wù)獻(xiàn)血流動(dòng)車(chē)上獻(xiàn)了上千毫升，我的熱血真的不多了。

行走仕途，沒(méi)有醒悟分寸?；剞D(zhuǎn)身來(lái)，詩(shī)歌溫暖了我虛汗流淌的靈魂，因?yàn)樵?shī)歌不需要架設(shè)X光機(jī)：隔腹破譯心。

是起身和智者告別的時(shí)候了，他的帖子沒(méi)能教會(huì)我什么。

我身旁一個(gè)穿著皮夾克的中年男子，老在偷偷摸摸地看手機(jī)，不知道他能看見(jiàn)什么？空姐規(guī)勸了好幾次，最后我說(shuō)，大家的命不當(dāng)緊，你的命呢？

廣播傳來(lái)乘務(wù)長(zhǎng)的聲音，飛機(jī)現(xiàn)在開(kāi)始降落，地面溫度46℃。我突然想起扶起樊寶民烈士已經(jīng)開(kāi)始腐爛的遺體時(shí)，是冰的。

越過(guò)座位，我看見(jiàn)依艙門(mén)而坐的空姐的眼睛，一眨不眨，她是在規(guī)勸我——你是有罪的！”

三 “小草”

昆明去文山的MU9583航班是19點(diǎn)45分起飛，20點(diǎn)30分落地。

為了能夠早點(diǎn)到達(dá)麻栗坡，我征得馬新生戰(zhàn)友的同意，退了機(jī)票搭乘拼坐車(chē)前往。沿途喀斯特地貌上紅土丘陵一波一波的，石林和玉米桿交錯(cuò)在一起，道路旁的紅鳳凰花一串串地倒掛著。

經(jīng)過(guò)文山州時(shí)，我想起《含笑花》詩(shī)報(bào)和時(shí)任主編壯族詩(shī)人瑙尼（黃士鼎）先生。可以說(shuō)，是這一報(bào)一人引導(dǎo)我開(kāi)始真正意義上的詩(shī)寫(xiě)作，另一段將詳細(xì)敘述。離麻栗坡，離老山越來(lái)越近了，我也越來(lái)越惆悵了。將要站立的舊地，是痛苦和慘烈的舊地，也是我心靈成長(zhǎng)的舊地。

1·7戰(zhàn)斗那天的深夜，我悄悄地一個(gè)人走出工事，坐在山坡上向那拉口方向望去，白天兩軍交戰(zhàn)的山體還是一片火海。天亮后，按照王炎玲指導(dǎo)員的命令，我就要離開(kāi)作戰(zhàn)了275天的陣地，打起背包撤離南榔維護(hù)哨，回到師直屬分隊(duì)駐地曼棍參加“戰(zhàn)地詩(shī)歌朗誦會(huì)”。我走了，馬建民、劉奉周、葉全林、李金虎他們四個(gè)人分擔(dān)我的戰(zhàn)斗任務(wù)。我感覺(jué)自己是要逃跑。下陣地早一秒，可能就活了下來(lái);下陣地遲一秒，可能就壯烈犧牲了。好在我們都活著一起踏上了回防的列車(chē)，減輕了我內(nèi)心的罪孽。但是，誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)料到年齡最小，整天嬉皮笑臉的李金虎退伍幾年后精神崩潰意外死亡了。

敘述到這里，我得提起胡小宣戰(zhàn)友，他的筆名文冰。他比我年齡大幾歲，入伍前就在《星星》詩(shī)刊上發(fā)表過(guò)作品。到陣地上，對(duì)死的恐懼、對(duì)生的眷戀、對(duì)親人的思念等等情緒都得表達(dá)，就在這樣的環(huán)境下他提議，和正在完成函授教育的我、王爾新三個(gè)人成立“小草”詩(shī)社，籌備編輯油印《小草》詩(shī)報(bào)。后來(lái)程慶豐也加入了進(jìn)來(lái)。我寫(xiě)信請(qǐng)父親從延安地區(qū)洛川縣城寄來(lái)一塊刻字鋼板、一支刻字筆、一卷刻字蠟紙交給負(fù)責(zé)編務(wù)工作的胡小宣。

關(guān)于我與“小草”，1987年3月18日《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了記者應(yīng)波采寫(xiě)的報(bào)道《他們的校園是硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)》的片段：

他們是戰(zhàn)士，又是詩(shī)人

在采訪中我還了解到，為了方便戰(zhàn)士們表達(dá)自己的情感，戰(zhàn)士胡小宣、成路等創(chuàng)辦了詩(shī)刊《小草》。1986年7月9日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席巴金同志為《小草》詩(shī)刊題詞：“小草，祝你快快生長(zhǎng)?！?/p>

在前沿陣地，我見(jiàn)到了詩(shī)刊的副主編成路，這位18歲的小戰(zhàn)士，常年戍守在離敵軍很近的陣地上。他說(shuō)：“每次，大家把詩(shī)寄給我，我改編后，再?gòu)年嚨厣霞幕厝?。到我的陣地上要?jīng)過(guò)幾個(gè)暴露地段，為了滿(mǎn)足戰(zhàn)士們的心愿，我三次帶著同志們寫(xiě)在香煙紙上或壓縮餅干包裝紙上的詩(shī)篇來(lái)到‘編輯部。”成路接著說(shuō)，戰(zhàn)士的生活是非常艱苦的，他們想通過(guò)寫(xiě)詩(shī)來(lái)提高自己的文字水平，表達(dá)自己的心聲。這個(gè)在戰(zhàn)火中誕生的詩(shī)刊創(chuàng)辦快半年了，已經(jīng)有12首（詩(shī)）被省級(jí)報(bào)刊采用。她的問(wèn)世使整個(gè)前線都興起了寫(xiě)詩(shī)熱，帶動(dòng)了全軍戰(zhàn)士的熱情。

我為詩(shī)社僅做了報(bào)道中提及的這點(diǎn)事，再無(wú)貢獻(xiàn)，唯有受益。

“小草”的生長(zhǎng)，是在部隊(duì)首長(zhǎng)的栽培下，受到各界人士澆灌的結(jié)晶。文學(xué)巨匠巴金就是接到胡小宣告訴他我們?cè)诶仙睫k《小草》詩(shī)報(bào)的信件后，很快寄來(lái)了報(bào)道中的題詞，并且接受了擔(dān)任名譽(yù)社長(zhǎng)的請(qǐng)求。據(jù)說(shuō)，“小草”詩(shī)社成立的這條消息當(dāng)年全國(guó)的所有報(bào)紙、電臺(tái)、電視臺(tái)都報(bào)道過(guò)。1990年代初，我在農(nóng)村下鄉(xiāng)，從老鄉(xiāng)家火炕上用舊報(bào)紙糊的墻圍子上還看到了這條消息;中央電視臺(tái)在歷史上的今天欄目介紹過(guò)“小草”詩(shī)社的成立和我如何寫(xiě)詩(shī)、編詩(shī)。

1986年末，部隊(duì)派了三位代表去上海拜謝了巨匠巴金，《文匯報(bào)》是這樣報(bào)道的：

“小草”詩(shī)社代表登門(mén)拜訪巴金

本報(bào)訊（記者王聰）日前，三名來(lái)自云南老山前線“小草”詩(shī)社的戰(zhàn)士到巴金寓所拜望了他們的名譽(yù)社長(zhǎng)。他們對(duì)巴金說(shuō)：“我們前線戰(zhàn)士都很崇敬您，您的書(shū)我們都非常愛(ài)讀。”

這個(gè)在前線陣地上成立起來(lái)的“小草”詩(shī)社，曾經(jīng)得到巴金的熱情關(guān)懷。巴金同志在詩(shī)社成立時(shí)親筆為他們題了詞。這次，詩(shī)社派了三名代表專(zhuān)程從前線來(lái)滬拜望巴老，轉(zhuǎn)達(dá)前線戰(zhàn)士們的敬意和問(wèn)候。

巴金非常感謝戰(zhàn)士們的深情厚意，他說(shuō)，你們來(lái)，也是對(duì)我的鼓舞，我五十年代去過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，曾經(jīng)和戰(zhàn)士們?cè)谝黄稹?zhàn)士們把用炮彈殼做成的和平鴿和拐杖送給巴金，給巴老佩戴上了前線戰(zhàn)士的徽章，他們?cè)诮o巴老披上前線戰(zhàn)士的軍服時(shí)說(shuō)，您去過(guò)朝鮮，穿過(guò)軍裝，現(xiàn)在您年紀(jì)大了，不能去老山前線，但我們還是要給您穿上我們的軍服。

巴金把寫(xiě)的一些書(shū)贈(zèng)送給戰(zhàn)士，并在戰(zhàn)士的紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)下了“永遠(yuǎn)記住你們。巴金”。

這則消息各種媒體迅速轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)播，上海市普陀區(qū)真如鎮(zhèn)中心小學(xué)也因這則消息聘請(qǐng)我為校外輔導(dǎo)員。這樣，我盡量抽時(shí)間給孩子們多寫(xiě)信，講老山的故事——有時(shí)我也就是把軍《猛擊報(bào)》《猛進(jìn)報(bào)》上的報(bào)道抄寫(xiě)一遍寄給他們。后來(lái)去這所學(xué)校，據(jù)他們講，在廣播里經(jīng)常聽(tīng)我的前線來(lái)信，我的名氣在這里很大。也因之，我和學(xué)校的時(shí)任總輔導(dǎo)員韋鳳喻老師由此結(jié)下了至今的友誼。

戰(zhàn)后，我退伍回原籍了。胡小宣編選了一本“小草”詩(shī)社戰(zhàn)士詩(shī)選，請(qǐng)巴老題寫(xiě)了書(shū)名：《炮火硝煙中的旋律》，請(qǐng)李瑛撰寫(xiě)了序文，交由湖南文藝出版社出版發(fā)行，詩(shī)人弘征擔(dān)任責(zé)任編輯。在這里，我向胡小宣敬軍禮！

巴金老三次為士兵的“小草”題詞，我為了銘記老人的關(guān)愛(ài)，每次更換電話號(hào)碼本的時(shí)候都會(huì)在首頁(yè)第一行寫(xiě)下：巴金，上海市武康路☆☆☆號(hào)，77056☆☆。

“小草”是在巴金老等眾多老師、首長(zhǎng)的關(guān)愛(ài)下成長(zhǎng)起來(lái)的。是“小草”把我引入到寫(xiě)詩(shī)的行列，我也熱愛(ài)上了辦詩(shī)社，辦油印詩(shī)報(bào)，辦群眾詩(shī)歌活動(dòng)。回想起來(lái)，我倡導(dǎo)成立過(guò)5個(gè)詩(shī)社（文學(xué)社）;油印過(guò)3份小報(bào);2014年開(kāi)始，按照1941年艾青他們發(fā)起成立的延安詩(shī)會(huì)“開(kāi)展詩(shī)歌交流、介紹國(guó)外的詩(shī)歌理論、探討詩(shī)歌的發(fā)展、舉行詩(shī)歌朗誦”的傳統(tǒng)召集延安詩(shī)會(huì)。

講述我在詩(shī)學(xué)上的堅(jiān)守和進(jìn)步，得感謝“老山軍民共建詩(shī)會(huì)”和詩(shī)會(huì)上遇見(jiàn)的老師們。

這次詩(shī)會(huì)由《含笑花》詩(shī)報(bào)與軍政治部主辦，1986年11月10日至14日在麻栗坡縣民族中學(xué)召開(kāi)。瑙尼（黃士鼎）先生是這一詩(shī)歌盛會(huì)的主要策劃人之一。

“小草”詩(shī)社的胡小宣、王爾新和我作為老山前線的戰(zhàn)士詩(shī)人被邀請(qǐng)與會(huì)，我們給大會(huì)贈(zèng)送了“詩(shī)神與老山同在”的錦旗。

會(huì)議上，周良沛、申身、晨楓等老師簡(jiǎn)單發(fā)言后說(shuō)，讓?xiě)?zhàn)士們多說(shuō)說(shuō)。戰(zhàn)士們大多是講了在陣地上怎么寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程。

會(huì)議間隙，周良沛老師為我題寫(xiě)了鼓勵(lì)語(yǔ)：“小草不小，沒(méi)有草沒(méi)有植被的山，也是要被塌方夷平的?！薄对颇先?qǐng)?bào)》的副刊主編組了一個(gè)專(zhuān)版稿子，約請(qǐng)周良沛寫(xiě)綜評(píng)在次年的1月10日推出，發(fā)表了我的處女作《站在生存與死亡線上》。

參加詩(shī)會(huì)的代表在麻栗坡烈士陵園憑吊烈士活動(dòng)中，我在紀(jì)念碑下朗讀了《為了那面旗幟》。革命老區(qū)江西的青年詩(shī)人張?jiān)普f(shuō)，這首詩(shī)得改改。他就動(dòng)手改了詩(shī)稿，后來(lái)發(fā)表在《語(yǔ)文報(bào)》上。張?jiān)苹氐侥喜o我寄來(lái)了《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者詩(shī)選》《法國(guó)印象派詩(shī)選》等十幾本書(shū)，還給我開(kāi)了一份必須閱讀的書(shū)目。從這時(shí)起，我才開(kāi)始了真正意義上的詩(shī)歌閱讀。原來(lái)零星在雜志上讀詩(shī)，就像劉奉周的老鄉(xiāng)調(diào)侃我說(shuō)，你對(duì)一份雜志的好壞評(píng)價(jià)，就看有詩(shī)歌欄目沒(méi)有。我和張?jiān)葡嘧R(shí)在這樣一個(gè)特定的歷史時(shí)期與一個(gè)特定的生存環(huán)境，他后來(lái)在文章中寫(xiě)下，就此，我們結(jié)緣：結(jié)下一段美麗的詩(shī)緣，結(jié)下一段綿延至今的情緣。這是一種經(jīng)過(guò)血與火洗禮和淬煉的情感，以詩(shī)歌的名義，它至為圣潔！

現(xiàn)在，我保存著與張?jiān)仆鶃?lái)的很多封信件。詩(shī)學(xué)、生活他都給予了我解惑和幫助，正如他2006年在文章中所言，從當(dāng)年老山前線的小兵，到而今《延安文學(xué)》的副主編，并參加了詩(shī)刊社第22屆青春詩(shī)會(huì)，我?guī)缀跻徊揭徊降囊?jiàn)證了他的成長(zhǎng)道路——成路，一位靠自己的毅力和發(fā)奮而成就的大器詩(shī)人！

給我寫(xiě)信較多的還有詩(shī)人王久辛。他在大軍區(qū)文化部工作，編輯我的稿子，推薦我的稿子，鼓勵(lì)我把詩(shī)寫(xiě)下去。尤其是剛退伍回到地方上，周?chē)渴悄吧?，一下子不知所措。王久辛的信件?jiān)定了我繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)的信心。

晨楓老師，也是會(huì)議后通信較多之一。

連部駐地在曼棍村的一個(gè)溝谷里，由7頂帳篷組成一個(gè)長(zhǎng)方形的營(yíng)房。一條西北流向東南的小溪經(jīng)過(guò)營(yíng)房旁匯入紅河。

到連隊(duì)，我是臨時(shí)回來(lái)人員，沒(méi)有床鋪。雷文鎖戰(zhàn)友接收我和他同睡在一張床上。

白天，去營(yíng)部附近一座活動(dòng)板房里，通信連的白瑋領(lǐng)著我，和另外兩個(gè)戰(zhàn)友（記得女戰(zhàn)友姓李）排練朗誦，她其實(shí)是我們的輔導(dǎo)老師。我的好多字發(fā)音錯(cuò)誤，白瑋會(huì)糾正幾十次，搞得她哭笑不得。

在排練朗誦時(shí)：1月18日，公安部《啄木鳥(niǎo)》雜志社編輯、作家李曉敏來(lái)尋找“小草”詩(shī)社的詩(shī)人，經(jīng)請(qǐng)示首長(zhǎng)同意，我和胡小宣陪他爬上了老山主峰;2月19日，連隊(duì)黨支部黨員大會(huì)表決吸納我為“中國(guó)共產(chǎn)黨預(yù)備黨員”。

黎煥頤、陳村等四人組成的上海作家訪問(wèn)團(tuán)來(lái)到了陣地上。他們參加了在曼棍洞——師部指揮所的大溶洞里舉行的“戰(zhàn)地詩(shī)歌朗誦會(huì)”。我第一次站在燈光照射的舞臺(tái)上讀詩(shī)，比聽(tīng)見(jiàn)炮彈聲還要緊張，嚇得渾身冒汗。

首長(zhǎng)上臺(tái)接見(jiàn)朗誦人員時(shí)，李統(tǒng)厚主任握著我的手說(shuō)：有線連1班的戰(zhàn)友，保重！

再見(jiàn)到首長(zhǎng)是4年后。1991年，我把戰(zhàn)地詩(shī)和退伍后寫(xiě)的鄉(xiāng)土詩(shī)編選了一本詩(shī)集《戰(zhàn)爭(zhēng)·原野》，交由陜西旅游出版社出版。鉛字版已經(jīng)拼好放在了架子上，可是自然征訂不到基本印數(shù)2000本不能開(kāi)印。我懷著試一試的心態(tài)，拿著征訂單找到參戰(zhàn)時(shí)我們的師政委劉冬冬大校。他當(dāng)即給現(xiàn)任政委李統(tǒng)厚上校寫(xiě)了一封信，信的結(jié)尾：戰(zhàn)士的進(jìn)步，就是部隊(duì)的最大驕傲。

李統(tǒng)厚上校看完信問(wèn)需要訂閱多少本？我說(shuō)，803本，每本2.8元。他用朱紅色的筆在征訂單上批完字，詢(xún)問(wèn)了班上其他戰(zhàn)友的情況。我向他逐一作了匯報(bào)。大校高興地說(shuō)：都活著就好。他還應(yīng)我的請(qǐng)求題寫(xiě)了書(shū)名。

我回到家的第三天，接到責(zé)任編輯薛放的電話，基本印數(shù)已經(jīng)夠了，明天開(kāi)印。我說(shuō)，謝謝。我的處女詩(shī)集就這樣公開(kāi)出版發(fā)行了。書(shū)出版了，出版社沒(méi)有做任何解釋把書(shū)名改成了《原野》，可笑地抄了曹禺大著的名字。對(duì)于我，這是喉嚨里放了根魚(yú)梗。

朗誦會(huì)后，在連部住著，完成臨時(shí)交給的應(yīng)急任務(wù)。接到三哥來(lái)信，他說(shuō)，電視上報(bào)道慰問(wèn)團(tuán)在戰(zhàn)地演出，畫(huà)面里有個(gè)小兵，他給父母說(shuō)那就是我。讓我寫(xiě)信也就這樣說(shuō)一下，安得父母心。高炮團(tuán)戰(zhàn)友馮曉波，從三轉(zhuǎn)彎陣地來(lái)到曼棍看我，他準(zhǔn)備寫(xiě)一本《俗語(yǔ)詞典》，正在收集詞條，希望我給予幫助。同時(shí)我得知，他的這一舉動(dòng)，受到了時(shí)任陜西省文聯(lián)黨組書(shū)記方杰的高度認(rèn)可和大力支持。我什么也沒(méi)有能夠幫助馮曉波，現(xiàn)在都覺(jué)得枉費(fèi)了他的信任。

4月17日早上，趙曉健連長(zhǎng)通知我，你做好準(zhǔn)備，晚上押運(yùn)器材車(chē)撤離曼棍到平壩休整。

前線執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)的這一年又10天時(shí)間，在我的生命背景當(dāng)中，是一個(gè)獨(dú)立的部分。戰(zhàn)爭(zhēng)是盛大的，是死亡的邊緣，個(gè)體的戰(zhàn)士都處于軟弱、無(wú)助、茫然，甚至憤怒的狀態(tài)。這種狀態(tài)對(duì)我的影響直至現(xiàn)在，自己總是和自己糾斗，有時(shí)候尖銳，有時(shí)候自己也顫栗。農(nóng)村的混沌少年期，記憶是模糊的。長(zhǎng)大了，能記事情了，聽(tīng)到的是槍炮聲，看見(jiàn)的是血、戰(zhàn)友的殘?bào)w、烈士的遺體——恐懼籠罩著。也是這些傷者、亡者在教化、影響、消解我反叛生命的意念。就這時(shí)候，我開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)了，自己把這段時(shí)間稱(chēng)之為個(gè)人詩(shī)歌建構(gòu)的初始源——作品里滲入的原形引導(dǎo)我的思想走上了歌頌的道路。

歌頌庇護(hù)我受了恐嚇的靈魂，清洗我目擊的殘酷之物。

打完仗活著，就有義務(wù)把戰(zhàn)場(chǎng)上的靈魂——向上的生長(zhǎng)力傳下去。正因此，我采用原始文化意象寫(xiě)作，把軍事詞匯用到文學(xué)思考上，如運(yùn)用軍號(hào)“沖鋒、靠攏、追擊”的曲式結(jié)構(gòu)為寫(xiě)作策略，考慮詩(shī)歌整體戰(zhàn)略等。經(jīng)過(guò)努力，現(xiàn)在已著詩(shī)集7部、詩(shī)學(xué)札記1部、人物傳記2部。曾獲第2屆“柳青文學(xué)獎(jiǎng)”、中國(guó)首屆地域詩(shī)歌創(chuàng)作獎(jiǎng)等，也加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。反向思考，如果沒(méi)有“詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)”不停地讓我建設(shè)，占領(lǐng)我的思維，那么戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥的狂躁與破壞可能使我變成一個(gè)“壞人”。

有的巧合事情說(shuō)起來(lái)就很有意思。30年后，我在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，在微信朋友圈上讀到同學(xué)莫臥兒的作品《我和死神有過(guò)兩次交談》：

八十年代的血壓飆升如火箭，少年也不例外

那年在學(xué)校給老山前線的解放軍寫(xiě)完慰問(wèn)信

回家時(shí)激情澎湃，腳上根本不聽(tīng)使喚

沒(méi)事先左右看就沖到馬路中間

一輛自行車(chē)飛來(lái)，下坡途中速度極快

我彈了出去，頭重重磕在地上

醫(yī)院醒來(lái)遍身是血，奇怪的是并不驚惶

倒能記起倒地瞬間前方曾有一團(tuán)亮光出現(xiàn)

像是引領(lǐng)，又像是拒絕

三十年后，因病手術(shù)需要全身麻醉

巨大的屋子四壁潔凈，閃爍著冰冷奇異的光澤

醫(yī)生說(shuō)話打岔，趁機(jī)將麻藥注入我體內(nèi)

漸漸的，眼前人影一片灰白，仿佛到了冥界

中間的記憶幾近空白

從親人的呼喚中醒轉(zhuǎn)

“回來(lái)了哦——”不禁暗自唏噓

每年醫(yī)院都不缺實(shí)施全麻而永未醒來(lái)的絕唱

兩次與死神擦肩而過(guò)，我們之間一定

秘密交談過(guò)什么，不然他不會(huì)如此輕易松手

——每次彌留之際都有一瞬我看到

肉身正沐浴著金色的細(xì)雨，向遠(yuǎn)處那團(tuán)亮光飄去

而彼時(shí)那人清澈，欣喜，并不愿停留原地

也不想重返人間

閱讀到這種與那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)聯(lián)的生命思考的作品，不由就想和詩(shī)人交流。在一次課間，我找莫臥兒談這首詩(shī)說(shuō)，我就是你給寫(xiě)慰問(wèn)信的老山前線的解放軍。一起交談的詩(shī)人阿華給我倆講述了她的戀愛(ài)故事：在與某部戰(zhàn)士書(shū)信往來(lái)中，他信里寫(xiě)下，當(dāng)我流完最后一滴血的時(shí)候，呼喚的是你的名字。阿華被打動(dòng)了，兩人確立了戀愛(ài)關(guān)系。戰(zhàn)后，男友到家里來(lái)看過(guò)她，最終因?yàn)榈赜虻仍颍@段戀情成了記憶。如同戰(zhàn)爭(zhēng)，我的記憶。

我乘坐的汽車(chē)行駛到了麻栗坡縣城外，隔著車(chē)窗看見(jiàn)上烈士陵園的路，我注目默哀。

趕到活動(dòng)的集結(jié)地，特功5連的老兵們散坐在賓館的大廳、餐廳里，他們幾乎都很沉靜，看不見(jiàn)久別的喜悅。是的，我在來(lái)的路上幻想過(guò)若干個(gè)進(jìn)入麻栗坡的表情，唯獨(dú)沒(méi)有笑。

王紅和鳳凰衛(wèi)視的朋友開(kāi)始采訪老兵和他們的家屬了。我穿上他們訂制的繡有“自衛(wèi)還擊，保衛(wèi)邊疆，參戰(zhàn)老兵”訓(xùn)練服，整理了一下軍容——整理軍容是軍人的功課。盡管“記憶的復(fù)蘇，也是夢(mèng)的復(fù)蘇”。是夢(mèng)，就會(huì)有噩夢(mèng)。