姚一葦

春日隨想

圖爾的春天已經(jīng)來(lái)了，比我想象中的要早，還沒(méi)來(lái)得急等待，白色、粉色的小花就已經(jīng)開滿了整個(gè)街道兩旁。

回想兩周前剛來(lái)到這里的時(shí)候，還帶著一絲絲寒意，涼到皮膚底層。

Grandmont離市中心要坐半小時(shí)幾乎沒(méi)人的公交，窗子推開就是小樹林。雖然春天已經(jīng)來(lái)到，卻依舊能聽到留在樹上的黃葉因風(fēng)起而沙沙作響，朝西的窗口看得到傍晚有時(shí)火紅，有時(shí)又透著淡粉的云彩，卻從沒(méi)見過(guò)遠(yuǎn)處太陽(yáng)是如何西下，如何沉睡。

鬧市中的夕陽(yáng)讓人松口氣，而像圖爾這樣的城市，夕陽(yáng)就像自然的一部分，該她出場(chǎng)，又該她離去，日復(fù)一日，卻比心跳來(lái)得更多波瀾。兩周中幾乎天天都會(huì)下雨，雨和陽(yáng)光在同一天空，同一分鐘相逢，有時(shí)候走過(guò)一片樹林，雨就停了，抬起頭才發(fā)現(xiàn)頭頂?shù)臑踉埔呀?jīng)向遠(yuǎn)方離去。也許是太靜太慢的原因，好像時(shí)間的過(guò)往并不是那么逼著人分分鐘鐘都感到急促，而是給了無(wú)數(shù)個(gè)不成立的理由，讓我坐在窗前，坐在河邊，發(fā)著讓人干著急的呆。

有一次中午沒(méi)地方去，就在盧瓦爾河旁坐了45分鐘，看遠(yuǎn)處石凳上三個(gè)人面對(duì)河水吃著三明治，或者偶爾從我身前經(jīng)過(guò)的跑步的人，天藍(lán)到讓人感覺(jué)不到生命的存在，每一口呼吸都好像和空氣融為了一體。

眼前的河水就這樣淌著，有時(shí)候看到不遠(yuǎn)處寬厚的石橋，都會(huì)浮想聯(lián)翩。

樓下路燈已經(jīng)打開，夜晚不拉窗簾亮到看不見星星。當(dāng)我開始期待春天，等待春天，而春天卻比想象中來(lái)得早太多，又容易太多時(shí)，好像雀躍感就沒(méi)那么明顯了。甚至說(shuō)，其實(shí)我并不喜歡一切美好，風(fēng)景也是，生活亦然。

有時(shí)候站在窗子旁看依舊金黃的樹葉，會(huì)生怕它掉落又抽出新芽，好像一切新生的事物都沒(méi)有資格代表生命，它可以提醒生命的存在，卻永遠(yuǎn)體現(xiàn)不了生命的意義，沒(méi)有經(jīng)歷繁盛又枯黃，甚至飄落在地，又怎么能說(shuō)它代表了生命的全部？

今天下午和爸爸媽媽視頻完，躺在床上看窗外雨后散開的云朵，然而畢竟是傍晚，光線已經(jīng)昏暗了許多，突然就想問(wèn)自己：為什么不留在爸爸媽媽身邊呢？老實(shí)說(shuō)，從坐上飛機(jī)看遠(yuǎn)處燈光慢慢遠(yuǎn)去的那一秒起，我就早已經(jīng)放棄對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考了，然而，果然感情是用來(lái)懷念的。不思考這個(gè)問(wèn)題，卻無(wú)法阻止我想念過(guò)去。想起年三十晚上，我們一家人去曲江池散步，想起爸爸媽媽陪我去回民街買現(xiàn)在吃的風(fēng)干牛肉，想起臨走前連續(xù)發(fā)燒的一個(gè)星期，甚至想起上飛機(jī)那天夜晚，吹過(guò)黃浦江的風(fēng)和那天下午住過(guò)的賓館。當(dāng)所有情感全部匯聚到一個(gè)短到指頭都數(shù)得清的時(shí)間里時(shí)，記憶就變得敏感脆弱起來(lái)。

然而，我太清楚自己究竟是個(gè)怎樣的人了，遲早都會(huì)離開，也遲早都會(huì)想念，所以，似乎每時(shí)每刻都在自尋煩惱，好像生活平淡，沒(méi)有了糾結(jié)，反而沒(méi)有了意義，就像圖爾美到令人有些厭倦的春天。

前些日子因?yàn)閯倓傔M(jìn)語(yǔ)言學(xué)校，所有都不熟悉，同時(shí)又把我分到了一個(gè)我覺(jué)得能力達(dá)不到的班，整整一周，我?guī)缀醵荚诩m結(jié)到底要不要留在這里。

有一天大清早去上課，被一個(gè)烏克蘭姑娘諷刺，雖然她第二天和我說(shuō)了“對(duì)不起”，但那一瞬間，因?yàn)樽宰鹦氖艿絺?，確實(shí)讓人想放棄努力，甚至想自己怎么離心中重復(fù)了無(wú)數(shù)次的遠(yuǎn)方風(fēng)景越來(lái)越遠(yuǎn)了。

那天下雨，乘坐公交車回來(lái)，在樓道里碰見法國(guó)阿姨，不知道怎么回事，一下子就哭了出來(lái)。阿姨不斷安慰我，說(shuō)她相信我，但我還是哭得幾乎說(shuō)不出話來(lái)，晚上還神經(jīng)兮兮地給校長(zhǎng)寫了封要求換班的郵件。

其實(shí)我也不知道為什么，自從來(lái)了法國(guó)，我的自信心就一點(diǎn)一點(diǎn)地丟失，并且處處對(duì)自己不滿意。但第二天早上起來(lái)，我又改了主意——哪怕我是班里最差的學(xué)生，也要留在這里。

后來(lái)聽人說(shuō)，當(dāng)人因?yàn)榄h(huán)境而發(fā)生了巨大改變時(shí)，容易失真，甚至可以說(shuō)心靈在那段時(shí)間是畸形的，所以根本無(wú)法做出正確的判斷。也許就是這樣吧，一切都需要時(shí)間。這算是我來(lái)到法國(guó)后的第一個(gè)困難，雖然我已經(jīng)決定留在這里，但想起之后將要面對(duì)的一切還是很恐懼，但我就是這樣，活著的最大意義就是面對(duì)痛苦。

至今為止，我還沒(méi)有到過(guò)巴黎，只是那天飛機(jī)降落時(shí)，飛過(guò)巴黎的上空，這座早上五點(diǎn)鐘剛剛蘇醒的城市，黃色的燈光閃閃爍爍。我突然明白，這真的是一座偉大的城市。在圖爾的日子才剛剛開始，巴黎也不知道究竟何時(shí)才能見到，然而當(dāng)我再次在這里看到巴黎地圖時(shí)，好像伸手一夠，就能觸摸到這個(gè)我心心念念的遠(yuǎn)方風(fēng)景。

時(shí)間有的是，當(dāng)美景隨處都是，過(guò)于單純的美也就不必再多出現(xiàn)在疲憊的生活中，美好永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方與過(guò)去。所以，遠(yuǎn)方的風(fēng)景，請(qǐng)你永遠(yuǎn)地站在那里，世間所有的美好都不及你萬(wàn)千燈火中的一盞，在我向你奔去的路上，我不要過(guò)多地給予，就像之前說(shuō)過(guò)的，我要感受這世上從未有過(guò)的美好，以及最撕心絕望的痛苦。

走在劇院小巷的路上

今天下午從圖爾的歌劇院出來(lái)，正對(duì)著夕陽(yáng)，沿著劇院所在的那條小巷往回走，留下身后聚成一堆又一堆的老人們討論劇情。

之前一直不知道有一座這么老的劇院，竟然藏在市中心并不寬闊的街道里，還是有天晚上和倍銘夜游市中心時(shí)意外發(fā)現(xiàn)的。那天正好趕上演出結(jié)束，我們冒冒失失地竟然走進(jìn)了后臺(tái)出口，演員們聚在門口互相親吻告別，不遠(yuǎn)處有一群人站在正門口聊天，遲遲沒(méi)有離去。

夜晚的這條昏黃小巷幾乎是我夢(mèng)想了無(wú)數(shù)次的歐洲——喋喋不休的聊天聲與燈光在這條巷子里來(lái)回穿行，移動(dòng)中讓人有種好像回到上世紀(jì)的錯(cuò)覺(jué)。

我來(lái)這里是為了生活，所以不可能像游客一樣，把每一個(gè)細(xì)節(jié)都當(dāng)做美的發(fā)現(xiàn)，并且開始無(wú)限向往這種所謂的生活方式。有時(shí)候當(dāng)以一個(gè)游客的眼光去看待周圍的一切時(shí)，結(jié)果往往是人為地添加了過(guò)多的美好，又或者過(guò)多的壞印象，卻忽略了一個(gè)城市的完整。

這種因?yàn)槎虝翰⑶页３Ｖ皇芨星榭刂贫a(chǎn)生的誤讀，使得許多“城市印象”丟失了本來(lái)的面貌，并且讓我們的判斷越來(lái)越不客觀。

其實(shí)欣賞一個(gè)城市本不需要客觀，一個(gè)人對(duì)一座城市的情感本就是主觀做出的最直接的判斷，但越來(lái)越多的這種不成熟的印象，卻最終讓許多人開始抱有同樣的印象，并且?guī)缀跞巳硕紒G掉了一種自我選擇情感的權(quán)利，不自覺(jué)地受到固有印象的控制，并這樣毫不設(shè)防地延續(xù)下去。就像提到巴黎，不論去沒(méi)去過(guò)，我們的第一反應(yīng)就是無(wú)限的浪漫，好像整個(gè)巴黎的街道都鋪滿了紅色玫瑰花瓣，所以當(dāng)我們有一天真正到了那里，見到有人在街頭親吻，就會(huì)不自覺(jué)地尋找到“浪漫”這樣的字眼，并且無(wú)意識(shí)地開始強(qiáng)化這種本身已經(jīng)存在的印象。

所以，看似我們的感情是在由自己做出判斷，但實(shí)質(zhì)上只是對(duì)已經(jīng)存在的潛意識(shí)的一種深化與印證。

所以我討厭以一種簡(jiǎn)單又固有的印象去發(fā)現(xiàn)一個(gè)城市，它的存在一定有它的歷史，有它的意義，有它區(qū)別于其他城市的內(nèi)在原因。因此對(duì)于城市的一種虛幻性描述——我叫它不確定描述，才是真正主觀做出的客觀選擇，可以有情感偏向，卻絕不能帶有定論的判斷。

這也是我為什么拒絕看旅游分享，或者看游記的原因。停留三天，或僅僅是一天，竟然如此放肆地去形容一座城市，以一個(gè)游客的身份，大膽地扮演了一個(gè)居住者，無(wú)論美好或者批評(píng)，這樣的判斷都是對(duì)這座城市的毀滅。

更令人感到悲哀的是，有些城市竟然自己對(duì)自己做著毀滅的判斷，就這樣任由人們一遍又一遍把這樣的符號(hào)強(qiáng)化。這是人們構(gòu)建出的假城市，不存在的城市。當(dāng)這樣的城市取代了本來(lái)的城市，人們對(duì)于那種所謂生活方式的向往，其實(shí)也就幻滅了。

瘋狂的人群迷失了自己的判斷，卻有人甘愿承受這種判斷。就這樣，我看不到未來(lái)，悲劇在屬于未來(lái)之前，屬于現(xiàn)在。

說(shuō)到底，其實(shí)我是背著光走的，背著光所看到的黑暗與產(chǎn)生的煎熬給了我繼續(xù)生活的理由，我可以自由選擇行走的方向，而不是像朝圣者一樣聚集在光明下。其實(shí)大多數(shù)人都以這種自以為自己可以選擇的方式，向著光明走，卻發(fā)現(xiàn)到最后還是黑暗?！额U和園》里李緹的墓碑上有句話：“向往光明，就不會(huì)懼怕黑暗?！毕蛲鶇s不是朝著光明走，這世上沒(méi)有純粹的光明，所謂光明，或許也就只有雨果臨死之前的那句“我看到了黑色的光”才是真正的光明吧！

或許我也可以說(shuō)，這世上根本就不存在光明，人們想象出一種可以自我安慰，同時(shí)又可以成群結(jié)伴的理由，從而相當(dāng)自得地開始了日復(fù)一日的生活，總是在似乎懂又似乎不懂之間，做著無(wú)窮無(wú)盡無(wú)意義的選擇。

生活不是純粹的樂(lè)觀主義，誰(shuí)都明白，卻沒(méi)人真正懂，我也不懂，甚至直到我思考著進(jìn)入墳?zāi)沟哪且豢?，也許才會(huì)停止對(duì)生活的理解，卻還是終究不懂。

走在這條并不長(zhǎng)的小巷里，讓人想的太多太遠(yuǎn)，回來(lái)的記錄有些混亂，所以許多想法和敘述的篇幅并不是那么平衡。

來(lái)法國(guó)一個(gè)月，也終于漸漸開始尋找到自己要做的事情，盡管頭腦中還是千思萬(wàn)緒理不清楚，但每周要看的電影和從圖書館借來(lái)的書，已經(jīng)幫我邁出了第一步。

對(duì)于生活的想法，我依舊堅(jiān)持背光行走，我的遠(yuǎn)方風(fēng)景不屬于光明，所以請(qǐng)不要來(lái)祝福我夢(mèng)想成真。

夢(mèng)想太過(guò)美好，我承受不起，我只是拼了命地去見我想見的人，去過(guò)我想過(guò)的生活。

夢(mèng)想這一說(shuō)，當(dāng)走到一條路上以后，就別再提了，因?yàn)槲乙欢茏叩竭h(yuǎn)方，只是多遠(yuǎn)的問(wèn)題。