◎李 雷

1）

很久以后我才知道，有些人天生是要流浪的，他們永遠(yuǎn)在路上，不是無(wú)家可歸，而是視歸如死。

我說(shuō)的人就是佟新哲。我們認(rèn)識(shí)3年零67天，他離開我17次，我們一起度過(guò)的節(jié)日不超過(guò)4個(gè)，他的登山鞋被我故意弄壞過(guò)9只，他在不同的地方給我寄了37張明信片，我在他面前涕淚俱下的哭泣不少于36次。

我11歲學(xué)會(huì)折紙鶴，21歲遇見(jiàn)佟新哲，他在我身邊一天，我就折一只紙鶴，現(xiàn)在我已經(jīng)有了73只紙鶴，我把它們掛起來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的幾串，都是頭朝下的姿勢(shì)，從天花板降落到地面，有風(fēng)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，紙鶴們會(huì)撞來(lái)撞去，弄出一屋子翅膀飛翔的聲音。

我常常看著這些紙鶴發(fā)呆，好像翻閱著隨風(fēng)而逝的時(shí)光，還有一些塵埃與荒唐，這個(gè)時(shí)候，我非常非常想念佟新哲。

我常常覺(jué)得我和佟新哲是天生一對(duì)，說(shuō)愛(ài)的時(shí)候都會(huì)臉紅，我想他的時(shí)候他剛好也在想我，我們都不吃香菜，不會(huì)打電子游戲，晚上刷牙比早上時(shí)間長(zhǎng)……

我們?cè)谝黄鹱龅米疃嗟氖戮褪歉鎰e。他總是那么不羈，說(shuō)走就走，留下我獨(dú)自忍受忽然多出來(lái)的時(shí)間，不知所措。

佟新哲走了以后，我要干的第一件事是扔硬幣，一邊扔一邊惡狠狠地說(shuō)這一面是你，你狠，那一面是我，我賤，看誰(shuí)贏到最后！

只要結(jié)果不來(lái)，我就不知道結(jié)果會(huì)是什么。

2）

第一次見(jiàn)面總是宛若昨天。

他說(shuō)，我是蒙古族人佟新哲。

他和我握手，手很大，像牛皮紙，我的皮膚在他手心里沙沙響。他告訴我蒙族是一個(gè)具有700多年歷史的民族，生活在游牧和征戰(zhàn)中，那里的男人們大碗喝酒，女人們會(huì)打香甜的酥油茶，不識(shí)字卻能背全套的 《格薩爾王》。

我被佟新哲迷住了，有種想立即跟他去內(nèi)蒙古的沖動(dòng)，或者任何一個(gè)有草原的地方，我貼著他，偷偷吸著鼻子，他身上有股馬的味道。

我們一起喝酒，喝佟新哲喜歡的蒙族自釀酒“套馬桿”，佟新哲說(shuō)，套馬桿是牧馬人的工具，在草原上，如果看到一只套馬桿獨(dú)自立著，一定要遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開，桿子底下一定有相愛(ài)的人正在做著相愛(ài)的事。

56度的”套馬桿”，我們?nèi)茸砹?，我枕在佟新哲腿上，他教我說(shuō)蒙古語(yǔ)，翻來(lái)覆去的一句話：我喜歡你。

我和佟新哲在小小的陽(yáng)臺(tái)上跳舞。

我光腳踩在佟新哲腳背上，抱著他脖子，像抱著一棵會(huì)走路的樹，天空漸漸亮起來(lái)，清晨的氣味，公交車按著喇叭，對(duì)面廚房里的油煙機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)著，佟新哲說(shuō)，城市真大，人真多。

佟新哲皺著眉，額頭中間有一個(gè)小漩渦，我知道他有點(diǎn)悶，他說(shuō)城市越大越容易把一些東西悶在屋子里。

看著佟新哲的憂郁我就難過(guò)，我偷偷去買了很多綠色棉布，草原一樣的綠，厚厚的，用來(lái)做窗簾、桌布、床單、沙發(fā)……我把整個(gè)家變成了牧場(chǎng)，床邊還鋪了一塊毛茸茸的嫩綠色地毯，佟新哲高興得像小孩子一樣赤腳跳來(lái)跳去，他說(shuō)，這是家。

這個(gè)被佟新哲叫做家的地方帶給他的是短暫的快樂(lè)和漫長(zhǎng)的失眠，睡不著的時(shí)候，佟新哲整夜整夜唱歌，用他們自己的語(yǔ)言唱那些聽上去很憂傷的歌，他說(shuō)那不是憂傷，是深情，真正高貴的感情都是讓人落淚的。

我哭了。我說(shuō)佟新哲你走吧，我不想讓你在我身邊忍受寂寞。

佟新哲走了，我略帶沮喪地回到原來(lái)的生活中，冷空調(diào)、熱咖啡、電梯、寫字間……一切都按部就班，波瀾不驚，我繼續(xù)做著一個(gè)衣著得體的都市女子。

只是不能看見(jiàn)綠色，這種顏色會(huì)讓我瘋狂地想念佟新哲，那個(gè)厚嘴唇、黑眼睛的蒙古族漢子，他背起大包就走了，頭也不回。

第一次，我體會(huì)到了一個(gè)人的寂寞，并在寂寞里哭得渾身發(fā)抖。

3）

佟新哲答應(yīng)過(guò)回來(lái)看我的。

每次在大街上看到背影很像佟新哲的人，我都會(huì)不由自主地跟著他走一段，很害怕他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，但假如他一直不回頭，我又會(huì)追上去看一看，看到他真的不是佟新哲，心里一點(diǎn)一點(diǎn)地難過(guò)起來(lái)。

我開始收集所有和背包客有關(guān)的資料，漸漸喜歡上旅游雜志，去青年旅社找那些和佟新哲一樣喜歡在路上的人聊天，我沒(méi)有佟新哲的消息，他沒(méi)有回來(lái)，我是說(shuō)，愛(ài)沒(méi)有回來(lái)。

那年秋天雨水特別多，白露以后，佟新哲寄來(lái)了明信片。

他寫得很簡(jiǎn)單：

在玉龍雪山里走了三個(gè)月，拍到很多美麗的照片，今天準(zhǔn)備去格爾木，十天后，會(huì)沿青藏線徒步進(jìn)藏。我挺好，你也要好好的。

反過(guò)來(lái)看看日期，是一周前寄出的。

收了卡，我把手插在大衣口袋里，面無(wú)表情地往回走，走著走著，我開始跑，越跑越快，帽子掉了也沒(méi)去撿，風(fēng)從臉的兩邊掠過(guò)，刺痛，我顧不上了，我什么都顧不上了，我要去找他，是的，我要去格爾木！

坐了三十幾個(gè)小時(shí)的火車到西寧，再轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車去格爾木，我的嘴唇變得青紫，因?yàn)槔浜透咴磻?yīng)，頭痛，痛得我恨不得拿把槍崩了自己，實(shí)在受不了我就反復(fù)念佟新哲的名字，像念經(jīng)，我相信這是一種修煉，愛(ài)一個(gè)人，就是要?dú)v經(jīng)磨難和他在一起。

昆侖山口海拔4771米，招待所的人告訴我，所有走青藏公路的人都會(huì)從這里經(jīng)過(guò)。

路不寬，兩邊掛滿了五色經(jīng)幡，每天都在下雪，高原的雪是一粒一粒的，打在我的紅棉襖上像小石子一樣跳起來(lái)。我找了兩張白紙，寫上佟新哲，把筆劃描得特別粗，用大頭針別在身上，前襟別一個(gè)，后背別一個(gè)，我像一個(gè)活動(dòng)廣告牌，頑強(qiáng)地豎立在昆侖山口。

如果佟新哲從這里經(jīng)過(guò)，他第一眼就會(huì)看到我。

我想象著和佟新哲重逢的那一瞬間，想象著見(jiàn)到他的第一個(gè)表情，第一句話，第一個(gè)動(dòng)作，就是沒(méi)想到我會(huì)認(rèn)不出他。

眼看著他朝我走過(guò)來(lái)，一個(gè)更像熊的人，我一直沒(méi)有意識(shí)到這就是佟新哲，直到他指指我身上的字，又指指自己，看著我。

我忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了什么，我找到他了！我一把扯掉大圍巾，露出自己的臉，看看吧，我比原來(lái)難看了一點(diǎn)點(diǎn)，但真的是我啊，佟新哲！

他咣當(dāng)跳起來(lái)，一把抱住我，像是要勒死我，那么緊那么緊……

我終于想起來(lái)要干一件計(jì)劃了很久的事：抓住他的手，惡狠狠地咬下去，佟新哲嗷的慘叫一聲。

我笑了，他一定很久沒(méi)洗澡，一股人肉味。

那一刻，我相信任何力量都不能把我們分開。

4）

我沒(méi)有陪佟新哲走到拉薩。

我感冒了。

佟新哲拿出一本黑色的書給我看，書上說(shuō)，高原上感冒會(huì)死人的。這段話沒(méi)有用過(guò)多的術(shù)語(yǔ)，認(rèn)識(shí)字的人都能看懂。

佟新哲說(shuō)，明天早上六點(diǎn)，兵站會(huì)有汽車返回。

我看著他，那是一張沒(méi)有任何表情的臉。

我不走，我要死在布達(dá)拉宮門前，我要一把手槍，在你穿過(guò)廣場(chǎng)時(shí)一槍打死你!

我的聲音越來(lái)越尖厲：我討厭你，討厭你一次又一次離開我！

我們就那樣僵持著，慢慢的，佟新哲的眼圈紅了，他說(shuō)，我愛(ài)你。這是他第一次對(duì)我說(shuō)我愛(ài)你。

我們又一次告別，我答應(yīng)佟新哲要乖，少去醫(yī)院多睡覺(jué)，不要總是想念他。他答應(yīng)我不會(huì)忘記我，要回來(lái)看我。

其實(shí)，這是一種沒(méi)有未來(lái)也沒(méi)有現(xiàn)在的保證，我們誰(shuí)也沒(méi)有把想說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槲腋鞠胂蟛怀鑫覀兊膼?ài)情該怎么收?qǐng)觥?/p>

二十天后，我結(jié)束了這場(chǎng)持久的感冒，一個(gè)月后，佟新哲給我寄來(lái)布達(dá)拉宮的明信片，寫著：布達(dá)拉宮就是你想象中的樣子，一點(diǎn)也不多，一點(diǎn)也不少。

看著美麗的布達(dá)拉宮，我微笑著，眼淚掉下來(lái)，我一直以為，站在那里的應(yīng)該是一對(duì)。

這個(gè)春節(jié)，我和佟新哲在一起。

大年三十晚上，我們自己動(dòng)手包餃子，我包的圓圓的，他包的扁扁的，煮好以后，我把圓餃子都挑出來(lái)給他吃，聽奶奶說(shuō)，出遠(yuǎn)門前要吃圓的東西才吉利。

后天佟新哲又要走了，這一次是去非洲。

十二點(diǎn)的鐘聲敲過(guò)，我們各自把一個(gè)愿望寫在手心里，然后交換。

佟新哲先讓我看，他手心里寫著：天涯。我慢慢攤開手心，里面也是兩個(gè)字：蔥花。佟新哲說(shuō)過(guò)，他最喜歡餃子里放多多的蔥花。

佟新哲把我的手指一個(gè)一個(gè)按下去，攥著，像攥著一個(gè)小小的毛線團(tuán)，他指著自己的心，低低喊著：我該把你怎么辦，怎么辦……

我從沒(méi)見(jiàn)他這樣苦惱過(guò)，看上去可憐極了。

晚上，佟新哲悄悄坐起來(lái)看我，撫摸我的眼睛，我裝作睡熟了，眼淚卻不爭(zhēng)氣地往下掉，涼涼地沾了他一手。

他不顧一切地把我攬?jiān)趹牙?，說(shuō)你跟我走吧，我們一起去天涯。我掙開他，說(shuō)那不是我想要的生活。

這是我第一次對(duì)他說(shuō)不。

還是告別，我們都有種預(yù)感，這是最后一次了。

我終于沒(méi)有哭。

這天的日歷是得意洋洋的大紅色，我在上面寫了一行字：面對(duì)面的蔥花，背對(duì)背的天涯。

5）

我再也沒(méi)有佟新哲的消息。

四月。這個(gè)時(shí)節(jié)是溫暖的,裹在風(fēng)衣里的我膚白勝雪，面如桃花，開始赴一些新的約會(huì)。

在咖啡廳等人時(shí)看到一本旅游雜志，隨手翻了翻，赫然看見(jiàn)佟新哲的名字。

那是一篇不長(zhǎng)的游記，寫穿越非洲的遭遇。印象最深的是他說(shuō)買了只小猴子，那小猴子會(huì)抱著他的脖子或者蹲在他肩上，很安靜。

我也曾經(jīng)那么安靜地抱著佟新哲的脖子，忽然想起來(lái)，心里針扎一樣疼。

這是佟新哲離開我的第117天，雜志上找不到照片，我不知道他現(xiàn)在什么樣子，我愿意忘記他，忘記他是不是又漂泊到了另一個(gè)地方，忘記他能不能照顧好自己，忘記他會(huì)不會(huì)遇見(jiàn)另一些愛(ài)他的人，忘記我們還有很多來(lái)不及完成的約定……

那些我們一起擁有過(guò)的溫暖、快樂(lè)、糾纏、爭(zhēng)吵，都像焰火一樣散了，無(wú)論我怎樣固執(zhí)地等待過(guò)他，也只能獨(dú)自在這里，為他寫下這些文字。

閉上眼睛，我看見(jiàn)我們第一次見(jiàn)面，他搓著手說(shuō)，我是蒙古族人佟新哲。

從那一刻開始，時(shí)間和生活會(huì)慢慢磨平我們鋒利的棱角，終于有一天，我變得老了丑了，他也不再喜歡走了。

如果我們還能再相見(jiàn)，我還是會(huì)告訴他：我很想念你。謝謝你愛(ài)我。我也愛(ài)你佟新哲。