千梔

我就讀的高中是老家縣城的一所知名學(xué)校，父母每個月會從學(xué)校接我回市里的家。我從小沒離開過父母，外公擔(dān)心我無法習(xí)慣學(xué)校的生活，退休之后又選擇了學(xué)校門衛(wèi)的工作，希望能時刻照顧我。

早晨五點(diǎn)半跑到教學(xué)樓下的時候，外公已經(jīng)拿著一大串叮當(dāng)作響的鑰匙在開大門了。中午跑到學(xué)校門口的保衛(wèi)室里，發(fā)現(xiàn)外公已經(jīng)煮好了飯菜，連碗筷都替我擺好了位置。天氣驟然變冷的時候，外公會在我下晚自習(xí)之后把一摞厚衣被給我，千叮嚀萬囑咐我不要受涼。

這樣的生活持續(xù)了很久，我知道外公的不易，所以一直努力學(xué)習(xí)用優(yōu)異的成績來回報他。偶爾聽到他跟別的同事聊天，他總會自豪地炫耀我的成績，眼里盡是光亮。

我以為我會一直是外公的驕傲。

高三的生活過于熱烈和緊張，身邊的黑馬層出不窮，占據(jù)整整一年的第一名的位置終于在第一次月考后被撼動。我從第一名跌落至班里第11名，第二次月考后跌至班里第15名。自那之后，我對自己愈發(fā)沒了信心，精神也愈加頹廢，第三次月考結(jié)束的時候，我排在班里第19名。

這是從來沒有過的成績跌宕，父母甚至專門跑來學(xué)校與班主任面談。聽完老師與父母之間長達(dá)兩個小時的成績分析與心理疏導(dǎo)之后，我拖著沉重的腳步從辦公室走出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了站在教室門口的外公。強(qiáng)忍了許久的淚水終于決堤，外公那傴僂的身影在淚水中漸漸變得模糊。

我不再是外公的驕傲了。

那個略顯瘦弱的身影深深地刻在我的腦海里揮之不去，我開始認(rèn)真地分析自己整個人的狀態(tài)。高一高二的學(xué)習(xí)環(huán)境相對寬松，周圍的同學(xué)大多也自由散漫。高三之后，很多人意識到時間的緊迫性，奮起直追，導(dǎo)致眾多所謂的黑馬出現(xiàn)，這種情況是不可避免的，也不是我自己可以控制的。要知道，高考本身就是一個比較的過程，比誰更努力，比誰更優(yōu)秀。這條路上從來沒有最好，只有更好。而我之所以不斷退步，并不是我沒有努力，只是努力得還不夠。

當(dāng)所有人都在拼命往前跑的時候，你只有跑得更快，才能第一個沖到重點(diǎn)線。雖然很討厭那種時刻繃成一根弦的緊張生活，但我不得不實(shí)實(shí)在在地付出行動、付出汗水。為了外公，也是為了我自己。我想重新做回讓他驕傲的外孫女。

高三畢竟不同于前兩年，人的精神、心境和抗壓能力都會發(fā)生變化，所以需要一個全新的狀態(tài)去迎接這一年，而這個狀態(tài)意味著全心全意的付出、永不言棄的執(zhí)著以及清醒堅(jiān)定的頭腦。為了達(dá)到這個狀態(tài)，我先去校內(nèi)小商店里買了幾本關(guān)于高考的雜志，從頭到尾讀完學(xué)長學(xué)姐的高考經(jīng)驗(yàn)，用他們的真實(shí)生活經(jīng)歷給自己加油。然后抽時間整理了所有的學(xué)習(xí)資料，扔掉無用的書和試卷，在這個過程中，我盡力讓自己的大腦保持空白，不去想上一次考試得了多少分，或者下一堂課老師會講什么?？瞻谞顟B(tài)就是最好的放松狀態(tài)。而整理的意義在于，當(dāng)生活變得井井有條的時候，我才能全心全意地投入到某一件事情。最后，我把自己理想中的學(xué)校貼在書桌的顯眼處，因?yàn)槟繕?biāo)會讓人變得清醒又執(zhí)著。畢竟是高三的學(xué)生，對自己的成績也已經(jīng)有了一個大體的認(rèn)知，選擇的目標(biāo)學(xué)校一定是切實(shí)可行的，那種遙不可及的目標(biāo)其實(shí)就是一個空洞的符號。

在某種程度下，一個人的心理狀況甚至比學(xué)習(xí)能力更重要。三次成績下滑之后，我深深地認(rèn)識到了這個問題。所以我一直很在意自己的感受，盡量不產(chǎn)生負(fù)面情緒以影響學(xué)習(xí)狀態(tài)，無論老師對我是夸獎還是責(zé)罵，我都會盡力做到忽略，讓那些話語化作耳邊的一陣風(fēng)，轉(zhuǎn)瞬即逝。其實(shí)，成績的退步以及老師與父母的勸導(dǎo)都給了我不小的壓力，但壓力即動力，那段時間，我不斷給自己心理暗示，努力一定會有回報，這是永恒不變的真理。

所以我不遺余力地汲取知識。早晨跑到教學(xué)樓下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見外公手中的手電筒在黑夜中閃著刺眼的光，隨著熟悉的鑰匙聲響，外公打開教學(xué)樓的大門，我跑進(jìn)教室晨讀，片刻不停歇。像是心有靈犀一般，外公知道我學(xué)習(xí)緊張，每到飯點(diǎn)會直接把餐盒送來教室，看著我大口吃完才放心離開。因此節(jié)省下來的很多學(xué)習(xí)時間，我都充分利用，背語文詩詞，背英語短句，或者攻克一道數(shù)學(xué)題。一天二十四小時對每個人都是平等的，我能做的，是比別人有更高的利用率。加快做題速度，一眼就懂的基礎(chǔ)題直接略過，多做一些自己不熟練并且能從中學(xué)到理論或方法的題目。穩(wěn)扎穩(wěn)打，不懂就問。但同時，我會注意減少自己詢問老師的次數(shù)，獨(dú)立思考是非常重要的一項(xiàng)學(xué)習(xí)能力。一道題，除非它比較偏，不然它一定可以在課本上找到出處，我若是不會的話，就證明大腦里的課本知識不夠扎實(shí)，還要繼續(xù)穩(wěn)固。

一?？荚嚱Y(jié)束之后，我又一次站回巔峰，外公拿著我的成績單看了好久好久。大概就是憑著外公給我的這股精神動力吧，直到高考結(jié)束，我沒有一刻松懈。我一直堅(jiān)持自己的學(xué)習(xí)方法，心無旁騖地一路向前，有了問題不管是生活上的還是學(xué)習(xí)上的，都會及時跟老師溝通。最終我拿到了心心念念整整三年的理想大學(xué)錄取通知書，而外公，也終于可以心滿意足地退休了。

為了高考，我們幾乎參加了數(shù)百次考試。而在這無數(shù)次考試中，總會有那么一兩次的結(jié)果，好也罷，壞也罷，都像是平靜生活中突如其來的一枚炸彈，格外刺激神經(jīng)，卻也能讓你比任何時候都認(rèn)清自己備考的實(shí)力和狀態(tài)。

我從來不覺得一次或一段時間的成績下滑是件壞事情，一直站在最高的位置會滋生內(nèi)心的自負(fù)感和高傲感，會在自己編織的夢境里迷失。在低處才能仰望更廣闊的天地，明確下一步前進(jìn)的方向。人在傾注全部心力做一件事情的時候，哪能沒有挫敗和難過呢？就算這個世界上真的有十全十美的一帆風(fēng)順，我也不希望那是自己所經(jīng)歷的生活。畢竟，天黑才能看得見星光。