文：雨田 圖：方圓

紙，在生活中最普通不過。柔而脆，是它在常人心中最直觀的印象。不過，總有人能在平凡中發(fā)掘出紙的靈性，并融入個(gè)人思辨，呈現(xiàn)它不尋常的多樣性。而紙藝在當(dāng)代的幻化，也許會(huì)超乎想象。

一直喜歡呆在紙媒工作，因?yàn)榫鞈偌垘Ыo閱讀的溫度與厚重，那份質(zhì)樸讓人似乎能觸到過去，尤其翻頁帶來的愉悅手感，成為記憶里難以割舍的情結(jié)。機(jī)緣巧合下遇上方圓，這位十年未見的友人聲稱自己在做紙媒創(chuàng)作，彼此都是“紙媒”工作者，內(nèi)心自然又平添一份惺惺相惜。此前，形式各樣的當(dāng)代藝術(shù)早已司空見慣，唯獨(dú)方圓的紙媒創(chuàng)作，著實(shí)眼前一亮，那是一種久違的親近感。別忘了，我們是發(fā)明紙的國度，還擁有傳承千年的剪紙、折紙藝術(shù)，卻不曾發(fā)現(xiàn)，原來紙，還可以有更多的可能，甚至跳脫出二維的限定，變?yōu)槿S的立體藝術(shù)。再普通不過的紙，融入當(dāng)代藝術(shù)觀念后，又可以玩出不一樣的味道來。

紙，給當(dāng)代藝術(shù)做“媒”

方圓回憶，幾年前一次偶然的機(jī)會(huì)參觀了一場國際當(dāng)代紙藝的展覽，目睹了國外藝術(shù)家如何把紙這種古老的媒材，玩出了各種新的花樣與高度，作品不僅具有很高的藝術(shù)性，獨(dú)特的材質(zhì)也讓人印象深刻。在大學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)裝飾藝術(shù)的他，對(duì)作品的媒材保持著職業(yè)性的敏感，他開始琢磨著研究紙，并思考如何運(yùn)用它進(jìn)行創(chuàng)作。

《重生》系列體現(xiàn)方圓對(duì)成長的思考，在他看來，每個(gè)階段都是一種蛻變，也屬于一種重生。本就殘缺的雕塑，在紙質(zhì)的表現(xiàn)下，更顯侘寂之美

追溯起來，紙?jiān)谒囆g(shù)領(lǐng)域的運(yùn)用早已十分廣泛，大到環(huán)境設(shè)計(jì)、舞臺(tái)設(shè)計(jì)，小到書籍裝幀、服裝設(shè)計(jì)等許多地方都有所運(yùn)用。而藝術(shù)創(chuàng)作方面，紙也是一種可塑性很高的媒材，并具有獨(dú)到趣味和藝術(shù)語言。在國外，紙藝已漸漸自立門戶，成為單獨(dú)的藝術(shù)門類。早在20世紀(jì)50年代左右，美國就開始有藝術(shù)家利用紙或紙纖維進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作,西方國家將以紙張和紙纖維為基本材料的藝術(shù)作品統(tǒng)稱為“Paper Art”，即紙藝，而當(dāng)代紙藝（“Contemporary Paper Art”）則多用于20世紀(jì)中期至今的紙藝作品統(tǒng)稱。

盡管以紙作為媒材進(jìn)行創(chuàng)作在國外早已并非罕事，近年還成為一股新興的國際潮流。但反觀國內(nèi)，專注紙藝的當(dāng)代藝術(shù)家并不多見。方圓決定深入探究紙，親自嘗試制紙，掌握工藝背后的材質(zhì)屬性，并從中找到靈感進(jìn)行創(chuàng)作，這仿佛打開了他創(chuàng)作的潘多拉盒子，也由此開啟了他的紙藝生活。

“當(dāng)你近距離觀賞畫面時(shí)，你可以看見單根纖維的顏色、肌理、紋路等，但是當(dāng)你退后觀賞時(shí)，顏色又融合在一起，紙可柔可剛，亦可以在二維與三維之間自如切換?！睂?duì)方圓來說，紙不再是單單一種書寫的工具，它從平面轉(zhuǎn)為立體，以最原始的紙漿或手造紙呈現(xiàn)出來，變得更富有當(dāng)代審美趣味，也更具視覺沖擊力。而透過那些多變的工藝手法，紙本身的質(zhì)樸之美也顯露無遺，這是紙藝的獨(dú)特魅力。

侘寂，皈依自然的拙樸

方圓關(guān)注紙本身的肌理和質(zhì)感，并在作品中突顯它們，從小就生活在農(nóng)村的他，覺得自己更像一個(gè)“深山野人”，喜歡到自然中探索微觀世界，任何一個(gè)細(xì)微的事物，他都會(huì)去細(xì)細(xì)品味一番，再從這個(gè)細(xì)微的局部中去進(jìn)行擴(kuò)大和模擬，來表達(dá)自己的想法。凋落的樹葉、剝落的樹皮等，他都能從中找出它們的生命力與靈性，這些造紙的原始材料也讓方圓從小對(duì)紙懷有深厚情結(jié)。

或者說，這種對(duì)紙的特殊偏好，正體現(xiàn)著方圓對(duì)自然的皈依，尤其是以紙漿創(chuàng)作的作品，趨向空、簡、素的美學(xué)品格，帶著幾分耐人尋味的侘寂意味。

何為侘寂？在現(xiàn)代社會(huì)，華麗、鮮艷、光潔、繁復(fù)的事物已麻木了人們的雙眼，而源于日本的侘寂美學(xué)卻反其道而行之，它尊重并描繪殘缺，那種樸素、寂靜甚至略帶粗糙的風(fēng)格反而重新喚起人們對(duì)原始、質(zhì)樸的推崇。其中一個(gè)“素”字就能表達(dá)出侘寂美學(xué)的要點(diǎn)所在，即保持本色，信賴自然和宇宙自有的平衡，不添加任何雜念。

所以，侘寂美學(xué)是一種不完美主義的“雅”，它深諳萬物不可避免地走向衰敗，故不與時(shí)間相爭，而欣賞凋零、離群索居和隱匿。隨著當(dāng)今人們?cè)趯徝郎显絹碓较矚g趨向返璞歸真，侘寂美學(xué)得以風(fēng)靡全球。于是，人們看到比利時(shí)室內(nèi)設(shè)計(jì)師Axel Vervoordt在中世紀(jì)城堡里，以破舊墻壁和斑駁木材，構(gòu)筑了具有禪宗美學(xué)的生活空間；也看到了服裝設(shè)計(jì)師川久保玲將“未完成”的概念運(yùn)用于西裝上，強(qiáng)調(diào)服裝的制作感。故侘寂不僅是一種風(fēng)格，更是一種生活方式。而對(duì)方圓而言，也許只有紙這種媒材最能在創(chuàng)作中體現(xiàn)侘寂之美。紙拼的畫，沒有油彩的奪目與炫麗；紙砌的雕塑，消除了金屬帶來的剛硬與銳利；紙?jiān)斓钠魑?，賦予了日常別樣的靜謐……紙藝似乎擁有獨(dú)特的魔力，讓人能沉寂下來，回歸內(nèi)心的本真。

《相》19cm×22cm紙漿，結(jié)合晚清民國時(shí)期康熙字典

《花衣裳》37cm×28cm×25cm紙漿

《輪回》20cm×43cm紙面團(tuán)扇

從“道”的層面看，侘寂本出自于禪宗，強(qiáng)調(diào)接受自然的生死循環(huán)。在方圓看來，紙藝作品從最初的木質(zhì)纖維化為紙漿，再形成平面作品或立體雕塑，便是一個(gè)再生的過程。來自于自然界的原始材料在造紙的過程中失去生命，卻在藝術(shù)家手里重新以另一種形態(tài)獲得重生。他的雕塑《重生》，靈感便與他見慣的蠶結(jié)繭破繭和蛇蛻皮等自然現(xiàn)象有關(guān)，這些紋理和肌理以及留下的時(shí)間痕跡非常地打動(dòng)他，于是他以斷臂的維納斯為靈感，以紙為塑，但作品的背后做卻進(jìn)行“琢空”，宛如蟲蛀的老木，打開另一層隱匿的時(shí)空，“重生”就這樣出生了。

《面面觀》11cm×11cm×51cm棉麻素紙

《竹影石音》80cm×120cm手造紙、紙漿

《印象》45cm×75cm紙本

另一方面，侘寂的本質(zhì)也始于道家推崇的 “樸拙”，它深刻影響了東方人的審美，莊子就把淡然平和的樸拙奉為美的最高境界?！皹恪敝肝丛庸み^的原料，常比喻不加修飾；而“拙”淺顯的字面意思是笨拙，不靈巧，而樸拙是由巧生拙，巧拙相濟(jì)，有意識(shí)地去除一切功利之心以求達(dá)到“拙”。傅庚生在《中國文學(xué)欣賞舉隅》中指出“所云拙，古拙也，非于工之中仍殘余其拙也，特于工巧之后又能反于古拙耳”。所以“拙樸”，是創(chuàng)作者技藝成熟的體現(xiàn)，是經(jīng)過揣摩與雕琢而不現(xiàn)斧鑿之痕，恰到好處的大美之境界。方圓在追拙中達(dá)到天然本色的樸素之美，猶如信手拈來，最終達(dá)到“既雕既琢”而后又“復(fù)歸于樸”，作品帶著很強(qiáng)的制作性。

《遠(yuǎn)古回音》23cm×23cm×120cm （含底座）手造紙、紙漿

回歸，始于一種文化自覺

方圓對(duì)紙藝的探索，也是基于傳統(tǒng)文化的一次自覺回歸。大學(xué)時(shí)，他的一大愛好便是練習(xí)書法，臨摹習(xí)作曾掛到宿舍屋頂。紙對(duì)方圓而言，不僅是創(chuàng)作的媒材，還是連接他與過去、與歷史文脈的媒介。他深感自己的創(chuàng)作，在某種程度上就是一種尋根之旅。當(dāng)代藝術(shù)不是無本之源，創(chuàng)新更離不開對(duì)傳統(tǒng)的重新解讀。

由于從小喜歡傳統(tǒng)文化，他也常畫水墨山石之類的繪畫。但發(fā)現(xiàn)始終不可能有很大突破，于是嘗試著用紙漿塑石形，以線香燙竹枝、蘭草之類的。他鐘愛太湖石，以太湖石為題材創(chuàng)作的藝術(shù)形式從古至今都很多，自古以來，形成了深厚的石文化，如米癲拜石的典故，太湖石已成為中國傳統(tǒng)文化的一個(gè)符號(hào)。所以方圓常用紙漿塑造太湖石，以紙的柔表現(xiàn)石的剛，將傳統(tǒng)文化類的題材用當(dāng)代手法表現(xiàn)出來，也多了一些趣味性。而用線香燙燒紙面，則如與神交，每處燙燒的痕跡便是時(shí)間的最好印記，也是行為軌跡的最好記錄，結(jié)合篆刻藝術(shù)，方圓試圖呈現(xiàn)出一種平面構(gòu)成的對(duì)話。

方圓的紙藝探索還有很多，雕塑中有不少吸收中國古代陶瓷造型的創(chuàng)作，如作品《遠(yuǎn)古回音》，古老的鬲以紙為面，原先陶帶來的剛硬和莊重觀感，反而變得輕盈，神秘的紋飾被重新演繹，古舊又不失摩登。還有裝點(diǎn)日用的紙面團(tuán)扇，摒棄傳統(tǒng)的詩書畫印，寫意的潑墨結(jié)合灼燒的肌理，宛如宇宙深處坍縮的黑洞，將觀者的視線吸往另一個(gè)時(shí)空；《相》在細(xì)微處還蘊(yùn)藏著一本晚清民國《康熙字典》。

深思起來，或許只有紙，能打破時(shí)空的界限，這種悠久的材料連接著古今，也消弭了東方與西方、當(dāng)代與傳統(tǒng)的隔閡，將生活與藝術(shù)連通。但連接時(shí)空的紙卻又是最難抵擋時(shí)間侵蝕的媒材，它敏感而脆弱，而轉(zhuǎn)化為藝術(shù)作品的紙又如何流芳千古？方圓坦言，紙質(zhì)藝術(shù)品的保存自古就是世界性的難題。尤其在中國，制紙需要在保存、加固技術(shù)上取得突破，才能為紙藝的發(fā)展提供保障。而對(duì)材質(zhì)進(jìn)行硬磕的方圓正尋求與相關(guān)制紙技術(shù)的專業(yè)人士的合作，做更深一步的探索?；蛟S不遠(yuǎn)的將來，紙壽千年，不再遙不可及，而紙藝，亦能更多地裝點(diǎn)人的生活。