辛德勇

這個(gè)“一章”之?dāng)?shù)若是詳細(xì)講述，會(huì)很復(fù)雜，但要像三言兩語(yǔ)地說(shuō)一下它的基本情況，其實(shí)也很簡(jiǎn)單。

這就是中國(guó)古代的歷法，是一種陰陽(yáng)合歷。所謂“陰陽(yáng)合歷”，就是要把太陽(yáng)繞日環(huán)行的周期（即太陽(yáng)“視運(yùn)動(dòng)”的周期，實(shí)際上是地球繞日運(yùn)行的周期），也就是所謂“歲”同月亮繞地環(huán)行的周期，也就是“月”這兩個(gè)周期合并在同一個(gè)體系之內(nèi)。

疊壘月份所構(gòu)成的時(shí)間長(zhǎng)度不會(huì)等同于“歲”：十二個(gè)月比一歲短，十三個(gè)月則比一歲長(zhǎng)。也就是說(shuō)，這在一歲之內(nèi)是根本不可能實(shí)現(xiàn)的，除非一歲之中最后一個(gè)月還沒(méi)過(guò)完，就把它攔腰切斷，讓這切下來(lái)的下半個(gè)月挪到下一歲再過(guò)。但在中國(guó)古代，看月亮不僅浪漫，還有其他很多作用，包括重要的政治象征意義在內(nèi)，實(shí)在是一件很重要的事兒，人們舍不得硬切，不把一個(gè)月切成兩半過(guò)（其實(shí)現(xiàn)在還是沒(méi)人這么切）。

于是，華夏先人發(fā)明了個(gè)“年”——這也就是現(xiàn)在我們大家過(guò)的所謂“中國(guó)年”。這個(gè)“年”或十二個(gè)月，這就是所謂“平年”;或十三個(gè)月，這就是所謂“閏年”。官家讓平年的“年”比一“歲”短點(diǎn)兒，閏年的“年”再比一“歲”長(zhǎng)點(diǎn)兒，然后，再在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)，有規(guī)律地設(shè)置閏月。這樣，截長(zhǎng)補(bǔ)短，平均來(lái)看，每一個(gè)“年”和一“歲”的時(shí)間長(zhǎng)度就大致差之不遠(yuǎn)了;更重要的是，還可以周而復(fù)始地輪流轉(zhuǎn)，于是人們也就可以稀里糊涂地一年一年地混日子了。

根據(jù)月球、地球運(yùn)行的周期規(guī)律，在一十九“年”之內(nèi)設(shè)置七個(gè)閏月，就可以大體實(shí)現(xiàn)上述目標(biāo)，古人也就是這樣干的，并且在歷法體系中，把這十九年稱(chēng)為“一章”。

我想在座的各位同學(xué)都明白，制定歷法的基礎(chǔ)是天文，是天體運(yùn)行的時(shí)間周期（過(guò)去不明白也沒(méi)關(guān)系，現(xiàn)在閉上眼睛想一小下，馬上就能明白了）。這樣，大家也就很容易明白了，這個(gè)“十九”，不僅是一個(gè)“成數(shù)”，而且還是一個(gè)重要的天之大數(shù)。對(duì)于古人來(lái)說(shuō)，它是如影隨形地伴隨著他們的日日夜夜、時(shí)時(shí)刻刻的日常生活;更確切地說(shuō)是密切影響著他們的日子。

在這樣的文化背景下，蕭統(tǒng)在編選這些“古詩(shī)”的時(shí)候，考慮到這一天之大數(shù)并適當(dāng)遷就一下它而把選詩(shī)的數(shù)目定為“十九”，在我看來(lái)，是很自然的，也是順理成“章”的。

便于大家理解這一點(diǎn)，下面我來(lái)舉述一個(gè)西漢時(shí)期的事例。

線裝書(shū)局影印宋慶元本《漢書(shū)》

漢武帝時(shí)制作有《郊祀歌》，是一組由十九章構(gòu)成的組詩(shī)，而所謂“郊祀”，乃是供漢武帝“以正月上辛用事甘泉圜丘”，也就是祭天用的。史稱(chēng)當(dāng)時(shí)的祭祀場(chǎng)景是：“使童男女七十人俱歌，昏祠至明。夜常有神光如流星止集于祠壇，天子自竹宮而望拜，百官侍祠者數(shù)百人皆肅然動(dòng)心焉”

（《漢書(shū)·禮樂(lè)志》）。這樣的陣勢(shì)，自是與祭天的規(guī)格相應(yīng)，而《郊祀歌》的篇章偏偏是以“十九”這一天之大數(shù)組成，我想絕不會(huì)是偶然的巧合，二者之間，一定具有必然的內(nèi)在聯(lián)系。

由《郊祀歌》之十九章，再來(lái)看《古詩(shī)十九首》，蕭統(tǒng)選詩(shī)“十九”這一數(shù)目與十九年一章這一天文歷法周期存在聯(lián)系的可能性，當(dāng)然就會(huì)大大增加了。然而，這畢竟只是一種揣測(cè)，沒(méi)有一絲一毫實(shí)在的證據(jù)。在座的很多朋友一定在想，孔夫子選《詩(shī)》，定為三百零五篇，就不是什么成數(shù)，誰(shuí)知道蕭統(tǒng)和他手下那幫子文士當(dāng)時(shí)到底是怎么想的呢？是的，我也不能確切地知道他們當(dāng)時(shí)是怎么想的，我在這里只是和大家講我所理解的一種可能性。

但在另一方面，我們研究一切留在我們身后的歷史問(wèn)題，都需要一點(diǎn)兒合理的想象。因?yàn)橛行┌l(fā)生過(guò)的事兒，確實(shí)是沒(méi)有任何直接證據(jù)留下來(lái)的;即使回到當(dāng)年，實(shí)際上你也找不到。我們對(duì)這些事實(shí)做判斷，仍然需要借助合理的推論。若是這樣看待歷史，這樣看待我們對(duì)歷史問(wèn)題的研究，那么，我今天講的這些漫無(wú)邊際的話，也許會(huì)對(duì)人們深入認(rèn)識(shí)相關(guān)問(wèn)題多少能夠有些幫助;至少我可以說(shuō)，雖然現(xiàn)在還不能證實(shí)蕭統(tǒng)在《文選》中選編“古詩(shī)”時(shí)確定的“十九”這一篇數(shù)一定是基于十九年一章這一天文歷法上的成數(shù)，但恐怕你也找不到直接的證據(jù)來(lái)排除這種可能性。是，還是不是，這確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。

黑水城遺址出土北宋刻本《呂觀文進(jìn)莊子義》殘本（據(jù)《俄藏黑水城文獻(xiàn)①》）

有一個(gè)類(lèi)似的情形，我想在座的各位同學(xué)肯定都比我熟悉。因?yàn)槟銈兏魑荒钸^(guò)的中學(xué)課本里都有這個(gè)段子，而我當(dāng)年上中學(xué)的時(shí)候，只讀過(guò)《毛主席語(yǔ)錄》，還有“老三篇”。我要說(shuō)的這個(gè)段子，就是《莊子》里面那個(gè)“庖丁解?！钡墓适隆?/p>

在這個(gè)故事里，當(dāng)庖丁為文惠君，也就是梁惠王好好地炫耀了一番自己的解牛神技并令對(duì)方嘆服不已的時(shí)候，那位庖丁把干活兒的刀子往旁邊一放，竟然大喇喇地布起“道”來(lái)：

臣之所好者道也，進(jìn)乎技矣。始臣之解牛之時(shí)，所見(jiàn)無(wú)非牛者。三年之后，未嘗見(jiàn)全牛也。方今之時(shí)，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，道大窾，因其固然。技經(jīng)肯綮之未嘗，而況大乎！良庖歲更刀，割也;族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解數(shù)千牛矣，而刀刃若新發(fā)于硎。彼節(jié)者有間，而刀刃者無(wú)厚，以無(wú)厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新發(fā)于硎。雖然，每至于族，吾見(jiàn)其難為，怵然為戒，視為止，行為遲。動(dòng)刀甚微，然已解，如土委地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之。（《莊子·養(yǎng)生主》）

讀過(guò)《莊子》的人都知道，作者在宣揚(yáng)其思想學(xué)說(shuō)時(shí)，本多托之于寓言，這個(gè)“庖丁解?！钡墓适?，更明顯屬于這樣的性質(zhì)。既然不是實(shí)際發(fā)生的真事兒，那么，這位庖丁所講的那幾個(gè)刀具使用的時(shí)間長(zhǎng)度，即一年（歲）、一個(gè)月和十九年，應(yīng)當(dāng)都只是一個(gè)形象的說(shuō)法，即尋常“族庖”一把刀只能用一個(gè)月，即使是技藝高明的“良庖”其使用期限也不過(guò)一年而已，而這位庖丁卻能十九年不換刀，還要使“刀刃若新發(fā)于硎”，簡(jiǎn)直一絲一毫的損傷都沒(méi)有，真是神乎其神。

在這里，作者是為體現(xiàn)這位庖丁因操刀有“道”而“游刃有余”來(lái)講述其刀具使用期限之長(zhǎng)久的，因而一般來(lái)說(shuō)，理應(yīng)把這把刀具的使用期限設(shè)定為一個(gè)成數(shù)（譬如像“族庖”的一月和“良庖”的一歲），同時(shí)也是一個(gè)大數(shù)，以顯示其大大優(yōu)于尋?！白邂摇蹦酥良妓嚫呙鞯摹傲尖摇薄Ｋ?，“十九年”這個(gè)數(shù)目應(yīng)該不像我們今天看來(lái)那么簡(jiǎn)單，可是前人之解析《莊子》者，對(duì)此卻大多不甚留意。

在勉強(qiáng)做出一些解釋的人當(dāng)中，較早有唐人成玄英給《莊子》作疏，謂“十，陰數(shù)也。九，陽(yáng)數(shù)也。故十九年極陰陽(yáng)之妙也”（成氏《南華真經(jīng)注疏》卷二）。妙是真妙，但成玄英講得也太玄乎了。核實(shí)而論，這話聽(tīng)起來(lái)好像是有那么一點(diǎn)點(diǎn)道理，可稍一琢磨就能明白，人話終究沒(méi)這么個(gè)說(shuō)法，不會(huì)像這樣把所謂陰、陽(yáng)兩數(shù)橫堆在一起亂攪和，而且我們也看不到同樣的例證。北宋人呂惠卿撰《莊子義》，謂“十有九則陰陽(yáng)之極數(shù)也”（俄羅斯科學(xué)院東方研究所圣彼得堡分所等編《俄藏黑水城文獻(xiàn)①》之《呂觀文進(jìn)莊子義》），實(shí)際上只是胡亂對(duì)付著沿承了成玄英的舊說(shuō)。明末多知多識(shí)的學(xué)者方以智，也看出這里邊有名堂，但卻仍然沒(méi)能看破肯綮所在。方氏這樣說(shuō)道：“十九年：以十年為率而用之九年，言其久也?！保ǚ揭灾恰端幍?p>

《古逸叢書(shū)》覆宋刻本成玄英《南華真經(jīng)注疏》

炮莊》卷二）稍后，清初大儒王夫之撰著《莊子解》，大體沿承了這一說(shuō)法而稍有變通，稱(chēng)“十年為率而又九年，形其久也”（《莊子解》卷三）。

可這種說(shuō)法這既不合乎文法，也沒(méi)有道理，解釋得實(shí)在稀里糊涂，不過(guò)是在無(wú)可奈何之中“強(qiáng)作解人”而已。

我想，若是用十九年一章這個(gè)天文歷法周期來(lái)作新解，會(huì)十分自然，也相當(dāng)通暢。用短的庖刀，只有一個(gè)月，即使是技藝高超的良工，也不過(guò)一整年，而這位“神工”，他那把解牛鬼刀一用就是一章——十九年。這不是怎么講都順順當(dāng)當(dāng)?shù)孛?？大家看是不是這樣？

河北滿城漢墓出土玉雕人像（據(jù)《滿城漢墓發(fā)掘報(bào)告》）

最后，大家和我一起來(lái)看一個(gè)漢代的小人兒吧，看著看著，看得高興了，也許就會(huì)有更多的同學(xué)會(huì)認(rèn)同我的猜想了。這是河北滿城漢墓出土的一個(gè)玉雕人像。人形憑幾端坐，大眼高鼻，長(zhǎng)眉短須。玉人身上，有一個(gè)非常值得注意卻似乎一向無(wú)人注意的重要內(nèi)容，即在他的屁股底下，有陰刻銘文曰：“維古玉人王公延十九年?！保ㄖ袊?guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所、河北省文物管理處《滿城漢墓發(fā)掘報(bào)告》）“延十九年”，顯然是延壽十九年的意思?，F(xiàn)在你要是給人祝壽，說(shuō)“祝你長(zhǎng)壽十九年”，會(huì)是怎樣一種場(chǎng)面？你會(huì)落下一個(gè)什么樣的結(jié)果？那真是難以想象又可想而知。但西漢人就這么用了，而且還是帶著這樣的銘文，去往了那個(gè)純凈的靈魂世界。這說(shuō)明了什么？說(shuō)明“十九”這個(gè)天之大數(shù)，可以表征一個(gè)比這個(gè)數(shù)目本身要大得很多的數(shù)值，是相當(dāng)于千年、萬(wàn)年以至永遠(yuǎn)的，所以漢朝人才會(huì)有這樣的用法，而且這樣的觀念在社會(huì)上是普遍存在的。

河北滿城漢墓出土玉雕人像底部銘文（據(jù)《滿城漢墓發(fā)掘報(bào)告》）

顯而易見(jiàn)，這樣的觀念還是有更早淵源的，是從《莊子》講的那個(gè)庖丁游刃于骨肉之間時(shí)就流行于世并一直傳承下來(lái)的;向下，則到了蕭統(tǒng)率人編集《文選》的時(shí)候，用這一天之大數(shù)來(lái)確定選編“古詩(shī)”的篇數(shù)，可以象征著一個(gè)很大很大的大數(shù)，象征著天下精華，已經(jīng)囊括于斯，隱含有清人《金石萃編》之“萃編”或《古文觀止》之“觀止”的意味。人們很容易下意識(shí)地考慮到這一因素。

不知大家相信了我今天講述的主題沒(méi)有？信不信都沒(méi)什么關(guān)系，反正我自己是越來(lái)越信了。常語(yǔ)云“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”。至少有一部分像我這樣的讀者是可以這樣想，也可以這樣信的，這也是外行棒槌讀“古詩(shī)”的一個(gè)樂(lè)子，是不是思入邪路就不知道了。

謝謝大家，謝謝各位同學(xué)。我今天在這里胡亂講到的這些內(nèi)容，若是能夠?qū)Υ蠹以谧x書(shū)學(xué)習(xí)過(guò)程中重視一些常見(jiàn)的數(shù)目問(wèn)題起到那么一點(diǎn)點(diǎn)提示的作用，那么，我就非常高興了，不至于為占用大家這么多時(shí)間而感到太多的不安;要是有人覺(jué)得毫無(wú)道理，那也沒(méi)有關(guān)系，反正今天是愚人節(jié)，在這樣的日子里，見(jiàn)識(shí)一下像我這樣的“愚人”怎么胡說(shuō)八道，也算是明白了世界上為什么會(huì)有這樣一個(gè)節(jié)日。

最后，再一次感謝方維規(guī)先生給我這次來(lái)這里和大家見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

2019年4月1日下午講說(shuō)于北京師范大學(xué)文學(xué)院

（作者單位：北京大學(xué)中國(guó)古代史研究中心）