1

暗與紅，兩個字一旦相遇一起，就有了紛繁復(fù)雜的味道。紅有多種，淺紅、深紅、大紅、桃紅、玫紅、鮮紅、朱紅、猩紅、肉紅等等，唯獨紅遇到暗這個字，就紅得不清不白、不葷不素了;一個“暗”字，把紅剝離出了鮮亮、明麗和向上的狀態(tài)，讓人不由自主地聯(lián)想到灰色、頹廢、沉重、抑郁、疾病和不祥的征兆。這樣的紅，似乎是一種淪陷，一種象征或者隱喻。這是“暗”字的功勞。也許有人把暗紅理解為一個詞語，單純的、淡淡的一個色彩的詞語，而在我，視為一次帶有動作性的短語。暗，動作指向紅，在時光的攪碎機里，慢慢地消磨著色素，直至變暗、變淡，最終失去光澤，成為到處流轉(zhuǎn)的塵埃，隨風(fēng)飄逝。這樣一說，暗就有點隱秘、混沌。由紅轉(zhuǎn)暗，其間流轉(zhuǎn)的雨水、風(fēng)塵、硝煙還是繩索、鐐銬及鋒利的冷兵器？或是寂寞、清冷和凋零？

這是從腦海里蹦出的詞語。我以為是偶然間的浮現(xiàn)，誰知道它們就像魑魅魍魎，如影糾纏著我的肉身，盤亙著，撕扯著。初以為是桃紅柳綠、燈紅酒綠或大紅大紫，念頭一閃，瞬間就會化為齏粉，完成一個干脆利落的否定。我開始想象鄉(xiāng)間那盞在風(fēng)中螢火蟲般的馬燈，隨著煤油一點點燃燒，發(fā)出“吱吱吱”的聲響，微小的鞭炮聲，像村莊的心跳，直到抵達黎明的彼岸，在殘月里暗淡、熄滅。

熄滅，是另一種形式的新生。這不，暗紅的燈光消失，轉(zhuǎn)而從大地上長出的，是叫血莧的植物。我們叫它紅莧菜，這也是母親的叫法。這莧菜，植株不高，觸及腿肚而已，模樣普通，奇特的是，渾身上下，都是紅色的，暗紅的葉，暗紅的根，暗紅的莖，就連芽也是暗紅的，這種植物長在我的童年里，記憶也是暗紅的;宛如昏暗不明的燈盞，匍匐在地。微光照亮的，是饑餓和美食。母親與紅莧菜有著某種感應(yīng)，總能夠熟稔地找到它。從曠野里，阡陌上還是邊邊角角的地塊里，把它們帶回家，洗凈，炒熟，攪拌上一星半點的油，然后端上餐桌。

一碟子紅莧菜，半碟子暗紅的血。我是不敢輕易下筷的，惶恐。即使饑餓在威逼利誘著手指，前方已經(jīng)舉手繳械、潰不成軍，甚至如山坍塌狀。不敢下咽的原因，不是內(nèi)心的恐懼，而是看到那暗紅的血，讓人總是不由自主地顫栗，甚至還有一些疼痛。再野蠻的人，也不會喝自己的血吧。我把它想象成那條生命的通道，即母親的臍帶。我們的生命之橋。盡管一再提醒自己，這不是臍帶不是人血，是植物的身，但是暗紅的部分還是驚艷到了我。

從地心里長出來的紅莧菜，用暗紅的汁液，在水與火的炙烤中，以糧食的身份，成為歲月餐桌上的一道菜。也許生活的暗紅勝過紅莧菜的暗紅。最終，我還是不敢吃，吃下這流出暗紅的野菜。猩紅的紅莧菜，會不會是一種生命的鏡像？

后來我在一本醫(yī)學(xué)詞典里再次與它相遇，血莧，兩個針腳樣的字;在它的醫(yī)學(xué)價值上赫然看到，可治咳血、流鼻血等。以血止血，這也許就是曾經(jīng)的生活。就血莧的名字我問過母親，她嘴角一笑，越過密布的皺紋叢林，說，不就是血菜嘛。

像血莧的事情，還有很多。我在臺灣的一座山上游玩時，不小心碰到一棵藤，弄傷了它，誰知道，它就像牛奶，從枝干里汩汩地流出暗紅的液體。這藤，彎彎曲曲，蜿蜒著，就像大地痙攣的經(jīng)脈，從草地到樹木，從樹木到山川，隱匿其中，迷離撲朔。這暗紅的液體，使人對山川樹木產(chǎn)生強烈的生命感。我情不自禁地捂住手臂，捂住經(jīng)脈，唯恐不小心，身體內(nèi)部的血，就像血藤般噴涌而出。據(jù)說這血藤叫麒麟血藤，多年生藤本植物，它通常像蛇一樣纏繞在樹木上。令人驚艷的是，這血藤流出的“血”，與人身體內(nèi)的血極其相似，干后竟然也會凝結(jié)成血塊。相信如果是初次見到，肯定會以為這里不久前發(fā)生一起山林謀殺案。

我還遇到一棵流血的樹，在去大理和麗江的路上。這棵樹與麒麟血藤一樣，只要碰斷它的枝條或者弄傷它的皮，就會從受傷的地方淌出血一樣的液體，帶著陰暗的光，使得原本的“血腥”多了一層憂郁和殘酷。這樣的受傷，宛如一個人的手臂或者腿部受傷，然后血滲出來，和血藤樣，從傷口處結(jié)血塊、結(jié)疤，直到血流停止。導(dǎo)游告訴我，這種樹叫胭脂樹，就是女人喜愛的那種胭脂。這讓我想到那猩紅的女性嘴唇，在口紅的武裝下，分明是一個偌大的傷口，只是不知道，那傷口會不會結(jié)血塊與痂？

大街上，每天都可以看到這樣的傷口，游走的傷口，穿梭在會所、酒店以及各種豪華的場所，看著她們瘦弱不堪的身材、猩紅妖治的嘴唇，總是叫人揪心，胸口就有疼痛襲擊過來。當(dāng)然有時腦中也會閃過一些詞語，諸如血口噴人、血盆大口之類，只是不合時宜而已。山里人不像城里人那么大膽，面對著帶“傷”的女子，笑意盈盈，總是迫不及待地撲上去，不顧異樣的血腥，還有血色里裹挾的一層暗，縱情嬉笑。要是不小心砍伐到胭脂樹，他們則會篩糠般地跪下，雙掌合十，祈禱山神息怒、饒恕其罪行。你還別說，這胭脂樹確有神奇之處，就是兩根木材通過撞擊、摩擦，據(jù)說可以產(chǎn)生火焰，這真是名副其實的血與火的考驗了。

“每一種植物，都是一盞燈，我們都在她的光亮里存活……”這是我在《蒼耳：消失或重現(xiàn)》一書中的書寫。而每一棵樹，則是凝固的活火焰?，F(xiàn)在，在與暗紅的血莧、血藤、流血的胭脂樹中，我看到了那燈不是別的，是生命;卑賤的、高貴的、匍匐的、昂揚的，諸如屋頂上的瓦松、沙漠里的短命菊或古老原始的蜉蝣，它們，都是生命的承擔(dān)者;在其內(nèi)部，有血一樣的汁液。

2

人的身體，就是個巨大的倉庫或天然的牧場。暗紅，就像是無數(shù)暗夜里的星粒，集結(jié)在肉身的內(nèi)部，時刻等待革命，或者是一匹匹脫韁的野馬，在漫天的星斗之夜里奔跑;夜晚的行人，能聽到“噠噠”的馬蹄聲，卻不知道往哪里去。這“噠噠”的聲響，應(yīng)該是血流奔涌的鼓點，在肉身中左沖右突，我看不到它的背影，但可以感知到不安與危險的存在。

這讓我對血莧、血藤和胭脂樹有了痛感。和它們一樣，我的身體也充滿著溪流之血，相信只要一把柴刀或者隨便一個鋒利，一定會血流成河。當(dāng)然，我們每天都在與血斗爭，那些看不到的暗紅之血，或者暗紅的血一樣的疼痛，時刻準(zhǔn)備迎接下一個傷口。

每個人身上總會留下各種各樣的傷口。不流血的傷口，也許比流血的更痛，更傷，更暗紅。這種傷口，不僅有血的暗紅，生命的疼痛，甚至還有來自哲學(xué)與宗教方面的精神迷失。據(jù)說，世界是存在暗物質(zhì)的，人類在窺探暗物質(zhì)力量的進程中，已經(jīng)取得初步成果。暗紅，應(yīng)該就是來自身體內(nèi)部的一種暗物質(zhì);是帶血的種子。暗中的力量，指向更深邃的歷史與未來。

與這樣的傷口相遇，是在童年。能說出傷口的往事也只能是童年了，因為隨著年歲的增長，到了中年已經(jīng)沒有傷口的說法，或者說就沒有傷口。中年的時間，是件千瘡百孔的瓷器，羸弱，易碎，容易漏風(fēng);看見或看不見的暗紅，在時間的洗禮下，已從完好走向支離，從狹小走向闊大，從真切走向隱形。

我給自己制造過一個傷口，是在野外的阡陌上。我最初的傷口，也是暗紅的，暗紅的血、暗紅的肉，暗紅的日子，還有暗紅的自己。甚至我可以瘋癲地說，鄉(xiāng)村也是暗紅的，親人也是暗紅的，就連豬圈里的豬、屋頂上裊繞的炊煙也是暗紅的。他們與我迥異的是，我流出了液體的血，而他們把那暗紅深藏于心，獨善其身。

實際上我對自己制造出的傷口并不滿意，當(dāng)然不是對父親的反抗與不滿;或者說造成腿部受傷的罪魁禍?zhǔn)撞皇莵碜愿赣H給我量身打造的割草刀，與野草也無關(guān);根本原因是我的手。是手非要拿著割草的鐵刀，讓其與腿部親吻。我笨拙地走向大地上密布的野草，生活的殘酷與童年的懵懂讓人明白，其實野草的高度，就是人的高度;我們?nèi)鐣缫袄锏囊安菀粯由L。我和野草都刈割在一把刀下。這把刀，最終造成的結(jié)果是，草暫停了生長，我則流出了身體內(nèi)部的血，暗紅的血。刀是暗紅的，草也是暗紅的，我也是暗紅的。

那天，我對刀產(chǎn)生了憎恨。那天的血確實流了不少，這源自刀鋒利的功勞。和我一起憎恨的，還有半籃子的草及籃子，它們也不幸地倒在血泊中。其實我說得有點浮夸，總而言之，那天我流了不少血。洪水決堤的鏡像，一度使我撿拾著大地上的土坷垃，試圖堵住腿部止不住的暗紅。當(dāng)看到半籃子的野草被血污染了，渾身上下布滿了暗紅的傷口，我真有點想流淚了，流淚的原因也許是疼痛，更多的是恐懼在作祟。我竟然有一種奇異的幻覺，眼前的野草分明就是一叢吸血鬼，不動聲色中朝我張開血盆大口。

割牛草，這是我童年時期放學(xué)后或假期里的鄉(xiāng)土課。我曾經(jīng)在鄉(xiāng)村文章里有過類似的表述。鄉(xiāng)村的孩子，要養(yǎng)活書本上的蝌蚪字，還得養(yǎng)活門前樹樁上的牛羊和圈里的豬。這是一個人的使命。按照父親的教誨，我割野草喂牛，牛幫我們家干活，然后種的莊稼收獲了，我則有了生活的飯菜以及上學(xué)的費用。這似乎是個充滿著生存邏輯的路線圖，像繩索一般，禁錮在我與童年的腰身上。我必須愛上那把柴刀、愛上竹子編織的籃子和曠野里這里一叢與那里一叢的野草。

血在生活面前毫無抵抗之力。唯有堅強，唯有自行療傷，這是對肉身繼續(xù)存在的一種妥協(xié)。除此之外還能怎樣？生活從來不向任何人妥協(xié)，除非自己先妥協(xié)。父親看到了我拖著受傷的腿、半籃子暗紅的野草，眼睛里的紅，暗得更加深邃了。我以為他要關(guān)心下我的腿，順便問候下那把可惡的柴刀，這是人之常情。但是父親朝著半籃子野草撲了上去，嘴里表達的是，牛吃什么?。坷咸炷摹?！

老天，這是父親唯一的口頭禪，也是他在無奈的時候，一個關(guān)鍵的動詞。天，對于大地上的耕耘者來說，是多么苛刻而又奢侈的一個命題，近乎宗教，我們都是她的子民與教徒;靠天吃飯，天人合一，一切都是老天賜予的，這已成為勞作者對抗生存的依靠與祈禱。父親嘴里每次呼喊出這個詞語時，刀刃鋒利地從眼前呼嘯而過，寒光撫過一個人的內(nèi)心，我有種說不出的悲涼和無助。原本都要結(jié)疤的腿，再次有了裂開的欲望，暗紅就要涌了出來。

我有點失望。這種失望不只是來自父親。因為父親和我可能都沉浸在一種無助的失望之中。也就是說這不是一個人的失望，或許也是一個時代的失望;我們都在失望里掙扎、麻木與繼續(xù)茍活。

我不知道那天的牛，有沒有吃我刈割的、帶血的野草;那布滿暗紅的血，還有暗紅的傷。我喜歡牛的一個經(jīng)典動作，就是反芻，反復(fù)地咀嚼。的確，一個人只有反復(fù)地去品咂、反省，人生的況味也許才愈加真切、淋漓。

牛后來有沒有吃那帶血的草，已經(jīng)不重要了。那傷口已經(jīng)在腿部結(jié)疤，痊愈也只是時間的問題。野草無罪，牛更無罪。即使它非要咀嚼上千萬遍，那一定是因為其他的事情，比如曠野、麥田或者更深的荒涼。當(dāng)然，即使牛吃了那暗紅的草、一遍又一遍地反芻，又能如何？難道那血會沿著野草的來路，抵達它的胃部、血管和骨髓？我祈禱童年的暗紅之血，沒有讓牛引起反感、嘔吐等生理上的任何不適反應(yīng)，以安慰我的血沒白流。

不幸的事始終以意外開場。暗紅的事還是不請自來。這次對象不再是我童年的腿部，而是我家散養(yǎng)的小牛犢。

人世間許多的事情，常常有悖常理。我說的當(dāng)然包括父親。想當(dāng)初，父親在我和牛、饑餓與生存之間，理所當(dāng)然地選擇了牛，這我是能理解的。在與大地、天氣對抗的搏斗中，我是毫無用處的，甚至是累贅，論力氣，我是斗不過牛的。魯迅先生說，牛吃的是草，吐出來的是奶和血。每念及此，內(nèi)心里充滿著由衷的敬意，還有莫大的羞愧。我要是吃了草的話，別說牛奶和血，估計一個屁都放不出來。不只是我，相信大多數(shù)人和我沒什么兩樣，我們已經(jīng)不會反芻了，我們與草的距離，早已滄海與桑田。曾經(jīng)我們以草為糧、吃草為生;而現(xiàn)在，漫山遍野的野草，在城市不斷蠶食村莊的圖景下，以席卷一切的瘋狂涌入空蕩蕩的村子。草們的再次赴約，看不到當(dāng)初堂前的燕子，滿目是坍塌的土墻和空巢的房子。當(dāng)年的那些吃草的牛呢，已不知所終或下落不明。

我承認父親在牛與我兩者之間選擇是正確的?？墒乾F(xiàn)在他要對一只小牛犢下手，要用一支鐵條，飽蘸著火的暗紅，穿過血與肉，這血淋淋的場景，讓人顫栗、期待，同時憤怒。我對當(dāng)年那籃帶血的野草耿耿于懷，我懷疑牛是吃了那受傷帶血的野草，它那重復(fù)的反芻動作，是在述說那籃野草的難以下咽？或者是對野草的懷念？反芻，是牛對野草反反復(fù)復(fù)的回憶與感恩。

我知道父親不會為了當(dāng)年血草之事而報復(fù)牛。相反要是我欺負了小牛犢，準(zhǔn)會遭到他的打罵。這樣的想法，只能來自我的幼稚、天真和自作多情，因為我知道在我和牛之間，父親的天平總是傾斜的。一只牛的重量，始終超過我的體重。

尖叫。我有點失了聲，夾雜著不解，憤怒、恐懼，還有不安。我想大聲告訴父親，我已經(jīng)原諒了它，當(dāng)年的血已經(jīng)流回來了。喑啞。靜寂無聲。父親，一層又一層的看客們，甚至包括磨得光滑發(fā)亮、牽絆一生的牛木樁。一切都在裝聾作啞。

那天的一幕于我是陌生與膽寒的。那一刻我緊閉著雙眼，只能聽到父親和看客們的歡呼和狂叫從指縫里傳來，還有無盡喝彩的聲響，我似乎還聽到了鞭炮的叫喊。事后，看客們對這一幕敘述起來滔滔不絕。我不敢說如江河的流轉(zhuǎn)，至少如鄉(xiāng)間那嘩嘩流淌的溪水，悲傷早已演奏為歡快的音律。血流成音樂，哀還是樂？

看客們（當(dāng)然包括父親）說，當(dāng)燒紅的鐵器，帶著火焰的熾熱和凝重的暗紅，穿過牛犢柔軟的鼻子時，一股熱血，伴隨著一聲悲鳴，以噴涌的方式，朝著天空，直線飛濺。

淋漓一場暗紅的血雨！

3

我持續(xù)不斷地保持一種狀態(tài)，就是莫名地流鼻血，流血是常態(tài)，不流血反而是病態(tài)。這已經(jīng)成為鑲嵌在身體深處的某種頑疾。實際上每個人或輕或重地都有暗疾，或醒著或沉醉。我不知道鼻子會在什么時候革命，什么時候潰敗;但可以肯定的是，它要流血。暗紅的溪流，蟄伏在肉身的某個角落，以一種泉水無聲的方式，涌出。

輪回的宿命？我和小牛犢，以相同的位置，曼妙暗紅。

4

我經(jīng)常與獻血車相遇，熟悉或陌生的城市，總是能巧遇到獻血車，停泊在街角，紅色的十字，勾引起我內(nèi)心的暗紅。獻血車一泊就是一整天，從粉紅的朝陽升起，到暗紅的殘陽西垂，好似一個驗血、抽血的過程，然后沉寂、隱遁，闃然無聲。

這是個貧血的時代，失血者大有人在。每天都有人到獻血車旁獻血。我猜測在世界的某處，一定有人在持續(xù)地失血。過多地失血，使得獻血車有了存在感。是冷兵器的鋒利？還是無數(shù)猛于虎的車禍？據(jù)說醫(yī)院經(jīng)常處于血荒的境地。長長的隊伍，等著驗血、抽血、獻血和輸血，這樣的場景，每天都會在醫(yī)院里上演。不管是哪一管血，我看到的顏色是暗紅的。這應(yīng)該不是血的問題，我以為，這是我的眼睛出了問題，或者是心理出了問題，不然對萬物為何總是涂抹一層灰色的供詞，就如這血，暗紅的血，我可以傾聽到它的重量、多元和無限的可能。

我對一管管血產(chǎn)生了同情與眷戀。貼著肌肉、骨骼的經(jīng)脈，以彎曲蜿蜒的方式抵達肉身的全部，隱藏在肥胖、松弛、慵懶、懦弱、恐懼、痛苦以及崩潰的各種境遇中，它時刻要面臨著傷口事件的發(fā)生。肌膚發(fā)生的叛逆，造成缺失性的輸血，這是皮與肉的搏斗。然后經(jīng)脈在一根空心針管的引領(lǐng)下，沿著管壁，完成一次日常的回血，使得某個生命獲得救治、存活;也就是說完成另一管血的嫁接與重生。血中有血。這管血與那管血，達成了某種妥協(xié)與融合，然后繼續(xù)在肉身里來回奔走。

我見過獻血的無奈及貧血的絕望。不是所有的小溪，最終都走回大海。很多的血，從血肉之軀上抽出，要面對絕望與死亡。這不是來自血的絕望和死亡，而是來自一個沉重的肉身，再多再熱的血，都無法支撐起一個人骨骼的硬度。這讓我想到文學(xué)作品中的“人血饅頭”，在魯迅的筆下，沾滿太多革命者的血，再營養(yǎng)的饅頭，恐怕也難以醫(yī)治好小栓的肺癆。這不是血所能到達的地方，它需要焚燒、涅槃，還有血與火的鍛造。從這層意義上說，暗紅之中應(yīng)該包含著骨與鐵。

我想獻血。走過街角，眼神總朝獻血車里探望，希望穿著白大褂的那些天使們走出來，把我按在獻血桌前，抽血。一個人只要內(nèi)心還澎湃著熱血，不管卑微的、渺小的還是蒼白的，至少證明生命的存在。

可是我只能把這種場景歸結(jié)于幻想，或者是我的狂想癥。因為我的鼻子是個自由任性的孩子，帶著十二分的頑皮，總是在你猝不及防的時候來到。大量的血從鼻孔中泛濫，成災(zāi)。暗紅的血，完全把我置身于山巔之上，隨時有墜落深淵的危險。它是多么地抗拒針管，只要鼻子一熱，或者一個箭步，那暗紅的血，倔強地繞過針管，肆無忌憚地朝著天空、大地和人群傾吐，完全忽視一個肉身生命的存在意義。

看著那些白大褂的人從我身邊厭惡地走過，扔下幾個冰冷的疙瘩，砸得生疼。嫌血多了就去獻血，別在這里浪費！我堵住了自己的鼻孔，卻無法堵住傷口，還有暗紅的嘴巴、詞語;趁血停頓的片刻，風(fēng)一般地逃離了醫(yī)院。

5

母親對我鼻子的持續(xù)出血，陷入深深的自責(zé)之中。這倒是新鮮的事。

我始終以為，鼻子出血，應(yīng)該是身體內(nèi)部的某段堡壘被攻克。血就是那個坍塌的墻壁逃出來的。血，就像皎潔的月亮，盈則缺;像漲潮的大海，滿則溢。一個人身體內(nèi)不能擁有太多的血液，過多血的存在，造成心臟的負荷，沉淀下來，就會形成血塊。結(jié)疤，那一定是受傷后的自我療傷。這與胭脂樹相通，我忽而有點懷疑，造成我鼻子持續(xù)不斷出血的罪魁禍?zhǔn)?，是血莧？是童年里我過多地攝取了植物血莧的汁液，以致鼻子不斷地出血？這是一種輪回還是一種補償？這來自大地深處的汁液，裹挾著陰暗之冷，改變了我對血由鮮紅到暗紅的認知。

幾十年來，我看到了山川河流的雄偉氣魄，也看到了日出月落的婉約抒情，見過高樓別墅里的悲苦愁容，也見過衣衫襤褸獨行客的快樂歌聲。歲月以血的方式，徐徐沉積于眾生的內(nèi)心，推動時間的腳步，誰的內(nèi)心不是累累傷痕？

我實難相信母親的述說。對于那片血光或者血海，我無法凝聚想象的翅膀。按照母親的說法，只覺得當(dāng)時暗紅一片，從她的身體下漫漶開來，然后慢慢擴大，闊大，蒼茫大地、血乳大地;那一刻，她聽見了一聲新生嬰兒的啼哭，然后昏死過去。她說她像一葉孤舟，浮沉在暗夜里;像迷途的野兔，驚悚在樹林里;甚至像跳到漁船上的草魚，裸呈在天地間。

母親說，我的出生就是伴隨著血，河流般的血。她也不知道，一個人怎么會有那么多的血？暗紅的血，像無數(shù)道溪流，四散逃竄;像一個犯了事的少年，慌亂地奔跑在逃亡的路上。晚年的母親一想起這事，就神情落寞。她常常責(zé)怪自己沒能在分娩時，保護好我的鼻子，也許就是在那一刻，一股暗紅的血流進了我的鼻孔，造成我身體內(nèi)的血液經(jīng)年地出走與逃亡。

我倒沒什么悲傷，除了不便于在獻血車前領(lǐng)取一張張獻血證。其余時刻，習(xí)慣性地流血，絲毫沒有阻止我學(xué)習(xí)、工作、生活;我已經(jīng)找到了阻斷血流的方法，比如用棉花堵住鼻孔，用涼水洗洗腦門;再不濟就舉起雙手，向天作祈禱狀……種種方法總有一樣能夠阻止這任性的暗血。有人告訴我，血是可以再生的，這讓我倍感樂觀。也就是說再怎么流，血是流不盡的。人體本身就是一個無窮無盡的大海，潛藏著無數(shù)的水系和暗流，也許不止一種暗紅的液體。這我倒愿意相信，因為我確實看到過一種晶瑩剔透的液體，從一個人的眼睛里流出來，好多好多，怎么阻止也不濟事，直到淚流滿面。

我是不會淚流滿面的。當(dāng)然如果要是為了母親，我是愿意的?？粗?jīng)常從鼻子里流出的血，但愿那不是母親身上的血，更希望這迷路的血能回來，回到母親的身體內(nèi)部，完成她后來因我造成的失血、缺血。衰老的母親一次次給我說出生的事時，我會走神，盯著她滿頭的銀發(fā)。根根透亮透亮的華發(fā)，水銀一般，就像昔日母親的針腳，一字一句，縫補在我心坎上，澀，痛;迎風(fēng)時，我有種想流淚的感覺。

母親的故事，讓我對骨血二字有了深刻的感知。所有大地的孩子，都應(yīng)該是母親用經(jīng)年的血，一天天，一年年孕育的結(jié)果。最初的我們，總是以卵子與精子的形體，在血與水交融的子宮里扎根、萌芽。在這種萌芽之前，不是等待，不是守候，更不是呵護，而是在一次次經(jīng)血的儀式中，伴隨著無法克制的疼痛、冰涼及虛弱，保持生命的活力，她們要守衛(wèi)一塊身體內(nèi)部的血壤與花園，迎接生命的誕生，然后衰老、死亡。

鼻子又出血了。流吧，暗紅的液體，反正身體內(nèi)有一個海洋。流吧，盡情地流吧，也許以這樣的方式，會減輕我身體內(nèi)部的潮汐，減輕生而為人的罪過和愧疚。這世界上，愛流血的人，也不是我一個人，如母親，還有妻子，還有我的姐妹及天下所有的女性。

6

父親與我之間，明顯的差異就是他不流鼻血，這確實讓我有點驚詫。一個人不流鼻血，那得有多大的心胸？河流般的血，暗紅的表情，如何貯存或洶涌在父親的肉身里？還有一種可能，父親的血以某種方式流逝掉，比如以淚水或汗水的面目，穿過皮膚的表層，氣化在空氣中，但我從沒有見過父親流淚。相反，對父親的印象，還停留在童年時他給牛犢穿鼻鉤的情景。他自己沒有流鼻血，但是通過一根細而堅硬的鋼筋，從牛犢的鼻子里竄出雜亂無章的暗紅，完成對不堪生活的對抗。

紅是父親的護身符。他喜歡的紅，不是大紅大紫，也不是那種淺層次的粉紅、淡紅，而是略帶深沉的暗紅，一種沉浸到生活底部的色彩。這種紅，按照他的說法，就是雨后天晴的紅，是炊煙裊裊的紅，是雞鳴狗吠的紅。不經(jīng)過審視、歷經(jīng)風(fēng)雨的色彩，都不叫色彩。我也是這么認為的。

父親視紅為神靈，在暗紅隱秘著不易覺察的咒語和桃符，比如逢年過節(jié)，他總要給牛槽或者犁鏵貼一張暗紅的紙，有字或無字;給家里的雞圈豬圈門前，貼上寫著六畜興旺的紅紙。大姐、二姐結(jié)婚時，他把村里所有的行道樹，都一一貼上紅方塊。在他的背上，至今還有個暗紅色傷疤。那是生活對他最高的獎賞，至今也沒有痊愈。

其實，所有的傷疤前生都是一個傷口。父親的這個傷口，是他與大地搏斗的結(jié)果。這是讓我極其憂傷與悲痛的事。我曾多次目睹他，用一根扁擔(dān)或者其他笨拙的農(nóng)具，在阡陌上與泥土、莊稼搏斗，所能憑借的是肉身的力量，還有陰晴不定的天氣。天氣和節(jié)氣，就是主宰著父親的神靈，他用赤裸的脊梁、暴起的青筋，還有耕牛般的背負，演繹泥濘的日子。他以為靠勤勞、善良甚至生死的考驗，獲得生存的奢望。實際上他多次在變幻莫測的天氣面前，看到了莊稼一潰千里，一敗涂地的窘境。其中的無奈、絕望還有孤立無援，一層層累積在背上。我以為在父親的內(nèi)心，有個傷口至今還持續(xù)地噴血。只不過我的鼻血是向外的，他的血是向內(nèi)的。

母親說到父親，有點害羞的神色，對暗紅色的往事如數(shù)家珍，她特別提到了一塊紅布。那是母親結(jié)婚時的紅蓋頭，當(dāng)年父親就是靠著這塊紅布，把新娘娶過門來的。一塊紅布，是的，就是這塊紅布，新娘后來成了我的母親。父親后來把這塊紅布始終藏在箱子底下，折疊得很是整齊。盡管我們多次搬家，父親始終珍藏著那塊紅布。母親幾次要把它給扔掉，都被父親生硬地擋了回來，神情極其憤怒，但忍住沒有朝母親發(fā)火。

我對父親的往昔難以釋懷。我在一本書里多次寫到父親的故事，尤其是二斤小麥的事情。分家后的最大財富就是二斤小麥。僅有的口糧。我是難以想象當(dāng)時母親的心情，這事在當(dāng)下，完全是天方夜譚的故事，但是那時確實如此。母親緊跟在光桿司令的父親后，拿著那塊紅布。父親到哪，母親就跟到哪。悲哀的是，年輕的父親自己都不知道能到哪去？民間所謂的成家，就是意味著獨立，就是赤手空拳地被趕出家門。從一棵舊株上分離出幼苗，這是民間家族分蘗的常見方式。父親他們當(dāng)時僅有的，除了那點口糧外，還有的就是那塊紅布，暗紅色的，像天邊的晚霞，閃著微光。

關(guān)于紅布的失蹤，與一件離奇古怪的事情有關(guān)。人到中年的父親，曾遭遇一場罕見的頑疾，罕見到當(dāng)?shù)刂嗅t(yī)、西醫(yī)都束手無策?？粗滋煺５母赣H，一到晚上，就滾在床上喊疼，那凄厲的叫聲，讓人毫不懷疑父親真是病了，可是省城醫(yī)院都查不出病因。不可思議的是，父親還滿嘴胡言亂語，糊涂上來時，一會兒說他看到了天空是血色的，還下著雨;一會兒說他看到一條巨大的赤練蛇走過門前;甚至他竟然說出造成他疼痛的病因，是母親出嫁時的紅蓋頭。這把當(dāng)時在場的道家巫婆驚詫得一愣一愣的，按照巫婆常規(guī)的療法，就是上香，禱告一番，然后扎幾個草團，到村口僻靜的地方，黑暗中朝著道婆指示的方向點燃，口中再念上幾句神神道道的話，就算功德圓滿?？墒?，父親完全沒有按照道婆的節(jié)奏，睡夢中以托夢、附體的方式道出了頑疾的所在，讓人尷尬與迷惑，甚至對道婆那股神秘力量產(chǎn)生極大的諷刺。

道婆吩咐我母親，趕緊把那塊紅布找來。母親翻箱倒柜，就是不見那塊紅布。真是奇怪了，紅布不是父親一直精心珍藏在箱底，怎么會神秘地不見了呢？

道婆們沒想到，多年驅(qū)鬼趕怪的法術(shù)，竟然栽在一塊紅布上。民間的事分明有著它神秘的暗門。那時的我，目睹著道婆們的唱歌、舞蹈還有神靈附體等法術(shù)，甚至還有一些大呼小叫的詭異行為，時而低吟、淺唱;時而怒罵、群吼。這些癲狂與出格的行為，無非是顯示她們身上擁有諸神賦予的神秘力量。事后，造成了我對夜晚的忐忑、畏懼;以致萬物在我內(nèi)心里此后都變得高大，陌生與巍峨。即使是一棵貼地生長的野草，也無法窺知碧連天里的葳蕤。誰也不知道，它們會不會在暗中窺探你的一舉一動，明亮的，暗淡的，骯臟的，美好的，等等，不容你心里藏有絲毫的污垢與斑點。

那晚神神道道的道婆們，按照父親的囈語，在隔壁人家的米甕里找到了那塊紅布。父親躺在床上，緊緊握著紅布，看著滿含熱淚的母親，拉著她的手，給我、道婆和在場的人，講述那塊紅布的故事。

或許世界本身就是暗紅的，充滿著骨與鐵、紅與黑、愛與恨、傷與痛，絕望和希望，還有丑陋與美好。

鼻血再次造訪，大有逆流成河的趨勢;堵是堵不住的，只能仰著頭，注視天空。

責(zé)任編輯：姚 娟

作者簡介

杜懷超，1978年生，中國作家協(xié)會會員;小說、散文見《山花》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文海外版》等刊;曾獲第五屆紫金山文學(xué)獎、第七屆老舍散文獎、林語堂散文獎等;出版有《蒼耳：消失或重現(xiàn)》《大地冊頁——一個農(nóng)民父親的生存檔案》《一個人的農(nóng)具》等多部;現(xiàn)居蘇州。