王祥夫

冬日晚餐

已過(guò)三九，天自然是奇冷，但冷到男人們出去撒尿都得帶根棍子的事卻沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。鄙鄉(xiāng)有句老話是“三九天不出門(mén)賽過(guò)活神仙”，若果能如此，即使不能成仙也是福分不淺。而我現(xiàn)在就是這福分不淺的人，不出門(mén)，坐在閣樓的窗前一邊曬太陽(yáng)一邊讀書(shū)，而恰好手邊有兩本書(shū)，一本是竹峰的《不知味集》，一本是華誠(chéng)的《草木滋味》。讀這兩本書(shū)在我就像是吃零食。我本不是喜歡吃零食的人，但用吃零食來(lái)形容讀這兩本書(shū)我以為真是再準(zhǔn)確不過(guò)。吃零食不為求飽，只為品它的滋味，這便是文章的好，一般的文章讓人知道些世事，好的文章才能讓人一品其味?！恫恢都贰恫菽咀涛丁?，只這書(shū)名，便讓人覺(jué)著好，讓人放松。我讀書(shū)的習(xí)慣是隨便翻到哪里就從哪里讀起，恰就翻到了竹峰的那篇《咸》。我個(gè)人是比較喜歡吃咸的，記的某日在飯店吃飯，就聽(tīng)旁邊有人一坐下來(lái)就問(wèn)服務(wù)員，“有咸菜嗎？”便知是碰到同黨了。我在家吃飯，是必要有腌菜，自己家里腌的是東北酸菜，腌這種菜是不放鹽的，把大白菜一劈兩片，在開(kāi)水鍋里拉一個(gè)過(guò)兒，放涼了再碼在缸里。這和桂林的腌酸筍一個(gè)意思。腌酸筍也不用鹽，也只是把竹筍在開(kāi)水中過(guò)一下然后就那么泡在水里讓它自然酸，而它居然就自己酸了，這個(gè)酸和加了鹽的酸大不一樣，怎么個(gè)不一樣，你必須自己去吃才會(huì)知道。東北的酸菜白肉必須要這種酸菜做主才是正味，還有就是東北的酸菜餡餃子，必須是這種酸菜。就像是桂林的酸筍，會(huì)讓人上癮，酸筍的味道真是很沖，你在家里做酸筍，在案板“嚓嚓嚓嚓”切那么一小塊兒，但屋子里分明已經(jīng)滿滿都是那個(gè)味。什么味？說(shuō)不清，真是說(shuō)不清。竹峰說(shuō)的咸菜煨豆腐不知用的是什么咸菜，但他說(shuō)只要下點(diǎn)雪他家就必吃咸菜煨豆腐，這真是忽然讓人想念起咸菜來(lái)?？纯创巴猓袷遣粫?huì)下雪，但我突然決定晚上要吃一次咸菜煨豆腐。在鄙鄉(xiāng)，可以用來(lái)煨豆腐的腌菜照例只有雪里蕻，雪里蕻長(zhǎng)得很像是芥菜，但它肯定不會(huì)是芥菜。剛剛腌過(guò)二十多天的雪里蕻最好吃，以之煨豆腐可真是鮮美，以之炒碧綠的蠶豆更是下飯。南方的朋友昨天剛剛寄來(lái)鮮筍，朋友怕鮮筍在路上凍壞，畢竟已是三九天，所以還用兩件舊衣服把筍包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我從中摸出兩個(gè)，是那種最好的小筍，晚上我決定用它炒一個(gè)臘肉，再做一個(gè)咸菜煨豆腐。這樣的兩個(gè)菜配一碗米飯可以說(shuō)是一種享受，是樸素的享受，而唯有樸素的享受往往才能讓人品出真味。

吃晚餐的時(shí)候，我想外邊最好下一點(diǎn)雪。既然上海杭州那邊都在下雪，鄙鄉(xiāng)如果再不下雪，好像真是有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去……

關(guān)于熱炕

因?yàn)槔?，忽然就懷念起熱炕?lái)了，現(xiàn)在的城市人家里很少有熱炕。比如今天，是三九的第四天，實(shí)在是太冷，只好窩在被子里看書(shū)，再冷，就需要加一個(gè)毛毯。前不久在貴陽(yáng)，也是實(shí)在冷得不行，便開(kāi)了電褥子，和朋友鉆進(jìn)被窩里就不愿再出來(lái)。我那朋友畢竟是南方人，一晚上開(kāi)著電褥子他又受不了，總說(shuō)干啊干啊，到半夜就要把電褥子關(guān)掉。電褥子一關(guān)便又冷起來(lái)，兩個(gè)人鉆在一個(gè)被子里還是冷。北方人最怕在南方過(guò)冬天，那個(gè)冷，實(shí)在是受不了。若在北方，一條大熱炕，躺在上邊真是舒服。這么一想，我倒覺(jué)得奇怪起來(lái)，怎么現(xiàn)在的人們都不再睡熱炕？熱炕給人的舒服真是讓人懷念。

冬天快來(lái)的時(shí)候，樹(shù)葉落了，打得窗戶嘩嘩響，這時(shí)候就總是能聽(tīng)到外邊有人在喊，仔細(xì)聽(tīng)，是在喊“打炕——打炕——”這喊聲讓南方人聽(tīng)了還真是弄不懂，炕還怎么打？為什么要打炕？打炕的人也算是手藝人，總是推著個(gè)車(chē)，車(chē)上是一大塊一大塊的黃土，那種黏性極好的土。打炕的營(yíng)生是個(gè)苦營(yíng)生，一頭灰一身灰，而且都是炕洞里的煤灰。有炕的人家在冬天到來(lái)之前都會(huì)把炕重新盤(pán)一下，這叫做“打炕洞”，先是把炕拆了，也就是把炕的面上的那一層土皮和土磚坯起掉，然后把炕洞里邊的很厚的煤灰全部清理出來(lái)。把炕洞打掃干凈了，然后再把炕面收拾好，用土坯蓋好，再墁一層泥，這樣一來(lái)，到了冬天，這條炕就會(huì)很暖和。睡熱炕，最好是睡在炕的中間，炕頭最熱，沒(méi)人敢去睡，炕尾又涼，但高手打的炕，炕尾那邊也照例會(huì)是熱的。北方人過(guò)去都睡炕，睡炕最怕外邊的風(fēng)向突然有變，炕洞會(huì)“打嗆”。那可真是“打嗆”，像人傷風(fēng)感冒咳嗽打噴嚏，猛地就來(lái)了，“轟”的一聲，很響亮的那么一聲，或者是兩聲三聲，怕人得很，感覺(jué)是有炸彈在屋子里忽然爆炸了。緊接著滿屋子里都是煤灰煙灰，如果趕上吃飯，這一桌子飯就別想再吃。山西的炕，一般都是南炕，在南窗之下，太陽(yáng)光照在炕上，亮堂堂的，也有北炕，是在屋子的北邊，夏天睡很舒服。還有棋盤(pán)炕，這種炕總是占據(jù)了屋子的一角，棋盤(pán)炕的好處是從這邊也可以上炕，從那邊也可以上。而在東北，屋大且深，就有了南北炕，一間屋里會(huì)有兩條炕，南邊靠窗一條炕，北邊再來(lái)一條，炕與炕之間再來(lái)一個(gè)大鐵爐子。爐子很大，上邊坐一個(gè)很大的鐵皮壺，吱吱響，其實(shí)那水早開(kāi)了，爐蓋也早已蓋上了，壺坐在爐蓋上，誰(shuí)想喝就下地去把大鐵壺提下來(lái)倒那么一下子。

會(huì)打炕的人，打炕的時(shí)候總會(huì)問(wèn)一聲，要不要留個(gè)“烤口”，也就是在炕上邊留一個(gè)四四方方的口，那四四方方的口平時(shí)要用一塊四四方方的磚蓋嚴(yán)實(shí)了。這個(gè)烤口可是太有用了，冬天要烤幾個(gè)山藥蛋吃，就把這個(gè)口揭開(kāi)，把山約蛋放進(jìn)去，到時(shí)候再取出來(lái)，那山藥蛋早烤得又沙又軟。這個(gè)“沙”字也只有山西人明白。張家口壩上那邊的人也明白，好吃的烤山藥就是沙的?；蛘呤窃诳究诶锟拘∶祝呀瘘S的小米放在一個(gè)砂罐里，然后把它放在烤口里，那小米會(huì)被子烤得更加金黃，熬出來(lái)的小米粥可真香。

北方人家的炕，只有在冬天才會(huì)燒熱取暖，夏天沒(méi)聽(tīng)過(guò)誰(shuí)要睡熱炕。這幾天，天真是夠冷，三九四九是最寒冷的時(shí)候，這就不由得讓人懷念熱炕。至于有的小說(shuō)里說(shuō)把八路軍傷員藏在炕洞里，我覺(jué)得這只能是胡編，有那么大的炕洞嗎？那只能是地道。

素食在上

馬上又要過(guò)春節(jié)了，無(wú)論怎么說(shuō)，春節(jié)都是中國(guó)人最大的節(jié)日。過(guò)去那句話是說(shuō)到家了，就是“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年”，還有一句話是“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，剃頭過(guò)年”?？梢?jiàn)年在中國(guó)人心目中的重要性。好吃的，好穿的，好看的，好聽(tīng)的，一年到頭，都好像是為了春節(jié)而準(zhǔn)備。春節(jié)的時(shí)候，如果誰(shuí)不小心打了什么，也都馬上會(huì)被一句“碎碎平安”了結(jié)，不會(huì)像往常那樣被責(zé)備或挨罵。春節(jié)的第一個(gè)大節(jié)目，不用問(wèn)，當(dāng)然是吃，這要在一入臘月就開(kāi)始準(zhǔn)備，該腌的腌，該煮的煮，民間的喜氣與生活味都在這里。比如，種一盆子蔥，要看那一盆綠意，比如要生一盆豆芽，民間的說(shuō)法是發(fā)，過(guò)日子要發(fā)的意思。勞累一年的家庭主婦在過(guò)年那幾天也要休息，所以在年前要把能做好的東西都做出來(lái)，做好，放在外邊的涼房子里去凍好。比如準(zhǔn)備用來(lái)包餃子的菜餡兒、胡蘿卜，剁碎了，入開(kāi)水里焯過(guò)，用兩只手把水分?jǐn)D去，再用力把它們搏成團(tuán)子，一團(tuán)一團(tuán)地凍出去，比如白菜，也細(xì)細(xì)地剁碎，也入開(kāi)水鍋汆了，用兩手?jǐn)D去水分再搏成團(tuán)子，也凍出去。還有蒸花饃，一下子蒸許多，也都是蒸好晾涼放在外邊去凍，吃的時(shí)候拿回來(lái)放在蒸籠里用熱氣一打就行。東北的粘豆包，一下子要蒸出許多少，幾袋黃米面！蒸好也照例是要凍出去。還有就是餃子，大部分過(guò)年要吃的餃子都是年前包好的，全家人坐在一起包，這種餡兒那種餡，各種的餡都包好了放在外邊去凍，吃的時(shí)候拿回來(lái)煮就是。而年三十晚上包的餃子更接近是一種儀式、一種象征。中國(guó)人的春節(jié)，是一個(gè)要人人都?xì)g喜的節(jié)日，也是爭(zhēng)取能讓人人都歇息一下的節(jié)日。春節(jié)的時(shí)候可以打麻將，可以和朋友們從上午喝到下午，小孩兒們可以提個(gè)小紅燈籠到處跑。玩兒餓了，回來(lái)開(kāi)懷大吃。

說(shuō)到春節(jié)，讓許多人懷念的還是吃。其實(shí)不但是人，村子里，連老牛們懷念的想必也是吃。一入春節(jié)，是要必備素食，胡蘿卜、炸豆腐、木耳、雞蛋、韭菜，用香油一收而拌的素餡聞起來(lái)可真是香。用這種素餡兒包的餃子煮好后照例第一碗是要端給老牛，牛在地里辛苦了一年，這碗餃子理應(yīng)先給它吃。北方的過(guò)年習(xí)俗是，年三十大魚(yú)大肉，各種平時(shí)很少吃到的都要端上來(lái)。而大年初一卻照例是要把年夜飯清理一下，叫做叫“接年飯”，意思是好的，是說(shuō)家里有，去年的東西一直吃到今年還有，年三十那頓飯，無(wú)論什么菜什么飯講究都不能吃光吃凈，就是要剩一些，叫做有余頭。一過(guò)了年三十就又是一年，新的一年還能吃到過(guò)去一年的飯說(shuō)明這家人富有。而到了初二，卻必須要吃素食，素餃子，素汆飯。連吃了兩天的大葷至味，素食才會(huì)顯出它的好。北方人為了過(guò)年而專門(mén)做的素汆飯可真是香，先是用小米撈飯，把金黃的小米在鍋里煮成八成熟，然后撈出來(lái)，等它冷一冷然后搏成團(tuán)。金黃金黃的小米搏成一個(gè)團(tuán)一個(gè)團(tuán)放在外邊讓它去凍。臘月天室外滴水成冰，小米團(tuán)很快就會(huì)凍得鐵硬，然后把它們放在一個(gè)缸里。這樣的小米撈飯要做許多。然后是要做各種菜團(tuán)子，也是搏成團(tuán)放在外邊凍，等到吃素汆飯的時(shí)候把它們拿進(jìn)來(lái)就是。素汆飯里最不可缺的是油豆腐絲、黃花絲、菠菜絲，腌過(guò)的那種胡蘿卜絲，吃汆飯用的胡蘿卜必須是腌過(guò)的才好。在北方，人們年年都要腌菜，而菜缸里必會(huì)腌一些紅紅的胡蘿卜。吃菜餡兒炸油糕，餡子里有了這種腌過(guò)的胡蘿卜才會(huì)有味道。在鄉(xiāng)下，吃油炸糕要同時(shí)上粉盤(pán)，那一大盤(pán)拌粉里也照例離不開(kāi)這種腌過(guò)的胡蘿卜絲，一是口味好，二是紅紅的好看，是二好！大年初二吃素飯，從養(yǎng)生上講是可以讓腸胃休息一下，換換口味。素餃子，口味素淡，同時(shí)上桌的素菜比如豆腐丸子，比如拔絲荸薺，比如清炒黃豆芽，比如韭黃炒雞蛋，都爽口可愛(ài)，然后是一碗豆苗湯，味道再來(lái)一個(gè)小高潮，這頓素飯可真是好。而汆飯好像比素餃子更受人歡迎。汆飯的香離不開(kāi)北方特有的胡麻油，飯里有各種的菜，早早搏在一起的菜團(tuán)子在外邊凍過(guò)，味道也像是變得更加香。這個(gè)汆飯好像必用小米來(lái)做，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)用大米撈飯來(lái)做。

過(guò)春節(jié)，怎么也要吃幾回素食。素食的意義其實(shí)就是好吃而已，沒(méi)什么別的意義，是好吃，換口味，如果非要把素食和養(yǎng)生拉在一起來(lái)說(shuō)，一時(shí)還怕是說(shuō)不清?？傊?，春節(jié)馬上就要來(lái)了，準(zhǔn)備好你的胃口，準(zhǔn)備迎接素餃子和素汆飯。這是北方，南方在春節(jié)的時(shí)候吃什么素食，希望朋友們告知。還要說(shuō)的一句話是，北方農(nóng)村把素餃子端給老牛的時(shí)候總是要說(shuō)這么一句話：素食在上，一年辛苦。

是的，一年辛苦，素食為上。

祭灶君

怎么說(shuō)呢，過(guò)小年必要做的事是吃糖瓜祭灶君，灶君又稱“皂君”，黑哩咕嘰的。但民間不叫什么君不君，只叫“灶王爺”，一如民間的小孩兒叫姥爺，或叫老姥爺，或叫青天大姥爺，不過(guò)后邊這種叫法現(xiàn)在幾乎沒(méi)人叫了，那是舞臺(tái)上犯婦的叫法，現(xiàn)在婦女可好了，根本就不會(huì)犯什么罪。小年這天，灶王爺是天下最大的爺，家家戶戶都不能亂來(lái)，紀(jì)律是一致的，并不要什么商量。一到小年這一天，照例家家戶戶都要和灶王爺親，讓他覺(jué)得你好，讓他覺(jué)得你們家都好。據(jù)說(shuō)小年這一天灶君是一定要上天去述職，而且他上天的走道是只能通過(guò)煙囪，先在灶里把新衣服換上，然后一股煙似的從煙囪里鉆出去，再?gòu)臒焽柩劾镏苯语w上天。上天去述他的職，把這一年的事都向上級(jí)講說(shuō)講說(shuō)，先把自己的事說(shuō)完再把他負(fù)責(zé)的這一家子人的事說(shuō)說(shuō)。怎么說(shuō)，說(shuō)好說(shuō)壞當(dāng)然要看他。他可是滿肚子的委屈，整天待在家家戶戶的灶里，煙熏火燎，看看他那張臉，黑乎乎的，比鍋底都黑，全是給煤煙柴火搞的，都趕上湖南老臘肉了。他能不委屈？而且，小年這天的供灶神，他的相片——也就是那種到處都可以買(mǎi)到的，紙質(zhì)的，木版印的，三綹胡子大黑臉，那就是他的照片，家家戶戶都要貼那么一下，但貼得也不是什么正經(jīng)地方。一是不能貼在臥室，黑得慌，把人家被窩都會(huì)給搞黑了，要是碰上新郎新娘的被窩那人家的意見(jiàn)可就更大了。不能貼臥室，但也不能貼客廳，客人來(lái)了也會(huì)嫌太黑，黑哩吐嘰的不好看。在我的老家東北，最不重要而且最最隨便的地方就是外屋，有什么東西拿回來(lái)了，比如說(shuō)是一袋子土豆，放哪啊。就擱外屋吧。下雨天，一雙又濕又泥的鞋，脫哪啊，快別進(jìn)來(lái)，快脫外屋吧。自行車(chē)子，給騎了一整天，晚上回來(lái)也只能停在外屋，各種不重要的東西，還有并不那么光鮮的東西都是要放在外屋的，你想想，這還像回事嗎？想必灶王爺?shù)囊庖?jiàn)可太大了，因?yàn)樗臉?biāo)準(zhǔn)照也是給貼在外屋，和那些土豆白菜臭鞋爛襪子各種雜物放在一起。這么一來(lái)呢，他的意見(jiàn)就更大了，他的意見(jiàn)大了怎么辦？他要說(shuō)壞話怎么辦。人們的辦法可多了，人們就給他吃點(diǎn)甜的，糊糊他的嘴，他那張嘴啊?？煽嗬玻荒耆倭逄?，天天都只能給煤煙熏，要多苦有多苦。給他幾個(gè)糖瓜吃，他就眉開(kāi)眼笑了，上天去就會(huì)專門(mén)揀好的說(shuō)，說(shuō)這家人很正派，不往家里拿金子，也不把單位的漂亮女孩拉來(lái)當(dāng)秘書(shū)去到賓館開(kāi)房談工作，他家的墻壁里也不會(huì)藏什么金子，房子也就那么一套，三代六口人住兩間半小房可廉潔呢。公家的車(chē)人家也從來(lái)都不坐，這家人大人小孩兒都好。灶王吃了家家戶戶給他的糖瓜，大致都會(huì)這么說(shuō)。但更多的情況是他張不開(kāi)嘴了，牙齒早就被又粘又甜的糖瓜給糊上了，上級(jí)對(duì)他說(shuō)，嘿，那個(gè)黑臉兒，該你了，快說(shuō)啊。但灶王爺干瞪眼，他的嘴早給糊住了，他說(shuō)不出聲，張不開(kāi)嘴。會(huì)議上要述職的人可是太多了，人們也都等不耐煩了，再說(shuō)他又那么黑，說(shuō)的時(shí)候忽然來(lái)個(gè)嚏噴怎么辦？還不把這么亮堂干凈的會(huì)議室給噴黑了？所以呢，也就不讓他說(shuō)了。

在民間，稍稍有點(diǎn)文化的把灶王爺叫灶君，文化大一點(diǎn)又會(huì)來(lái)那么一下幽默的把灶王爺叫“皂君”，皂就是黑，也真他媽寫(xiě)實(shí)。

小年來(lái)了，這天你要是戴上墨鏡或再拿上望遠(yuǎn)鏡，你就會(huì)看到灶王爺在天上紛紛地飛，一個(gè)接一個(gè)地從人家的煙囪眼里鉆出來(lái)往天上飛，天上的那些個(gè)黑云彩都是他們搞的事。他們的嘴可都是甜的，而且都張不開(kāi)，所以地上的人們想做什么就做什么吧。小年一過(guò)，灶王爺就又會(huì)回來(lái)了，照例是要從煙囪眼里一頭鉆回來(lái)，你不能不歡迎他，你也不能把煙囪眼給堵住不讓他回來(lái)，這可是千萬(wàn)要注意的事……

壓歲

宋人王安石寫(xiě)道：“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門(mén)萬(wàn)戶瞳瞳日，總把新桃換舊符?！薄皻q”在這里本應(yīng)是“祟”字?！耙粴q除”是除祟的意思。再說(shuō)屠蘇酒，北方人好像是從來(lái)就不喝這種酒，而在南方現(xiàn)在還喝不喝一時(shí)也讓人說(shuō)不清。但其他的各種酒在除夕夜肯定是不少人都在一杯一杯川流不息地大喝。但幾個(gè)人湊在一起的轟飲總不如一個(gè)人獨(dú)自在那里一邊看一本線裝書(shū)一邊花生米剝剝小酒喝喝來(lái)得愜意，酒用成化的青花小瓷杯盛，花生米用青花的小碟裝，相伴的是一盂水仙，這個(gè)除夜會(huì)相當(dāng)?shù)睾谩６鴱墓诺浇竦某σ苟际遣荒茏屓怂瘋€(gè)好覺(jué)，原因在于徹夜不息的爆竹，而除夕夜的好也在于爆竹。除了這一夜，無(wú)論誰(shuí)一時(shí)興起半夜三更跑出去大放爆竹都會(huì)招來(lái)白眼，而且是睡意朦朧的白眼。但這里要說(shuō)的“壓歲”和“除歲”，由于字的訛變，其原意人們已經(jīng)不清楚了。“壓歲”和“除歲”的“歲”字其實(shí)都是同一個(gè)“祟”，“祟”字的意義不用我在這里解釋。而“壓歲”必用金錢(qián)卻是一件很好玩的事。前幾天博友衣禾于博上摸出一枚好看的小金錠以壓歲，便讓人覺(jué)得金子亦有清明之氣，也讓人覺(jué)那誰(shuí)也看不到的“祟”竟然也很容易地被人壓一壓，只要給一點(diǎn)錢(qián)財(cái)，不但會(huì)被壓掉而且也同時(shí)被除掉了。除夕夜的壓歲錢(qián)其俗甚古，其演變足可以寫(xiě)一本書(shū)。但從小便從家大人或長(zhǎng)輩那里領(lǐng)取壓歲錢(qián)的記憶卻是美好的，一是自己可以支配這些壓歲錢(qián)，想買(mǎi)什么就可以買(mǎi)些什么;二是可以把壓歲錢(qián)一點(diǎn)一點(diǎn)地積蓄起來(lái)，放在不滿就不能打碎它的撲滿里。到用它的時(shí)候忽然嘩啦一下將其打碎，感覺(jué)上是一下子忽然暴富，真不知有多少喜悅。但錢(qián)裝在自己的口袋或撲滿里卻能把“祟”壓住卻總有些說(shuō)不通。古時(shí)的壓歲錢(qián)必有些吉祥的話語(yǔ)和鎮(zhèn)邪辟不祥的圖案在上邊，因?yàn)檫@錢(qián)上邊有各種的圖案所以又被稱為“花錢(qián)”，但我沒(méi)有研究過(guò)古人的壓歲錢(qián)上邊的圖案都是些什么，所以到現(xiàn)在也沒(méi)有發(fā)言權(quán)。但想必“祟”這種東西也大愛(ài)錢(qián)財(cái)，只要把錢(qián)給它就可以買(mǎi)到平安，就像是人們碰到了強(qiáng)盜以錢(qián)財(cái)買(mǎi)平安一個(gè)道理?！板X(qián)能通神”這句話從古到今放之四海而皆準(zhǔn)。

壓歲錢(qián)一般都是長(zhǎng)輩從上往下發(fā)放，想想四世或五世同堂的過(guò)去，這一場(chǎng)面想必是十分好看。長(zhǎng)輩坐在那里，桌子上擺放的定然不是現(xiàn)在那種輕薄的紙幣，最好一如衣禾兄博客上所示的那種小金錠，金爍爍地碼老高一堆，金子的分量和光澤想必不會(huì)有人不喜歡。一人一錠或兩錠地發(fā)在手，到時(shí)候你想不開(kāi)顏都辦不到。再說(shuō)一下屠蘇酒，此酒源起于晉——“昔人有居草庵，每歲除夕，遺閭里，藥一帖令囊浸井中。元日取水置酒尊，合家飲之不病瘟疫。謂曰：屠蘇酒，屠，割也，蘇，腐也。言割腐草為藥也。晉海西令問(wèn)議郎董勛曰：正月飲酒，先小者，何也？勛曰：小者得歲，故先賀之。老者失歲，故后也?！币话愕娘嬀疲偸菑哪觊L(zhǎng)者飲起;但是飲屠蘇酒正好相反，須從最年少的飲起。也就是說(shuō)合家歡聚喝飲屠蘇酒時(shí)，先從年少的小兒開(kāi)始，年紀(jì)較長(zhǎng)的在后。

這種飲酒的方法，也唯有飲屠蘇的時(shí)候才如此。

初夕記

春節(jié)后的第一日便是農(nóng)歷大年的初一?，F(xiàn)在想想，春節(jié)這一天的忙碌竟是讓人后來(lái)想起時(shí)在心里起薄薄的惆悵的。一大早起來(lái)的貼對(duì)聯(lián)，熱稠的糨糊刷在墻上會(huì)馬上被凍成白色，家大人總是說(shuō)，粘不住也凍住了，粘不住也凍住了。而那玫紅紙的對(duì)聯(lián)，上邊的墨字個(gè)個(gè)果真黑到發(fā)綠，也果真往往被凍在了墻上。因?yàn)槭貧q，春節(jié)后的第一日在鄙鄉(xiāng)一般是不出門(mén)拜年的，因?yàn)槌沟氖貧q，就像是給人有了睡懶覺(jué)的理由。真正的守歲，要從晚上一直守到太陽(yáng)出來(lái)，有珍惜時(shí)光的美意在里邊，現(xiàn)在想想，是美好而又有幾分凄然的，雖然是新的一年分分秒秒都亮亮麗麗地在眼前，但一大段的時(shí)光卻永遠(yuǎn)逝去了。除夜的守歲，大人們摸牌會(huì)摸到很晚，孩子們只是貪吃和放爆竹，或打了紅紙粘的燈籠四處游走，是毫無(wú)目的，但到處都是喜氣。在外邊走一陣，但心里又畢竟惦記著屋里的花生、瓜子、核桃、紅棗、栗子，都混放在一個(gè)很大的盤(pán)子里，吃一陣，再出去。外邊一聲一聲的鞭炮一直要從吃年夜飯響到后半夜。而爆竹大作是必然在子時(shí)之后，家家戶戶都要以爆竹去迎接那誰(shuí)也看不見(jiàn)但誰(shuí)也不敢得罪的財(cái)神。家大人還要時(shí)不時(shí)出去看看凍在外邊的餃子，除夜包的餃子都放在院子里，凍結(jié)實(shí)了再放到一個(gè)很大的紅色陶盆里。若是哪一年的天氣碰巧太冷，餃子會(huì)被凍裂。這樣的晚上，有時(shí)候會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一些動(dòng)靜，早上起來(lái)，地上竟是一指寬的裂縫。

春節(jié)后第一日，在枕上睜開(kāi)眼，枕邊照例是蘋(píng)果和橘子，紅的蘋(píng)果和金紅的橘子，每人各一枚。是家母不知幾時(shí)醒來(lái)給放在枕邊的。蘋(píng)果的平平安安和橘子的吉吉祥祥在這春節(jié)后的第一天是顏色亦好意思亦好，也沒(méi)人教導(dǎo)，我從小便知道這是應(yīng)該珍惜的，放在棉襖的口袋里時(shí)不時(shí)要用手去摸它?；蚍旁诒亲酉氯ヂ勊?。春節(jié)后第一日的早飯是餃子，其實(shí)從時(shí)間上說(shuō)不能當(dāng)作是早飯，因?yàn)槭谴汗?jié)后的第一日，除夜的剩飯剩菜是不能端到桌上來(lái)。而唯有糕卻可以，在鄙鄉(xiāng)被叫做“間年糕”，是去年的“高來(lái)高去”一直高到今年來(lái)了。黍米糕的好吃在于它的放涼變硬而再經(jīng)熱油煎到兩面微焦，吃黍米糕的習(xí)慣我一直保留到現(xiàn)在，總是喜歡這樣的糕，這糕的滋味讓人想念過(guò)去的時(shí)日，抹一點(diǎn)醬在上邊便是美味。春節(jié)后的第一日，一睜開(kāi)眼，便會(huì)看到家母給做的新棉襖和棉褲胖墩墩地放在那里，棉花是絮得厚厚的，里面兒俱是新的，布的顏色是藏藍(lán)，袖口長(zhǎng)一些，卷一圈，露出里邊的白里子，顏色的對(duì)比亦是節(jié)日的分明爽利。那時(shí)候，家里上下的穿著都要經(jīng)家母的手，鄙鄉(xiāng)小城的商店里好像就沒(méi)有賣(mài)成衣的，即使是大上海，也只有幾家著名的西服店，二十世紀(jì)三十年代的好人家要做衣服也是請(qǐng)裁縫拿上刀尺上門(mén)來(lái)。襯衣襯褲和大布襪子都是要在家里做。這個(gè)年在我們是快樂(lè)的，但在母親，卻是幾個(gè)月加在一起的不停勞碌，那時(shí)候就是想去買(mǎi)，也沒(méi)地方可買(mǎi)。也沒(méi)聽(tīng)過(guò)一件衣服要多少布票多少錢(qián)，那時(shí)候只是買(mǎi)布，多少尺布要多少布票和多少錢(qián)，算好了，交給售貨員，而售貨員要把這錢(qián)和布票夾在鐵夾子里。這鐵夾子都被穿定在售票員頭頂?shù)哪歉F絲上，她只要抬手用力一送，那夾子便會(huì)一下子遠(yuǎn)遠(yuǎn)滑到收錢(qián)總柜的會(huì)計(jì)那里。那里把找頭算好再夾好，然后嘩的一聲再滑回來(lái)，不會(huì)出一點(diǎn)錯(cuò)。那時(shí)候的商店都是這種交錢(qián)找錢(qián)的方法，收錢(qián)的會(huì)計(jì)恰就像是坐于一張網(wǎng)中間的蜘蛛。想想這些，過(guò)去歲月的拙美便一一都在眼前。

春節(jié)過(guò)后的第一日，人人都是簇新的，人人都是棉花的味道和新布的味道。那時(shí)候我雖然小也知道愛(ài)護(hù)被我穿在身上家母的針黹，走路處處小心，但到了晚上家母還是要給我們的新鞋子的鞋底子上一點(diǎn)白堊粉，古代的皂靴的好看，其實(shí)是要那白白的鞋底去襯它一襯。從外邊進(jìn)來(lái)，家母便會(huì)去把掛在門(mén)后的布撣子拿出來(lái)給你打一打，客人來(lái)了也這樣，也便是那種年月待客的拙禮?，F(xiàn)在想想，春節(jié)過(guò)后第一日所能聞到的味道倒不是水仙或臘梅的香氣而是花茶的濃香，客人來(lái)了要上茶，家里吃油炸果子也是要喝這很香的花茶。桌上的那裝在盤(pán)子里的蘋(píng)果和橘子全是用來(lái)看的，也真是好看?，F(xiàn)在擺一盤(pán)在那里怎么會(huì)有往昔的那種讓人眼亮！春節(jié)過(guò)后第一日的院子是不許掃的，也竟像是有滿院滿地的桃花，都是爆竹的碎屑。屋里的地也是不許掃的，花生殼和瓜籽皮，踩上去咯吱作響，亦是喜氣。

多少個(gè)春節(jié)過(guò)去，而讓人想念的還是往昔節(jié)日的拙美，連那玫紅的對(duì)聯(lián)上的詞語(yǔ)，意思雖與節(jié)日有關(guān)卻又實(shí)在應(yīng)該是一聲漫長(zhǎng)歲月的感嘆，我家的對(duì)聯(lián)多少年下來(lái)都是那兩句“春隨芳草千年綠，人與梅花一樣清”。因?yàn)樵诒狈降男〕?，很少能看到真正的梅花，但春?jié)的對(duì)聯(lián)讓人知道梅花的好，做人要像梅花一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)從苦寒里開(kāi)出那最好的花。

責(zé)任編輯 ? 寧炳南

特邀編輯 ? 張 ?凱