李雨薇

在群星閃耀的文學(xué)長(zhǎng)河中，總有一些人生前無(wú)名，死后顯名，正如落在我們眸中的星光曾奔跑過(guò)幾個(gè)光年、穿越層層大氣，即使這顆恒星早已死寂。這些人也具有穿越時(shí)空的力量，帶給后世深思與震撼。在兩百年前的一位德國(guó)作家，他在1809年發(fā)表處女作《騎士格魯克》，他的作品風(fēng)格神秘、怪誕、恐怖，并很快因此作為消遣讀物成為當(dāng)時(shí)婦女的口袋書，他的童話《胡桃?jiàn)A子和鼠王》由柴可夫斯基改編成芭蕾舞劇，獲得世界聲譽(yù)。而與在讀者中的大受歡迎相比，同時(shí)代學(xué)界對(duì)他的評(píng)論就顯得不那么友好，如著名作家歌德在談到他獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格時(shí)，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的負(fù)面態(tài)度，認(rèn)為其作品是“過(guò)量使用鴉片而產(chǎn)生的幻覺(jué)”，將其視為作家中的“鬼怪”——他就是E·T·A霍夫曼（Ernst Theodor Amadeus Hoffmann，1776-1822），一個(gè)備受爭(zhēng)議的德國(guó)浪漫主義作家。

生不逢辰的時(shí)代流放者

霍夫曼的一生短暫而充滿波折。

1776年1月24日，霍夫曼出生于東普魯士柯尼斯堡（今屬俄羅斯）的一個(gè)律師家庭。他的父親放蕩不羈，母親恪守禮法，夫妻之間多有罅隙。兩歲時(shí)，他父母離異，由于母親有嚴(yán)重的抑郁癥，無(wú)法親自養(yǎng)育他，因此他被寄養(yǎng)到姥姥家，由舅舅對(duì)他進(jìn)行照顧和教育?；舴蚵陨倌陼r(shí)期就展現(xiàn)了驚人的天賦與才華，他享受寫作、音樂(lè)和繪畫帶來(lái)的精神洗禮，并在這些方面皆有所成。然而古板的舅舅無(wú)視他的愛(ài)好和天賦，為他規(guī)劃了一條當(dāng)時(shí)的“成才之路”，1792年，他被舅舅送進(jìn)柯尼斯堡大學(xué)進(jìn)修當(dāng)時(shí)熱門的法律專業(yè)。專業(yè)和愛(ài)好的對(duì)立使年輕的霍夫曼感到痛苦，他曾寫道：“如果我可以自己做主的話，我將成為一名作曲家，我本來(lái)抱著在這個(gè)專業(yè)里大干一場(chǎng)的希望。”可是一切破滅得如此輕易，甚至沒(méi)來(lái)得及激起反抗的浪花。霍夫曼在1795年畢業(yè)后順理成章地走上了法學(xué)的職業(yè)道路，成為當(dāng)?shù)胤ㄔ郝殕T。

矛盾從未消失，職業(yè)的束縛與對(duì)藝術(shù)的渴望使得霍夫曼陷入巨大的內(nèi)心掙扎之中，他常表現(xiàn)出對(duì)生活中荒誕與無(wú)聊的無(wú)情嘲弄。1798年，霍夫曼在柏林高等法院任職，后因同情反普魯士軍官而受罰被派往波森（今波蘭波茲南）。當(dāng)時(shí)波森風(fēng)氣荒淫無(wú)度、紙醉金迷，霍夫曼對(duì)此嗤之以鼻而又深感格格不入，于是他畫漫畫嘲諷上司，也因此在1802年被調(diào)往更小的城市普沃茨克（今屬波蘭）。1803年對(duì)霍夫曼來(lái)說(shuō)意義匪淺，他參加了柏林報(bào)紙《正直人》的一場(chǎng)文學(xué)辯論，第一次出版了自己的文章，這極大地激勵(lì)了霍夫曼的創(chuàng)作熱情。次年，不知是上天聽(tīng)到了霍夫曼痛苦的祈禱，還是為了懲罰他對(duì)所擁有一切的不知足，霍夫曼被召到華沙，適逢拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)，1806年法軍占領(lǐng)華沙后，他徹底丟了官職，成為一名自由職業(yè)者。

失業(yè)后的霍夫曼決定將余生獻(xiàn)給藝術(shù)，迫于生計(jì)，他接受朋友的資助，開始了在班貝克、萊比錫等地流離遷徙的生活。他靠著天賦和才華，做過(guò)樂(lè)隊(duì)指揮、舞臺(tái)布景，甚至家庭音樂(lè)教師，在那個(gè)年代，他的天分僅能滿足糊口，不能帶給他應(yīng)得的尊重與聲譽(yù)，藝術(shù)在當(dāng)時(shí)是富人生活錦上添花的調(diào)味品，而藝術(shù)的創(chuàng)作者卻是為其服務(wù)的侍應(yīng)生。當(dāng)他跳出職業(yè)束縛時(shí)，卻落入了另一個(gè)不由自主的泥沼之中。身份的低下給他帶來(lái)的不只有生活的困苦，還有感情的失意?；舴蚵陬嵟嫫陂g，與溫柔的音樂(lè)學(xué)生尤利婭墜入愛(ài)河，然而尤利婭的母親——一個(gè)趨炎附勢(shì)的女領(lǐng)事，卻強(qiáng)硬地枉顧女兒的苦苦哀求，逼迫她嫁給了一個(gè)品性惡劣、患有性病的商人。這段感情就在強(qiáng)權(quán)與金錢的淫威之下被強(qiáng)行終結(jié)，霍夫曼帶著滿心傷痕憤然離開班貝克。這段感情對(duì)霍夫曼之后的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響，他開始將目光從廣袤的藝術(shù)海洋集中到能夠自我表達(dá)的語(yǔ)言藝術(shù)，通過(guò)文字表達(dá)他對(duì)唯利是圖、虛偽丑惡社會(huì)的抨擊。

不久之后，拿破侖戰(zhàn)敗，霍夫曼在友人勸說(shuō)下，于1816年重返柏林法院任職，復(fù)又開始了白天工作，業(yè)余進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的生活，而后數(shù)年間他積勞成疾，患脊椎結(jié)核臥病在床，于1822年6月25日逝世，長(zhǎng)眠在柏林這片交織著他的愛(ài)與痛的土地。世界仿佛一片荒野，我們改變自己在其中的位置，也不過(guò)是從一個(gè)荒野小站到另一個(gè)罷了，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，霍夫曼的人生回到了一切開始的地方，并永駐于此，而這些年間他的見(jiàn)聞、經(jīng)歷和心碎的過(guò)往，成為他創(chuàng)作的養(yǎng)分，交織成了他筆下一個(gè)個(gè)具有超時(shí)代魅力的奇詭莫測(cè)的神秘世界。

詭譎的文苑奇葩

霍夫曼在大學(xué)期間就開始從事文學(xué)創(chuàng)作，一生共寫了3部長(zhǎng)篇小說(shuō)和數(shù)十部中短篇小說(shuō)和童話。他的作品大致分成兩類：一類為“歷史小說(shuō)”，不同于傳統(tǒng)歷史小說(shuō)的恢弘背景與英雄人物描摹，霍夫曼的歷史小說(shuō)貼近自己的生活遭遇，傾心于描繪平庸的手藝人和潦倒的藝術(shù)家形象；另一類是頗具德國(guó)浪漫特質(zhì)的文學(xué)樣式，即其成就更高的“童話小說(shuō)”?；舴蚵耐拕e具一格，區(qū)別于傳統(tǒng)童話的設(shè)定架空、時(shí)間地點(diǎn)模糊，其童話直接與現(xiàn)實(shí)聯(lián)結(jié)，突出具體的時(shí)空背景?；舴蚵摮隽送拰懲踝庸?、仙女巫婆的傳統(tǒng)套路，他所處時(shí)代的歐洲動(dòng)蕩多變，政治腐敗，小市民茍且偷生。在經(jīng)歷了藝術(shù)追求和生存的對(duì)立，經(jīng)歷了愛(ài)情被扼殺于權(quán)謀后，他眼光冷僻而毒辣地洞見(jiàn)現(xiàn)實(shí)的虛偽與人的自私，因此筆下的內(nèi)容不再是勸善懲惡的兒童教育，而是反映更深刻更黑暗現(xiàn)實(shí)的成人童話。這樣的暗黑童話，潛藏在夸張離奇的故事情節(jié)下是對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻影射，是作家通過(guò)敏銳的觀察，外在世界盡收于心后讓想象力騰飛，呈現(xiàn)于筆端的里世界，這里隱晦地藏匿著他的所見(jiàn)所想，蘊(yùn)含著他對(duì)自我的探索和思考，也難以掩飾地透露出他內(nèi)心的矛盾與瘋狂。

受西歐哥特式恐怖小說(shuō)盛行的影響，霍夫曼的創(chuàng)作體現(xiàn)出一種“奇”、“異”的色彩。他敏感又熾熱，常常把酒當(dāng)作創(chuàng)作的興奮劑，“每逢在酒精的影響下， 他會(huì)突然看見(jiàn)黑暗中閃現(xiàn)著磷火，或者看見(jiàn)一個(gè)小妖精從地板里鉆出來(lái)，或者看見(jiàn)他自己周圍是一些鬼怪和獰惡的形體，以各種古怪裝扮出沒(méi)無(wú)常。”也就不難理解他作品中的夢(mèng)幻色彩和豐富的想象了?；舴蚵髌分械娜宋锿袨楣詮?、性格奇異，情節(jié)安排雜糅魔法、科技、離魂和人格分裂等元素，營(yíng)造出一種獨(dú)特的恐怖氛圍，使得讀者在閱讀之時(shí)，隨著情節(jié)起伏而產(chǎn)生一種獨(dú)特的陌生化的審美效應(yīng)。

霍夫曼的創(chuàng)作集中于他生命的后半章，他的第一個(gè)中篇小說(shuō)集《卡洛式的幻想作品》發(fā)表于1814至1815年間，其中收錄了最早的音樂(lè)故事《騎士格魯克》、荒誕童話《金罐》等近三十個(gè)中短篇小說(shuō)和童話。其中《侏儒查赫斯》是他很有代表性的一篇諷刺童話，文中查赫斯是個(gè)生得畸形古怪的侏儒，因仙女憐憫而獲得魔力，他改名齊恩諾貝爾，利用魔法不斷剝奪別人的能力裝點(diǎn)自身，并因此獲得了地位和聲譽(yù)，過(guò)上了高貴甚至不可一世的生活，但他最終被大學(xué)生巴爾塔沙戰(zhàn)勝，現(xiàn)回原形，跌進(jìn)御賜澡盆中溺亡。這顯然區(qū)別于兒童讀物的唯美風(fēng)格，霍夫曼用濃重的筆墨描寫了查赫斯的畸形怪異，“他的大腿還像蜘蛛腳，站不起來(lái)，一步路也不會(huì)走，一句話也不會(huì)說(shuō)”，“這個(gè)怪胎，吃起飯來(lái)倒很多，至少像個(gè)八九歲大的最強(qiáng)壯的男孩”。就是這個(gè)古怪貪婪的畸形兒，卻坐到了國(guó)務(wù)總理的位子，這既是霍夫曼對(duì)歐洲時(shí)局表達(dá)隱晦的不滿，又是對(duì)現(xiàn)實(shí)中平庸無(wú)能卻又欲壑難填的“查赫斯”們的諷刺，霍夫曼的文字如同鋒利的手術(shù)刀，劃開虛偽的表現(xiàn)，暴露出在秩序和教養(yǎng)包裹之下人們蠢動(dòng)的欲望，并對(duì)其進(jìn)行大快人心的判決。正如薩爾瓦多·達(dá)利所言：“瘋狂只存在于藝術(shù)，存在于科學(xué)則為假設(shè)，存在于現(xiàn)實(shí)則為悲劇?！被舴蚵P鋒犀利，無(wú)情地嘲諷現(xiàn)實(shí)的瘡痍。

1815年，霍夫曼的經(jīng)典長(zhǎng)篇小說(shuō)《魔鬼的長(zhǎng)生湯》（又作《魔鬼的萬(wàn)靈藥》）問(wèn)世，這部充滿暴力和兇殺的作品，引起了弗洛伊德的注意，認(rèn)為揮之不去的“同貌人”暗示的是同一自我的不同側(cè)面，是受到抑制的本能沖動(dòng)的外在體現(xiàn)，為解讀霍夫曼的作品提供了另一視域。而后霍夫曼又先后出版了中短篇小說(shuō)集《謝拉皮翁兄弟》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《跳蚤師傅》和寫實(shí)小說(shuō)《堂兄的屋隅窗子》，在這十余年間他筆耕不輟，用文字綻放著生命最后的光輝。

霍夫曼起筆于1820年的生前未竟之作《公貓摩爾的人生觀》（也作《雄貓摩爾的生活觀即樂(lè)隊(duì)指揮克萊斯勒的片段傳記》）標(biāo)志著他的創(chuàng)作高峰。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)分為獨(dú)立的兩部分：摩爾成為一只“偉大雄貓”的過(guò)程以及樂(lè)隊(duì)指揮克萊斯勒的悲慘經(jīng)歷。此書來(lái)源于一個(gè)巧合，雄貓摩爾在將自己的傳記付梓之時(shí)，不小心夾雜了藝術(shù)家的傳記，從而印出了這部二重唱般的奇異作品。在這里，雄貓摩爾以自述的方式夸夸其談自己的一生，摩爾是披著動(dòng)物外衣的市儈作家，它的形象看似合理卻又極其荒謬可笑，它自認(rèn)具有良好教養(yǎng)，卻極其自私自利，它賣弄崇高，卻不愿意分給可憐的母親一點(diǎn)食物，它自詡具有騎士精神，卻不斷追求一個(gè)比一個(gè)漂亮的雌貓。相比之下樂(lè)隊(duì)指揮克萊斯勒的一生極為悲愴，他富有理想和激情，卻天才失意，來(lái)到侯爵的小宮廷，而冷酷自私的本聰卻為了使自己的地位合法化，強(qiáng)行拆散女兒與克萊斯勒，把她嫁給侯爵癡呆的兒子。宮廷里烏煙瘴氣，荒淫無(wú)道，每個(gè)人都在為自己的利益打著如意算盤，皇權(quán)富貴背后暗藏的是權(quán)力私欲間的角逐。在這里，人權(quán)、人性是被蹂躪的對(duì)象，愛(ài)與美的白鴿被權(quán)謀者豢養(yǎng)，以待需要時(shí)烹煮成貪婪刀叉之下的佳肴。這個(gè)虛構(gòu)的宮廷就是分崩離析的德意志社會(huì)的縮影，克萊斯勒坎坷的一生有霍夫曼真實(shí)的人生投注其中，作家憂慮社會(huì)現(xiàn)狀，深思藝術(shù)家與社會(huì)的問(wèn)題，用漫畫式的筆法摒棄了生活中麻木人心的瑣碎與無(wú)聊的日常，讓平靜水面之下的暗流激涌而出，冷而尖銳地針砭社會(huì)的痛腳。也難怪別林斯基曾充分肯定霍夫曼卓越的藝術(shù)才華及其作品的長(zhǎng)處，盛贊他“用辛辣的諷刺對(duì)他的同胞的庸俗和諂媚判處了死刑”。

“鬼有所歸，乃不為厲”，黑塞曾提過(guò)霍夫曼筆下的鬼怪都是在白天出沒(méi)，大概太平盛世總是人鬼相分，亂世之下則鬼怪叢生。霍夫曼的恐怖色彩小說(shuō)并不是為了粉飾太平，讓人在體驗(yàn)刺激之后回看現(xiàn)實(shí)，產(chǎn)生歲月靜好的幻覺(jué)，而是把現(xiàn)實(shí)中的光怪陸離、荒誕可笑剝離出來(lái)，重新拼湊完整給你看，你會(huì)覺(jué)得作品中的世界是那么陌生，而每一個(gè)元素又如此熟悉到讓人膽寒，他的筆下就是整個(gè)時(shí)代的縮影?；舴蚵淖髌吩诋?dāng)代仍有啟發(fā)意義，它讓人在震撼中清醒，在經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展和人類的悄然異化中保持一種不被麻痹的自覺(jué)。但是痛苦并不代表絕望，暗黑并不是沒(méi)有黎明，他在童話中對(duì)理性提出質(zhì)疑后，提供了隱蔽的出路，他認(rèn)為藝術(shù)與情感是人類克服危機(jī)并向更高層次進(jìn)階的方法，這亂象之下，隱藏著的人類靈魂的一線生機(jī)?；舴蚵攀篮?，19世紀(jì)末的德國(guó)終于迎來(lái)了他的“文藝復(fù)興”，他的作品被重新正視并得到好評(píng)，想象的飛馳與現(xiàn)實(shí)的厚重，自我揭露與心靈探索。偉大是不朽的，因?yàn)榭傆袝r(shí)間為其正名。