書(shū)中人，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。書(shū)中事，每一件都似曾相識(shí)，那是曾經(jīng)的我，也是曾經(jīng)的同學(xué)。一篇篇翻下來(lái)，是學(xué)生的檔案，也是老師的花名冊(cè)。讓我感動(dòng)，又不止感動(dòng)，更多了回憶。

中學(xué)時(shí)光是淡墨，灑在暗黃色的陳紙上，幻化成一朵云、一片霧、一團(tuán)煙，一段情緒，一些舊事也跟著浮上心頭。窗外初夏的風(fēng)物在日色下綠意婆娑，頗有些電影的味道，就像記憶中老中學(xué)的場(chǎng)景。離開(kāi)了學(xué)校，再也回不去的。回去了，也只能站在門(mén)外徘徊。教室，講臺(tái)，籃球架，廣玉蘭，仿佛是夢(mèng)境，不能聯(lián)想，也不能回憶。過(guò)去的一切似乎連足跡都找不到了，只有一絲淡淡的悵然在心頭駐步。

離開(kāi)中學(xué)時(shí)光二十幾年了，每每想起走廊的回聲，操場(chǎng)的身影，課本、書(shū)桌、作文、講義……無(wú)端地，浮動(dòng)著這些東西，像玻璃瓶搖動(dòng)的水。

十幾年前，回過(guò)一次當(dāng)年的中學(xué)。操場(chǎng)變了，陌生得讓人認(rèn)不出來(lái)，曾經(jīng)奔跑過(guò)的地方長(zhǎng)滿青蔥的麥苗，綠油油的，真像少年時(shí)的歲月。不禁有些失落，黯然拐進(jìn)走廊里，輕輕地，放慢步履，追蹤那些早已遠(yuǎn)去的人生。透過(guò)門(mén)窗看著空蕩蕩的教室去撿拾曾經(jīng)有過(guò)的青澀年華，暗自在心頭感慨：這是我的老中學(xué)，真的老了，老得讓我不敢相認(rèn)，老得讓人感到隔膜。

路邊的鳥(niǎo)鳴親切明亮，枝頭的樹(shù)葉似曾相識(shí)。陽(yáng)光穿過(guò)刺槐的縫隙，灑在地上，投下斑駁的淡影，踩在上面，像踏進(jìn)了塵封的往事。擺放我課桌的地方還在，只是當(dāng)年那個(gè)瘦瘦的少年長(zhǎng)大了，臉上爬滿生活的痕跡。

中學(xué)時(shí)代，每個(gè)人都像一只飛翔的小鳥(niǎo)，度過(guò)了最美好的金黃色時(shí)光。一個(gè)十多歲的男孩，每天騎著腳踏車(chē)上學(xué)，匆匆來(lái)匆匆去，書(shū)包里偷偷放一本喜歡的小說(shuō)，日子簡(jiǎn)單而快樂(lè)。再回首，真是恍然如夢(mèng)。

如今人生羈泊，在異鄉(xiāng)空嘆著荒蕪?；氖彽氖乔啻?，荒蕪的是歲月，荒蕪的更是昨日的純情。讓人越發(fā)眷戀起中學(xué)時(shí)光，想起那年飄揚(yáng)的風(fēng)箏，想起教室后墻上搖曳的狗尾草，還有學(xué)校后山淺綠的草皮毯，一個(gè)小孩，坐在上面，手枕著頭，書(shū)散在一邊，看著天。

那是中學(xué)的天，湛藍(lán)、深邃，偶爾飄來(lái)一片云，白蒙蒙的，像棉花糖，風(fēng)一吹就散了。老師在黑板上寫(xiě)字，我們?cè)谡n桌下走神，在墻壁上涂畫(huà)。那墻壁好老呵，石灰都有些脫落了，露出青磚。青磚的一面已經(jīng)摩挲得發(fā)光，圓珠筆、鉛筆、毛筆、鋼筆在上面歪歪斜斜寫(xiě)滿了字。

寫(xiě)的是什么，已記不清楚了，但每個(gè)字應(yīng)該都有一個(gè)插曲吧。就這樣一節(jié)課過(guò)去了，一天過(guò)去了，一個(gè)禮拜過(guò)去了，一個(gè)月過(guò)去了，我的中學(xué)時(shí)代也過(guò)去了。

回憶滾滾而來(lái)，舊事絕塵而去。人的回憶是生命的呼吸，吸進(jìn)清新，呼出渾濁。散步在縹緲的記憶中，從頭到腳，身體輕了。

真羨慕書(shū)中的每個(gè)學(xué)生，你的老師為你的中學(xué)時(shí)光做了如此美妙的腳注。祝各位前程似錦。

胡竹峰，男，1984年生人，現(xiàn)居合肥。安徽省作家協(xié)會(huì)副主席，出版有《雪天的書(shū)》《竹簡(jiǎn)精神》《茶書(shū)》《舊味》《不知味集》《民國(guó)的腔調(diào)》等散文隨筆集十七種。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、《草原》文學(xué)獎(jiǎng)，《中國(guó)文章》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。部分作品翻譯成日語(yǔ)、英語(yǔ)、俄語(yǔ)、意大利語(yǔ)對(duì)外交流。