九諾

當春風裹挾著泥土的清香漫過山野，像陽光一樣從我背后遠遠地游走的時候，我知道，我的好朋友拉里先生真的走了，再也不會出現(xiàn)在我面前那口并不十分開闊的窗前，讓我給他打二兩白酒，或者再加上五毛錢的水果糖了。拉里先生在這大地風情萬種、人類野心勃勃的時節(jié)，默不作聲地選擇離開，讓我不得不想起曾在課本上見到過的一句詩：沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。事實上我不知道這句詩究竟是什么意思，但我總覺得我在這個時候想起它來，一定是有原因的。至于說拉里先生離開以后到底去了哪里，恐怕就連他自己都不是十分清楚。他曾在臨行前把他心愛的月琴，也就是那把陪伴了他大半輩子的月琴，交到了我的手中。換句話講，也就是將他這輩子唯一一筆遺產(chǎn)，留給了一個十二歲的、跟他毫無血緣關(guān)系的小惹格。

“惹格”是彝語，傻子、憨子的意思。人們之所以稱我為惹格，大概是因為我上了幾年小學，沒能學會正確書寫多少漢字，甚至就連流利地講幾句漢語也成了問題。不能否認我身上存在的問題——老師教導我們，人要勇于正視自己的缺點，不要驕傲自滿，是的，我必須謙卑地承認我就是一個惹格，但請恕我直言，那些稱我為惹格的人，他們又能正確無誤地書寫多少漢字呢，他們那自我感覺良好的漢語，未必就不蹩腳。需要說明的是，我并不是在澄清我與“惹格”之間不明不白不清不楚的曖昧關(guān)系，我從來沒有打算去做更多的辯駁，畢竟群眾的眼睛是雪亮的，群眾認為我是個惹格，那么八九不離十，我跑不掉就是個惹格了。十分不幸，拉里先生也跟我一樣，擁有一個為人所不齒的稱呼，叫做酒鬼。當然人們要是愿意換個叫法，比如酒徒、醉鬼、酒罐子、醉翁、酒瘋子、老惹格，一切他們覺得順嘴感到痛快的稱呼，我們也是沒有意見的。

拉里先生是個愛笑的人，即使沒有喝醉酒，他也依然是愛笑的。他經(jīng)常站在我的商店窗口前，遞一元五毛錢進來，帶著愜意的笑說：“爺們，照舊，一塊錢酒，五毛拿水果糖。”

接住我遞過去的白酒和水果糖的時候，他會恭敬地沖我微微地點點頭。他將水果糖分給身邊的小孩，然后坐到一旁的陽光下去，慢慢享用那半斤搖搖晃晃的白酒。這大概就是拉里先生完美的一天了。

拉里先生不是海報上的電影明星，臉上總不可能永遠都掛著笑，這不現(xiàn)實，我當然看見過他陰沉著臉，像個生氣的小孩一樣行走在路上的時候。他埋著頭，背著手，嘴巴也微微地撇著，正在公路下方的矮松林里，一步一步往前鉆，身上披滿了蒲公英絨毛、鬼骨針芒刺。無論路途多么令他難以邁開腿，他都依然像頭牛一樣往前擠去。其實離他不到兩米遠的地方，就是坦蕩的公路，只要他愿意，隨時都可以把路走得像溪水一樣流暢。

我提醒他說：“拉里先生，你好像忘了，人雖然不是汽車，但也一樣可以在公路上自由行走呢?！?/p>

他雙手叉腰，歪著頭打量了我一會兒，說：“噢，年輕人，謝謝你的提醒，有勞你了。不過，就算忘了吃飯睡覺，我也不會把這件事給忘掉的，這可是人類一大優(yōu)勢——人可以在汽車的路上行走，而汽車卻無法開到人的路上來，哈，你看看，人是多么的特立獨行?！?/p>

我說：“那么，你為什么不走到公路上來呢？我敢打賭，你將走得跟我一樣輕松。”

拉里先生不屑地朝我一揮手：“年輕人，省省吧，休想讓我走到公路上去。我發(fā)過毒誓，這輩子不會再踏進公路一步。你想知道為什么嗎？算了吧，就算你用一斤白酒來跟我換，我也未必會同意?！?/p>

我想拉里先生一定是忘了，那天他喝醉酒的時候，其實已經(jīng)把原因告訴過我了。他就是這樣，經(jīng)常遺忘在喝醉時講過的話，好在除了我，不會跟別人講太多酒話，否則定會給他帶來不少麻煩。

我說：“拉里先生，看來，我又可以省下一斤白酒了?！?/p>

拉里先生歪著頭，模樣相當自信：“噢，是嗎，難道說你一點兒也不想知道嗎？”

那是拉里先生的仇人升官的時候。聽說那家人和他們家是世仇，從他們的爺爺?shù)臓敔斴?，就結(jié)下了梁子。那個人身上背負著他們家的人命。

我提出疑問：“可是，你跟那個一直在升官發(fā)財?shù)娜擞谐?，關(guān)公路什么事呢？”

拉里先生看我一眼，失望地嘆了一口氣，說：“聽聽你這個愚蠢的問題吧，要不是看在你叫我一聲‘先生的份上，我真想跟你絕交那么兩三天的時間?！?/p>

別人都叫他酒鬼，認為他父母給他取的名兒太好聽，跟他不般配。我以前也給他取過別名，叫做“喂”。這也是人們獻給我的第三個名字，除了“惹格”和“喂”，還有一個“嘿”。拉里先生對我說過，我不能跟他們一樣，也叫他酒鬼，叫“喂”當然也不妥，我讀過書，他也讀過書，他還教我認了不少漢字，比如老窖、發(fā)酵、蒸餾等等，我應當叫他“先生”。在我剛聽到這個詞的時候，也跟其他小孩一樣，只覺得滑稽——滑稽極了，忍不住哈哈大笑，笑得淚水直流。見大家都以此奚落、消遣于他，我才開始樂意認認真真地叫他先生。

我學著電視里長頭發(fā)的男子們，對他點頭哈腰：“是，先生說的是，請先生解惑，為何有公路不走，卻要鉆那野路?！?/p>

拉里先生點點頭：“我那仇人是公家的人，對吧？公路也是公家的，對吧？那么他們就是一家人，我走在公路上，是受了公家的恩澤，也就是受了他的恩澤。這不行，我豈能接受仇人的恩澤？我得徹底跟他劃清界線！”

我說：“拉里先生，請恕我直言——那么你腳上的勞動布鞋，還有身上那件不大合身的西服外套，不也是從公家那里出來的嗎？”

我是為了讓他杜絕這樣的想法，沒想到適得其反，他朝我豎起了大拇指：“你算是說了一句有人樣的話了，我正好不敢斷定這些東西到底算不算公家的呢。好，很好，你這個提醒非常及時！”

第二天，拉里先生的腳上換了橡膠拖鞋，身上唯一一件工業(yè)商品，西服，也脫掉了，披上了一件深灰色的披氈，沒穿襯衣，就穿了一套由人工裁縫而出的民族服裝。那種橡膠涼鞋，我也有一雙，也是純手工制成。用快刀在大貨車輪胎上，削下鞋底、鞋身，再用細短的大頭釘釘起來，成了。這是拉里先生很大一筆經(jīng)濟收入。制出一雙涼鞋，可以換得兩斤半白酒，夠他醉上兩三個日夜了。當?shù)赜泻脦讉€手巧的人，都有這制造涼鞋的手藝，我認為拉里先生做得最好，當數(shù)翹楚。但他卻是這里面經(jīng)濟收入最讓人可憐的一個。那涼鞋很結(jié)實，穿個四五年不成問題，還越穿越合腳，別說刺或玻璃扎不進來，就算踩在釘子上，也夠讓釘子喝一壺。當初我想擁有這樣一雙時髦、耐穿的輪胎橡膠涼鞋，我媽媽不同意，任我哭鬧。無論好壞，只要涉及花錢，她都不會同意。我猜我媽媽早就猜到，就算我再怎么哭鬧也不會真哭，或者說縱使我真哭她也毫不在意，反正她有的是辦法讓我閉嘴。

拉里先生知道后，連夜動手為我趕制了一雙小巧的涼鞋，用不知從哪里尋來的舊報紙，包裹得就跟一件挺像樣的杰作一樣，送進窗里來。我向他支付酬勞，他瀟灑地揮了揮手，說：“算啦，我怎么還能跟一個小孩做生意，收他的錢呢。我們可是好朋友，只要你愿意穿，我做的涼鞋不給你穿給誰穿?！?/p>

話雖如此，我還是深感抱歉的，平日里我給他打酒喝，向來都沒有免費過。電視上說了，沒有免費的午餐，天上不會掉餡餅?？衫锵壬鷪猿终J為，涼鞋就是涼鞋，不是午餐和餡餅。我想了想，突然覺得有理，差點把涼鞋與午餐餡餅搞混淆了。

我說：“那么好吧，就讓我請你喝一杯濁酒，不成敬意，萬望笑納。”

他說：“實在過意不去，那就來一口吧——只要一口?！?/p>

我給他打了一斤白酒，他沒有全要，只倒了二兩，剩下的都歸還給了我。還說什么，即使是在替家里看商店，也得堂堂正正，光明磊落，不能偷偷摸摸。要從小就要頂天立地做人。那松樹必須從苗就直直往上長，一天歪一點，一天斜一點，到了頂上，也就歪歪扭扭，不成樣子，想再挺直腰桿也就難了。

毫無疑問，拉里先生算得上是哲學家，我完全聽不懂他這番話，更聽不懂他的比喻。當然，除了哲學，拉里先生也酷愛藝術(shù)，他熱愛他的月琴，就像一個有錢人熱愛他的鈔票一樣。那把月琴比較陳舊，正因陳舊，顯得十分光滑，像鍍了一層蠟，油亮油亮的。當拉里先生閉著眼，彈奏他的月琴時，他的腦袋在很自然地搖晃，幅度很小，頻率很快，黧黑的臉膛透出紅光，嘴唇上濃密的胡須也得自主地顫抖起來，很有節(jié)奏，仿佛在跳舞。我不懂音律，很難一本正經(jīng)作出評價，但我覺得很好聽。好聽得就像人在困極了的時候倒頭大睡，或者在悶熱的天氣里坐在一棵繁茂的梨樹下接受涼風的吹拂。叮叮噠噠，嗒嗒嘀嘀，哩哩啦啦。我貧瘠的想象力就開始起飛了，在風中飛來飛去，飛到許許多多從來沒有達到過的邊界，飛到幽暗潮濕而又十分陌生的地帶。讓我既想流點眼淚下來表示難過，又只想靜靜地遐想點別的什么。就像眼睛遇見了蔥一樣，耳朵聽到了拉里先生的月琴曲，也會有反應。

在我眼里，拉里先生就是一個音樂家，跟《音樂》課本上的貝多芬、莫扎特、巴赫他們一樣。事實上，聽他們幾個高鼻梁老外的音樂，還沒聽拉里先生的音樂讓我震撼，讓我有觸動?？上Ю锵壬念^發(fā)還是不夠長，如果他留起蓬亂的長發(fā)，變成一個像女人一樣的男人，我想他肯定會是一個非常偉大的音樂家。不要以為我沒有見過音樂家，更不要覺得我沒有聽過這些大音樂家的杰作。我們的音樂老師，也就是那位卷發(fā)很長，臉盤很大的男人，就經(jīng)常讓我們閉上眼睛，用心聆聽音樂大師們的杰作。他每周都會換一位大音樂家，說藝術(shù)是需要從小熏陶的。天知道他在說什么，我連“熏陶”是什么意思都不明白。

雖然在我眼里拉里先生已經(jīng)算得上是音樂大家了，可在別人眼里，他只不過是一個不折不扣的酒鬼、老惹格，不務正業(yè)，喝酒彈琴，偶爾干干活，養(yǎng)只雞賣賣，每年在謝頂?shù)募箷浱庮I(lǐng)取一點援助資金，過的是跟小孩子過家家一樣簡單的日子。就連他汗涔涔地蹲在院子里埋頭做橡膠涼鞋時的模樣，都那么像一個玩笑。

我曾哭鬧著向爸爸請求，讓他給我買一把月琴，我想讓自己也成為像拉里先生一樣偉大的音樂家，可是我爸爸好像沒有聽到我說的話。他偏著腦袋，用一根火柴掏著耳朵，連看都沒有看我一眼。在爸媽完全不可能同意的情況下，我試探著向拉里先生打聽，如果想要得到他那把月琴，我大概需要準備多少錢。拉里先生把手輕輕地放在我的額頭上，摸了摸，語重心長地告訴我：“爺們，不是所有的東西都可以買賣的，我這把月琴，你花一千塊錢也拿不走。”

一聽這話，我就知道沒戲了，一千塊錢，買頭肥豬綽綽有余，或者兩三只壯羊，四十來只大閹雞，五十余雙“回力”鞋。我爸爸沒瘋，平時連一雙回力鞋都不肯給我買，何況五十雙。再說我還有個媽。我對自己撇了撇嘴，不了了之。拉里先生向我透露，他那把月琴是他爺爺?shù)?。那是他爺爺當年英勇解救身陷危難的頭人，頭人獎賞給他的紀念物。他說那話的時候，臉上就突然有了不知來由的自豪。拉里先生是個不愛說謊的家伙，我對這話堅信不疑，可我還是不得不攔他一句，那又怎么樣。

拉里先生是告訴過我的，他認識我已經(jīng)十二余年了。從我呱呱墜地那一天開始，他就認識我了。這件事我曾從媽媽她們的聊天中確認過，他確實在我剛來到這個人的眼睛像綠豆一樣滴溜溜轉(zhuǎn)動的塵世時，在我家的鍋里撈了兩塊肥得流油的雞肉，分成幾口送進了肚子。他還在祝賀我爸爸喜得貴子的時候，一口氣抿了二兩白酒，臉蛋紅撲撲地走了。很抱歉讓他的賀詞成了笑話，多年以后我不但沒有成為貴子，還成了一名不折不扣的傻子。

我媽媽曾說過，我變成這樣，就是因為我出生那一天，來了拉里這么個不精明不能干的不速之客。還說是拉里先生那嘀嘀噠噠的月琴聲，讓我說話變得嗯嗯啊啊，像月琴嗚咽一樣，學習語言永遠比別的孩子顯得吃力。

讓我仔細想想吧，我認識拉里先生到底幾年了。去年我已經(jīng)認識他，前年夏天，大前年，大大前年——唉，我這么算得算到什么時候，還是算了吧，反正我記得我一直都是認識他的。拉里先生是個大酒鬼，人們對他比對我客氣不了多少，誰又能不認識他呢。我不但從記事起就開始認識他——雖然我現(xiàn)在也未必記事，我還知道關(guān)于他很多鮮為人知的秘密。比如每次彈琴，他都會選擇在夜深人靜的時候進行。每次彈完月琴，他基本上都會在月光底下埋下頭來，靜靜地坐著，有時好像還要讓眼淚掉落一會兒?；蛘咭粋€人坐在火塘邊喃喃自語，說一些莫名其妙的，被人們稱作“瘋話”的語言。

那含糊不清的語句里，可以捕捉到幾個人的名字，依作、尼扎、拉琮，然后是一些對親人的稱謂，阿達（父親）、阿嫫（母親）、阿姆（女兒）。我知道依作是他女兒，尼扎是他愛人，拉琮是他哥哥，他們都已經(jīng)離他而去，一個也沒在人世。

每次獨自在月光下彈奏完一首月琴曲，在酒精的慫恿下掉完幾顆眼淚過后，他都會把腰間那把匕首取下來，在粗糲的磨刀石上來來回回地磨。磨礪一番，舉起來，用手指頭試試利鈍，月光下有寒光閃現(xiàn)，潑下半瓢水，又接著一搖一搖地磨。就好像他要辦一件大事，未來幾天里將會有人被仇家殘忍殺害一樣。然而兩三天過去，什么動靜也沒有。要算動靜的話，拉里先生自己倒是大醉了一場，獨自一人在夜里又說又笑，揚言看見了三只眼睛的人，還有耳朵像芭蕉葉那樣寬大的人。

據(jù)說，他們家在解放涼山前，是這里的大戶，他爺爺、他爸爸都是勇士，智勇無雙，很受頭人尊敬重用。他爺爺去得早，沒有經(jīng)歷后面這些令人難以想象的變故，他爸爸就不同了。據(jù)說在解放涼山時，他爸爸正是如狼似虎的年齡，頭頂天菩薩，斜跨英雄帶，腰間一把鑲銀寶劍，手上一桿威力巨大的土長槍，以信奉“一個勇士不該活到三十歲”這樣令人咋舌的準則為榮，不要說人，若有鬼神攔路，也要拔了劍，搏個你死我活。說那一年拉里先生剛剛降生，他爸爸成為兩個孩子的父親，已經(jīng)得到消息，工作隊要“請”他去區(qū)里“坐一坐”。頭人的時代明顯已經(jīng)過去，然而落下的后遺癥，才開始發(fā)作。作為勇士，要么以卵擊石，搏個魚死網(wǎng)破，要么交出武器，聽天由命。

這個尚武的勇士，人生第一次選擇放下武器，不作反抗。不為別的，就為了那兩個已經(jīng)來到世上的孩子，他不打算給他們母子醞釀任何危難發(fā)生的可能性。他被帶走了。押他走的，是那家和自家有世仇的人。善于審時度勢的仇家，早已看清時局，混入工作組，并憑借威望、人脈，混得一官半職。早些年，頭人之間打冤家，他們結(jié)下仇恨，互不原諒互不妥協(xié)。舊時的仇恨在紅土地里悄悄生根發(fā)芽，在新時期以靜默的姿態(tài)，在地底下發(fā)生著激烈的糾纏與撕扯。拉里先生的父親一去不返。

有人聽到槍聲從一片密林里傳出來，驚飛了一片什么鳥。先是一槍，接著又連續(xù)開了三槍，脆響的槍聲像炸雷一樣在大山谷里回蕩。彎腰農(nóng)作的人們直起身子，心臟在懷中蹦跳，驚出身體的魂魄蕩蕩悠悠，飄浮在半空中，久久不得落地。他們給出的解釋是，他父親在路上畏罪潛逃，試圖反抗，工作隊員的生命安全受到威脅，情急之下，不得不就地正法。

殺父之仇不共戴天，這筆賬就記在那里。而要討回這筆血債的人，不是從小文弱木訥的拉里，而是拉里的哥哥，拉琮。據(jù)說，這個心中充滿了仇恨的少年，經(jīng)常朝著仇家離去的方向，惡狠狠地吐一口痰，攥著比鴨蛋大不了多少的拳頭，回到院里對一棵無辜的白楊樹，施以花拳繡腿。直到鮮血流出，也是一副沒有感覺到疼痛的樣子。他經(jīng)常在半夜里起來，磨一把刀把上裹著紅色布條的匕首。他將匕首磨得吹毛斷發(fā)，在月光下閃耀著寒光，然后走進玉米地，斬落枯干的玉米桿子，扎破玉米桿垛。不但玉米地、土坎，就連松林里的松樹上，大山里的巖洞中，都留下了深淺不一的刀痕。他告訴過弟弟拉里，他這輩子只干一件事，那就是申張正義，血債血償。只要完成這件事，他立馬就笑著離開人世，絕不貪戀。

然而，拉里先生的哥哥畢竟還是個少年，有決心有勇氣，但未得到過有效的磨練，到了關(guān)鍵時刻，自己的身心根本無法由自己做主。據(jù)說那年鬧饑荒，為了填飽肚子，所有人想盡辦法，觀音土都成了食物。他哥哥用彈弓打麻雀，試圖給媽媽和弟弟開葷。一顆石子撲過去，擊碎了領(lǐng)導的專車玻璃。哥哥成了驚弓之鳥，逃回家中，在恐懼慌亂與孤立無助的脅迫下，做出了一件令他自己都無法預料的事——用一根繩子，在梁上結(jié)束了自己年輕的生命。在當時的局勢下，這樣的做法并不讓人感到太過不可思議。后來才知道，那輛吉普車里坐的正是他們家的仇人。仇家升官了，剛坐著軍綠色的吉普車回來，在不費吹灰之力的情況下，就要了哥哥的命。拉里先生后來這樣想：倘若哥哥知道車里坐的不是別人，正是他虎視眈眈的仇家，一定不會干出那種事來。天意，一切仿佛都來自于老天懷有深深的惡意的安排。

兩條人命了——事實上，還不止兩條人命。拉里先生那病體沉疴的母親，也因哥哥的事，在一個風雨交加的夜晚，在一場撕心裂肺的悲痛中，閉上了眼。她的慘叫聲被風雨聲吞沒。淅淅瀝瀝的雨，一直下個不停，妄圖營造出風平浪靜的假象，讓冤魂永遠深埋于地底下。

拉里先生從小就無法得到正常安穩(wěn)的生活，他們家就剩下他，報仇雪恨，手刃兇手，恐怕是他唯一的歸宿。隨著身體漸漸強壯，心中的復仇欲望越來越強烈。終于，他接下了哥哥手中那把復仇的匕首。

他做好了打算，只取那個當官的性命，禍不殃及其家人。他要報爸爸的仇，圓哥哥的愿，讓他們得到安息。一命抵三命，他認為并沒有太殘忍，只不過是殺人償命，就像欠債還錢一樣。聽說他第一次動手，是那年冬天。他在濃霧中跟了那人一路。要過年了，那人提了年貨，正風風火火往家趕。尾隨到大門口，就要動手了，見那人的小女兒出來迎他，小女孩臉蛋紅撲撲，小手拉著父親，爸爸爸爸叫著，又蹦又跳，滿臉幸福。拉里先生停下腳步，稍作猶豫，就讓那人像條魚滑進水里一樣溜進了屋。沖進別人的屋里行兇，是不可能的，更何況當著一個小女孩的面。

就先讓他過個年吧，不為別的，就為那個小女孩。

拉里先生回過頭來把自己灌得酩酊大醉。深夜里，開始在空曠寂寥的屋里，和只有他自己看得見的哥哥發(fā)生爭吵。他認為讓那人過個年無妨，哥哥卻似乎在埋怨他的怯懦。

夜里做夢，發(fā)現(xiàn)父親冷冷地坐在山崗上，只顧抽煙，任他如何呼喚，都不搭理他。

他又實施第二次謀殺。在那家人的院外一堆松針剁里，藏了整整一下午，只為尋得一個更加合適下手的時機。到了傍晚，那家人的門一直敞著，人進進出出，腳步聲急促混亂，不知有什么特殊的事。等到人稍稍平靜，他鉆出松針垛，隱到屋后，打算等那人出院子，就跟上去，在合適的地點結(jié)果了他的性命。他沒有等到那人的身影，卻聽到了一聲初生嬰兒的啼哭。那人的兒子降生了。膝下一直無子的仇人，在兩鬢染霜的時候，終于等到了兒子。原來拉里先生一直在草垛里，感受著一個生命艱難的降生過程。拉里先生在黑暗中病懨懨地往回走，身影越來越小，越來越淡，漸漸融進濃霧里看不見了。

一路上他都在想，這下好了，刺殺計劃不得不往后推延幾年。他總不能在一個孩子還不能站起來走路、還不會與人交往的時候，就讓他失去了父親。這太過殘忍。

但愿英明的父親，善良的哥哥，會暫且寬宥他的無能。

想到大仇要往后推延幾年才能報，他居然一點兒也不失落。反而還似有若無地飄出那么幾許輕松與愉悅。

他甚至有些替自己的仇人高興。

他不確定他的腦子是不是壞了，有些替自己感到擔憂。

就在這幾年里，拉里迎來了自己的愛情。那個叫做尼扎的姑娘，不嫌他一貧如洗，不嫌他喝得爛醉的過往，只要他今后不再喝酒，或者少喝一些。小日子緊巴巴，卻也不失溫暖。他們在第二年春天，迎來他們的女兒，把日子過成了一副春風得意的模樣。復仇的心暫且睡下了，像個嗜睡的嬰兒，看樣子永遠都不會醒來。拉里先生喜歡這樣的日子，他覺得日子就該這么過。

從前那個經(jīng)常爛醉如泥的人不見了，現(xiàn)在的拉里滴酒不沾。

每天從地里勞作回來，還會在院里，給妻子女兒彈月琴。尼扎愛聽，女兒也愛聽，她們都是他的忠實聽眾。

女兒四歲那年，他們打算讓女兒擁有一個弟弟或者妹妹。

醫(yī)生告訴他們，最好不要再要了，可能會有危險發(fā)生。妻子不怕，決定要試一試，拉里先生堅決反對鋌而走險。在他看來，每個生命都是完整的個體，人沒有斷后之說。他甚至懷疑，自作主張讓一個生命來到這個世界上，到底是不是一件對的事情。在痛苦與歡樂的海洋里浸泡十幾年，似乎使他成為了一個懷疑主義者。

女兒九歲的時候，山洪這頭猛獸出籠，它掠走了許多房屋莊稼，還有人的生命。女兒和妻子也在劫難逃。拉里先生眼睜睜地看著她們被洪流卷走。

一個剛剛活過來的人，復又心如死灰，胡須不剃，頭發(fā)不剪，偶爾洗洗衣裳，經(jīng)常借酒澆愁。一個人吃飽全家不餓的他，沒有顧慮了，又可以把心頭的怒火，都撲向那個仇人?？蓮统鸬男乃坪跞匀辉诔了]有醒來。畢竟那家人的家庭，同樣也被洪水糟蹋，那個人也有至親的生命被洪水帶走。

那段日子，即使拉里先生在商店里買酒的時候，碰見那人或他的兒子，也激不起什么仇恨，甚至還有點同病相憐的意思。

等拉里先生心中沉睡的仇恨蘇醒過來，他又開始復仇，并且做了縝密的謀殺計劃。

不巧的是，就在這時，那家人再次出事。他十二歲的獨生子，在城里放學回家時，被一輛大貨車撞倒并碾壓了過去。有時候拉里先生覺得，這是一個絕佳的機會，他應該果斷出手，給這連個孩子都看不好的男人一點顏色看看?？墒?，他又無法否認孩子發(fā)生意外，也無法過多地歸咎于那人，畢竟孩子已經(jīng)這么大了。就像他，眼睜睜看著妻兒被洪流卷走，又能挽回什么。縱使撲進洪流，被洪流卷到很遠的地方，洪流既不要他的性命，也不讓他救回妻兒，他又有什么高招。何況那人現(xiàn)在就跟他一樣，也是個失去了心肝的老男人。

站在一個父親的角度上，他不能做什么，只能暫且原諒著他。

再次準備復仇的時候，那個人當爺爺了，整天抱著小外孫，朝夕相處，寸步不離。他讓小外孫的笑臉，在自己滿臉的胡茬上搓來搓去，臉上滿是笑。拉里先生看見那人的臉上爬滿了皺紋，還有白色的胡茬。也是，那人只比他父親小幾歲，拉里都快要老去，他又豈能不老。

原來這個像狼子一樣兇狠的人，也是肉長的，同樣躲不過蕓蕓眾生面臨的每一道劫難。

拉里先生認為，他一直沒有什么下手的機會。要怪，就怪自己想得太多，要怪，就怪自己偏偏在這個時候看見那人臉上令人驚心的蒼老。

然而每一次空手而歸，他都會喝得不省人事，然后在半夜里和別人看不見的“人”爭論。每當在月光下彈月琴，磨了匕首，像個心狠手辣的人一樣出門，又踉踉蹌蹌、醉醺醺地回來。如此循環(huán)往復。

什么都沒有發(fā)生改變，除了臉上的皺紋與在酒精的浸淹之下，即使沒有喝酒也長期處于沉醉狀態(tài)的身心。

作為一名十足的惹格，我曾在學校飽受煎熬，終于和學校相互唾棄、達成了永久的雙向逃離。爸媽把那個被人們遺棄在一旁的小商店，拾掇出來，馬馬虎虎地在勉強站穩(wěn)的貨架擺上煙酒、餅干雜糖，火柴打火機，還有一些針頭線腦什么的，讓我當個掌柜。掌柜是假，跑堂是真，收了錢，要一分不少上交，且因為是掌柜，即使嘴饞，也是不能動那些糖的。世上哪有饞嘴的掌柜？掌柜決不嘴饞。于是，小朋友們買糖吃的時候，我只有默默地看著那一張張小嘴，佯裝感受不到任何香甜味。拉里先生一眼就把我看穿了，他在給小孩們分糖吃的時候，也免不了要往窗臺上擱一兩顆，說：“來，爺們，請你吃顆糖?！?/p>

我望一眼糖，趕緊收回目光，目光很黏稠，我拖拽不干凈，忙說：“我，我不……不要。你在我這里買的，要了，算怎么回事，我不要。”

拉里先生笑笑，說：“你不要，那我下回到別家的商店買來給你，你看這樣可行？拿著吧，年輕人?！?/p>

這是個好理由。為了保住商店，保住掌柜，我愿意厚著臉皮吃了這顆糖。

和別的酒鬼不一樣，他不愛和大伙一起喝酒，就算偶爾和他們坐在一起，你一口我一口地抿，他也格外安靜，從不吵吵嚷嚷，更不可能借酒撒潑。人說玉米飯四季豆湯天生一對，煮了土豆不能缺了圓根蘿卜，煙酒更是不分家，但拉里先生似乎不喜歡尼古丁的味道，光是喝酒，從不抽煙。抿完一口酒，他要很自然地擦一擦瓶嘴，才會將酒瓶遞過去。很有禮貌。

在我眼里，拉里先生處處顯得那么獨特，就跟我，或者一只不尋常的鳥兒一樣。

這也是難怪的，拉里先生畢竟是個音樂家，總會有他獨特的魅力。和別的音樂家不同的是，這個音樂家非但沒有靠音樂過上體面的生活，反而還把日子過得越來越窮困。最潦倒的時候，他竟無法掏出一元錢來買半斤白酒喝，光是搓著手，縮著脖子，在我的商店窗口前躑躅。似乎在等待別的愛喝酒的人前來打酒，好蹭幾口酒吃。又好像只是在等待酒癮過去。事到如今，他是不能不喝酒的，他的手在發(fā)抖，抖得嚴重的時候就連瓶蓋里的酒也嘬不到嘴，大半都會灑了去。

實在等不到打酒的人，拉里先生穩(wěn)不住了，開始變得熱情、健談，愛開玩笑。他會主動與我搭訕，說說音樂，談談月琴，只要能引起我的興趣，并有可能使我心情愉悅，任何話題他都樂意提起。他總歸還是個心思細膩的人，老早的事了，依然記得我喜歡聽他彈月琴曲，依然記得我曾惦念過他的月琴。

我并不是個認錢不認人的膚淺之人，更何況，拉里先生從來沒有在想喝酒卻沒有錢的時候，像別的酒鬼那樣，硬要賒賬，我讓其還清欠債再談賒賬的事，他們就要硬闖進門來，打著賒賬的幌子，自己動手打酒喝。拉里先生足夠尊重每一個人，不論他是老人還是小孩，瘋子還是憨子。我從桌子底下拿出一個清洗得干干凈凈的空瓶子，再取下半斤的酒提子，給他舀酒。他見了，表現(xiàn)出極大的滿足，蛋臉紅撲撲的，搓著手，不斷地說：“勞煩了，二兩就好，二兩就好。謝謝，謝謝。過兩天手頭寬裕了，立馬給你送來?！?/p>

我提著鼻孔，神氣地說：“那么大個人，二兩酒哪兒夠喝呢，半斤還不夠你潤喉呢，少啰嗦，拿著。”

他朝我點了又點頭，臉始終埋得低低的，不敢抬起來正視我一個小孩。雙手哆哆嗦嗦地接過酒，把嘴撅得長長的，對上瓶嘴。嘴唇也在發(fā)抖，玻璃瓶與牙齒敲打在一起，嘚嘚嘚地響。他那手爪，全不像活人的手，干瘦，烏黑，沒有血色。喉上的筋直直繃著，似乎那層皮就快包不住，隨時都有跳出來的危險。

一旦手中有錢，他會在第一時間重新出現(xiàn)在我的商店窗口，遞過來兩元錢，文縐縐地說：“小哥，奉還欠債，另，半斤白酒。勞煩了?！?/p>

我說：“不用這么急著還呀，我堂堂一掌柜，還做不了半斤白酒的主么！”

這些天我也有點火氣，正準備跟上頭——也就是父母和成年人們干一仗，造造反什么的。哪里有壓迫，哪里就有反抗嘛。我惹格也要抖擻抖擻精神，像水桶里的魚兒一樣蹦跶蹦跶，做一下反抗斗爭。

拉里先生很焦灼，眼神定在我身邊那桶酒上，希望我干脆點收了錢，早些把酒舀上來。不知道是不是冷，他又在瑟瑟地發(fā)抖，錢在手中嚴重地晃動著，他用懇求的聲音說：“小哥，不是那個意思，小哥，請聽我一言，你已經(jīng)做過主了，但欠的還是要還的，世上沒有欠債不還的道理。不管是酒錢……還是別的什么?！?/p>

我聽這話有弦外之音，感到甚是欣慰。

說實話，我還是希望拉里先生能手刃仇人的。如果他手刃仇人后不需要伏法，依然活得好好的，那他能在三更手刃仇人，我希望他不要等到天亮。只是我聽大人們講，殺人要償命，拉里先生如果要了那人的命，他自個兒也就活不成。我還是希望拉里先生能活在世上的。至于活在世上干什么，就跟那魚兒、青蛙們一樣，我也是不知道的。我想這應該屬于十分復雜的問題，不要說我一個惹格了，就連那些自認為絕頂聰明的人，未必也能給出令人滿意的答案。

我希望拉里先生少點喝酒，喝酒傷身，并且如是說的時候，拉里先生卻告訴我，他可能要離開了，要離開這個世界。

他告訴我說，發(fā)生了很多奇奇怪怪的事情。他看到的明明是一條狗，攔住他的去路，張大了嘴，朝他汪汪、汪汪吠叫，聽到的，卻是幾個不知是婦女還是小孩尖厲的嬉笑聲。一只小公雞立在斷壁上，昂首挺胸，直勾勾盯著他。他走近了，雞卻連眼珠子都不轉(zhuǎn)動一下，更不打算邁腿走開。他伸出手，“嗤”一聲轟趕。小公雞還是沒有什么反應，泥塑公雞一樣，只是眼神里跳出了幾句輕蔑的話語：你想做什么？你能做什么？我可不怕你，你個斷子絕孫的酒鬼拉里！

拉里先生退回來，那只雞卻動了，朝他嘰嘰咯咯，前俯后仰地大笑，仿佛在說，逗你玩呢，把你哄慘了吧，酒鬼拉里，我的表演還到位不？聽說你從小也是個惹格，就跟商店里頭坐著的那個呆頭呆腦的小惹格是一副德行。恭喜你啊，從小惹格變成大惹格，又變成了老惹格！看看你那副糟老頭子的模樣，真為你感到悲哀！除了一副臭德行什么也沒有，有人三番五次要為你安排工作，就因為他跟你仇家走得近而堅決拒絕嗎？難道還有什么比肚子和漂亮的衣服更重要嗎？你真是個怪人！

小公雞撲通一聲跳下來，斜仄著身子，將低垂蓬松的翅羽貼在腿上，繞著他，快速轉(zhuǎn)圈，并發(fā)出急促的咯咯咯咯聲?！靺?！它在干什么！這可是公雞對母雞的求偶方式，這只小公雞居然把他當成了一只母雞！拉里先生感到毛骨悚然，啞然失聲，揮著手臂將它轟趕。然而，那只精力旺盛的小公雞并不怵他，跟他逗上了。他沖上去將它轟趕，小公雞暫且跑開;等他疲乏了，停下來，喘口順當氣，小公雞又興致勃勃地繞回來，再度挑釁。難道就連它也知道我拉里要斷子絕孫、離開人世了么？蒼天！

從那一天起，不但惡狗、小公雞，就連牛犢、生馬、劁豬，面對醉酒的拉里先生，脾性均有明顯的變化，變得越來越像得勢人家的后生們。從那一天起，拉里先生開始相信，他的魂魄，大概早已離開了他的肉體。從幾年前他的精神狀態(tài)變差，他的胃口長期不佳，他的肉體與皮囊嚴重脫離實際年齡率先老去，他就開始懷疑，他的魂魄已經(jīng)離開了他的肉體。一副沒有魂魄守護的肉身，大概就是這樣，光棍不敬他，小孩不待見他，狗不怕他，就連小公雞都要把他當成母雞進行調(diào)戲。一個沒有魂魄護身的人，是活不長的，據(jù)說，最長也活不過三年。

扳著手指頭數(shù)下來，拉里先生發(fā)現(xiàn)，從他開始懷疑失去魂魄的那一年算起，今年正好是第三個年頭。

拉里先生說，他要走了，他得進城，他要在離開這個世界前，和他們家的仇人做個最后的了斷。

他把那把月琴交到我的手中，說：“如果等到秋天過去我還沒回來，它就是你的了?！?/p>

時令明顯已經(jīng)是深秋，看那窸窸窣窣飄落到地上的枯葉就知道，聽那掛在陰云底下，要哭不哭的秋雨就知道。許多時候，從縣城下來的客車冒著粗重的白氣，停在公路邊，看著人們拖家?guī)Э谔萝噥?，帶著笑容提起行李，高調(diào)地走過，和路上的人們幸福地談笑著，我就在想，如果那個頭戴呢子狩獵帽、上嘴唇胡須濃黑，讓我想起來《超級瑪麗》里用腦袋頂磚墻，頂出一朵蘑菇就能長大的人，就是拉里先生，和拉里先生一家人的話，我也愿意用腦袋在什么地方撞出一朵什么來，讓自己的智商在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上再傻掉一半?？上В切┛雌饋砗苄腋５娜?，個個都不是拉里先生。

不需要等到秋天過去，拉里先生就回來了。

他破衣爛衫，蓬頭垢面，活生生成了個乞丐的模樣。他不是坐客車回來的。他說他沒有車票，又不打算白費口舌求人，于是就靠雙腿走了回來。不知道他走了多少天，反正鞋子都走爛了——或者它原本就是爛的，不過在我眼里，它分明就是走爛的。如果不是聽出他的聲音，我差點沒有認出是他。

拉里先生告訴我，他到了市里，沒能找到那家人的住址。盤纏快要用盡的時候，終于找到了，那家人卻沒人在家。打聽得知，去了市中心的醫(yī)院。他找到醫(yī)院。手里握著藏在披氈里面的匕首，走進醫(yī)院。見那人老成了一把骨頭，都快認不出來了。不需要使用任何武器，只要伸手輕輕一碰，估計就能讓他像一把脆生生的野草那樣，變成一把灰，還未來得及看一眼，就已經(jīng)消散在風中。病房里沒有其他人，就他一個，吊著點滴，奄奄一息，明顯是在等待死神的降臨?？吹嚼锵壬M來，那人并不驚慌，而是微微地朝他點了點頭，那意思是說，你來了。就好像他來晚了一樣。那人嘗試著說話，卻說不出口，只有喉結(jié)在苦澀地蠕動。努力幾番，不再嘗試，認命地閉上了雙眼，兩顆眼淚慢慢地溢出來。

拉里先生明顯不是死神，他說他退了出來。

這就對了，我從來就沒有相信過，拉里先生會干出一件大事，更何況是殺人。平日里，看見不懂事的小孩用石頭砸毛毛蟲，撕蜻蜓的翅膀，或者給一只螞蟻分尸，拉里先生見了，都會去制止說：“孩子們啊，它活它的，你們干什么要人家的性命?？炜熳∈职?，誰再這樣，下回我就不給他糖吃了?！?/p>

有時遇到嬌慣的孩子，會說：“誰稀罕你個酒鬼手里的糖？我就偏要踩扁它，看你能怎樣！”

拉里先生說：“就算你不稀罕糖，我也不能把你怎樣，你就不想一想，在命運面前，我們?nèi)祟愐埠帽冗@些螞蟻嗎？”

小孩沖他扮鬼臉，轉(zhuǎn)過身去，撅起屁股來搖晃并用手拍打屁股，表示對這番話以及拉里先生持輕蔑到極限的態(tài)度。一根手指頭，就輕易把螞蟻在地上碾得粉碎。

拉里先生酸著臉，偏過頭不去看。不但螞蟻蟲子，就連人們常宰的雞，常殺的豬、羊、牛，拉里先生都無法下手。磨了刀，把它摁在地上，手卻哆哆嗦嗦，不敢捅下去。人們都取笑他，拿他尋開心，說勇士的基因怎么會有女人的特性，一點兒也不像他爺爺和他爸爸的后代，哪兒涼快哪兒呆著去。一把奪了他手中的刀，就聽到一聲慘叫。拉里先生有時也吃點肉，但他自己從來不動手殺豬，也不宰雞。他原來養(yǎng)雞來幫自己對付生活，到了后面，連雞也不養(yǎng)了，說是養(yǎng)大了賣給別人宰，可憐。人們都說，他這是徹徹底底瘋掉了，自己都沒法可憐可憐自己，卻要可憐什么雞啊螞蟻的，真是天大的笑話。

拉里先生告訴我，他從醫(yī)院退出來以后，跟了一個人上來，這人我小惹格也認識。就是梳著大背頭的吉斯，人們都叫他書記，說話停頓的時候不加個“啊”，就沒有辦法把話接下去。這些年拉里先生總在他手里領(lǐng)取一點微薄的援助資金。他告訴拉里先生，其實那點資金，是他那仇人給的。不但吉斯手里的資金，上一任、上上一任書記手里的資金，也一直都是那人出的資。吉斯手里還拿著一個黃皮信封，鼓鼓囊囊的，說是一點心意。這是那個人的遺囑之一，他托吉斯交到拉里先生手中。

當然正如我所愿，拉里先生沒有接那個信封。

沒有盤纏了，餓得天旋地轉(zhuǎn)，到了夜里，拉里先生就蜷縮在披氈里，睡在大街邊上。他以為，他會就這么死在大街邊。然而他并沒有想象中那么脆弱，又醒了過來。醒來的時候，發(fā)現(xiàn)天很藍，陽光很好，空氣很綠，光鮮亮麗的人們來來往往，從他眼前走過。他被人們當成了乞丐。人們終歸還是善良的，有人在他面前放了饅頭、零錢。

拉里先生兩眼濕答答地把那些施舍收起來。

回來后第二天，拉里先生就走了。走了的意思，也許是去了另外一個世界，離開了人世，也許又不是。至于怎么走的，恐怕沒人知曉。臨行前，他向我索要了一斤白酒，說是路上喝。我還以為天冷了，他要上山頂迎太陽去。于是問他：“拉里先生，你又要上山頂迎接太陽嗎？”

他沖我咧嘴笑笑，說：“是的，爺們，迎接太陽。不過這回，恐怕要比上山頂還要遠一些。”

我說：“是嗎，那是個什么樣的地方？”

他說：“我也說不太清，大概是夢一樣的地方吧?！?/p>

我不知道夢一樣的地方在哪里，就問他：“這個地方在哪里呢，我怎么沒聽說過？”

“你還小呢。你這么聰明，長大后一定會聽說的。至于在哪里，恐怕我也不知道?！?/p>

聽到有人說我聰明，我怎么就那么想笑呢，只是拉里先生說的太過認真了，我不好意思笑。

人們在金沙江江邊的沙灘上，發(fā)現(xiàn)了那個瓶酒。里面的酒已經(jīng)被他喝光，一滴不剩。酒瓶旁邊，是那一把刀把上裹著紅布，墜著紅布條的匕首。刀鞘上有斑斑的銹跡，也有可能是血跡，恕我這個惹格傻傻分不清。

我回想起那天，拉里先生對我說的一句話。他說，作為人，他還是沒有原諒他，但是作為眾生，他已經(jīng)寬恕他了。

一如既往，我還是聽不懂拉里先生的話，但我猜想，他口中的他，就是那個仇人。

又一個秋天快要過去，秋風橫著豎著斜著亂舞，敗葉在天幕上翻著滾著躺著飛竄。我裹著厚厚的棉衣，把雙手插進暖烘烘的袖管里，坐在那個飄滿了敗葉的小商店里頭，打著盹，守候生意，也守候一個和拉里先生一樣的客人。貨柜上的月琴，很久沒有碰過，慢慢在這個塵土飛揚的商店里，積上了厚厚的灰。弦也斷了一根。我發(fā)現(xiàn)這把月琴一旦離開拉里先生，就徹底失去了往日的光輝，不過是一把黯然、無趣的老古董，甚至使我懷疑，它到底還是不是那一把在拉里先生手中，散發(fā)著光芒的、活生生的月琴。如今的它，當柴火燒都嫌灰大，就是一把朽木。對于這樣的變化，似乎除了無奈，就剩下徒勞的感慨了。這使我感到很沮喪。

冬天也跟著飄進眼簾里來了。雪花像篩子底下的蕎麥面粉，在空中紛紛亂亂，相互穿梭、追逐，或者說是在調(diào)情。窗外積雪越堆越厚，漸漸淹沒枯枝敗葉，還有行人、鳥獸的腳印，皚皚的大地變得十分平坦，沒有任何傷痕。我又想起在課本上學到的第二句詩：千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。往年這個時候，無論手頭有沒有現(xiàn)錢，拉里先生都會哈著白氣，搓著手，來到我面前的窗口，紅著臉說，小哥，來二兩酒，不喝兩口實在是抵擋不住這寒氣。雖然他又是跺腳又是搓手又是哈氣，可仍然顯得格外得體、有禮貌。我不免要吊著，好好打趣他一番，再把酒給他打上。然而今年下雪天，廣袤無垠的純白大地上，除了紛紛揚揚的雪花，還有一間搖搖欲墜的小屋，就剩下對著小窗打盹的我，一個人也沒有，拉里先生更不會再出現(xiàn)。

不要說冬天了，即使等到冰消雪融，萬物復蘇的時候，拉里先生也沒有再復蘇。我想，他大概已經(jīng)不屬于萬物了吧。

責任編輯 包倬