李俊玲

1

山，土之聚也。除了土，還有堅(jiān)硬的石頭，在云南的大地，山是主角，延綿不絕，重巒疊嶂，密密麻麻。人們聚居在由山圍攏來的小盆地，那是作為城鎮(zhèn)的壩子，也散居在看不見的大山皺褶溝壑之中?！耙粚由金B(yǎng)一層人”這布朗族的俗語，只要有山的地方，便有人居住，人像植物一樣，與土有著不可割舍的血脈。

大山寬厚，它的身體被人們開墾播種、住建、獵狩、行走。我的老家就在滇西怒江東岸的崇山峻嶺間，屬于四大山脈系，很多人提到它，總會叫作大中山或者碧霞山。山腳下是奔涌的枯柯河，對面就是昌寧地界。老家真正的通公路才是這幾年的事情。那時(shí)，都靠著人的腳力或者馬幫才可與外界接觸。閉塞讓老家一度地保留著布朗族的傳統(tǒng)，語言、服飾、信仰、習(xí)俗、生活方式與群體性情。我想說的是，一種看似隔離的存在，其實(shí)更純凈而恬淡。

關(guān)于碧霞山，和一個(gè)傳說有關(guān)，很久以前，布朗人的先祖想選個(gè)地方作為定居地，一位技藝高超的木匠告訴他說：你到山頂頭砍最高的一棵樹來，我把它雕成龍的形狀后你將它放入江河中順?biāo)?，木龍停在何處，你就在何處安家，木龍會為你選一塊風(fēng)水寶地。于是布朗先祖就按此說法去做，結(jié)果木龍順枯柯河漂去，到碧霞山下的葫蘆口就卡住不動了，布朗先祖便在碧霞山一帶安了家，果然五谷豐登，人畜日漸興旺起來。人們就將此地取名木龍園，也就是今天的木老元，一個(gè)布朗族聚居的山鄉(xiāng)。五谷豐登，那真是傳說，居住大山的人都知道，所有的山地都是雷響田，只能靠天才吃飯，風(fēng)調(diào)雨順才有收獲，遇到旱年，那真的是顆粒無收。所以，父親也因此烙下了一個(gè)精神病根，哪怕他已經(jīng)可以旱澇保收地領(lǐng)著工資吃飯，遇到天旱時(shí)總還是憂心忡忡，他眼望日頭，和我們說，其實(shí)更像自言自語：你阿奶要是在的話，又會去龍井邊焚香求雨了。山里人最怕這樣的天，還有不住腳的連天雨。

山里人的收獲與老天爺?shù)南才芮邢嚓P(guān)，他們的命運(yùn)連接著天時(shí)，對于大地來說，他們只是微弱的子民。自然的宏大，幽深，莫測，多變讓人心存恐懼，而如何在這漫無邊際，危險(xiǎn)四伏的山里生存，人們也日積月累形成了一種特有的生活模式。這樣的模式直接影響著大家的行為導(dǎo)向，有不成文的信條成為了大家認(rèn)真遵循的標(biāo)準(zhǔn)，有看不見的魔繩，牽引著人們的走向，成為人們靈魂的標(biāo)注。這就是信仰，“在人類經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域內(nèi)的萬事萬物，一切無不是有限的，也只有有限的價(jià)值，這些只具有有限價(jià)值的事物很難作為信仰對象。信仰是為了超越，超越一切有限，惟有超越現(xiàn)實(shí)的無限才能真正成為彌補(bǔ)人自身局限性的希望?！睂τ诓祭首宥?，天是無限的，大山是無限的，萬物是無限的，只有禱告和祈求，只有虔誠地面對著腳下的土和頭頂?shù)奶?，他們活得小心卻不忐忑，安泰地接納天地的給予，他們相信，老天會保佑這些敬畏天地的人。而敬畏源于信仰，布朗族認(rèn)為萬物有靈，一朵花，一片葉，一棵樹，一叢草，一條河，一座橋，一塊石頭，甚至一滴露珠，都是神靈的所在，和人一樣，具有悲喜，只是這樣的悲喜總會左右著人的生活。山有山神，路有路神，橋有橋神，土地有土地神，樹有樹神，河有河神，一切皆有神主宰，你不可擅自胡來。沒有人會亂砍亂伐，隨意射殺野獸，擅自擴(kuò)建自己的領(lǐng)土。雖然在大山，你可以當(dāng)自然的王，卻無法實(shí)施王的權(quán)杖，那根權(quán)杖掌握在思想的信仰手中。山里人知道，你的吃祿有多少，就只能獲取多少，采摘和狩獵都遵循著神靈的暗示，射殺了懷孕的動物是大忌，三春魚鳥就是擺在你眼前也不可獵取，出外不隨便拿取人家的果木，吃飯前必須供奉先祖，在龍井周圍不能大小便，夜晚不去有嬰孩的人家串門，火塘邊不能說低俗的笑話，清晨的第一碗井水得供奉諸神……這些勝過村規(guī)民約的規(guī)矩瑣碎，看似雜亂無章，混沌無序，細(xì)想，卻體現(xiàn)著節(jié)能有度，講求禮節(jié)，心存感恩，尊卑有序的大道理，暗藏著天地萬物的規(guī)律和進(jìn)度。

2

布朗族迎親路上，總會吹奏嗩吶和大筒，以祈求保佑，我們稱之為“上付”，有打擾 ，請求之意。上，這個(gè)方位詞表明了神靈的所在和地位，不可企及，高高在上，尊貴而懸于頭頂;付，付與，請求，是作為凡人的我們給予神靈的祈禱詞。大筒用于各種程序的轉(zhuǎn)折開端，像負(fù)責(zé)說開始的領(lǐng)頭人，大筒的吹奏，我們稱之為“掌”，恭敬地托著，捧持著吹奏。大筒低沉而肅穆，嗚嗚的聲音遼遠(yuǎn)粗獷，似乎可以穿透峰巒，抵達(dá)天的那一邊，似乎可以讓天地都為之一怔，繼而醒來。掌大筒后，才開始吹嗩吶，嗩吶則各有各調(diào)，出門有抬腳調(diào)，離家有隔娘調(diào)，過河有蹚水調(diào)，過橋有下馬調(diào)，過山有過山調(diào)，進(jìn)門有磕頭調(diào)，嗩吶聲聲，穿林過江，回蕩著時(shí)而幽怨時(shí)而歡快的聲息，一個(gè)嗩吶手就是一個(gè)巫師，他們懂得如何用祖先傳下來的各種曲調(diào)去“上付”神靈，保佑平安到家。這些與神靈相通的器具都是銅鑄的，銅器和鐵器便在人們的思想澆筑下融進(jìn)了與生俱來的超能力，這些堅(jiān)不可摧的硬器，被人們賦予了不可褻瀆的能量，可震懾邪惡。這似乎有些荒謬，而我聽父親說過，年少時(shí)他背的一把砍刀就曾救過自己的性命，在山林里遇到了三只豺狗，準(zhǔn)備圍攻他，而弱小的他卻無法用砍刀對付這些猛獸，于是想起阿公的話，撿起地上的石頭，用力敲擊砍刀，尖銳的敲擊聲穿透了密林，發(fā)出超自然的聲響，父親覺得手里的砍刀變成了一個(gè)法器，那三只剛才還虎視眈眈的豺狗在鐵刀的聲聲敲打中慢慢退去，父親免遭厄運(yùn)。這鐵器的聲音有擊退野獸的功效，音，立于太陽之上的響動，鐵器和銅器發(fā)出的音，似乎就是神賜予的聲響，讓野獸懼怕，讓人有所依持。所以，布朗族外出時(shí)總不忘背一把嗩吶或一把砍刀或一把鐮刀，以致后來，一根纖細(xì)如發(fā)的針也可。女人們胸前總掛著一個(gè)銀制的針筒，筒里必裝針線，除了縫補(bǔ)，也為了辟邪。

山是寂寞的，沉默的花草樹木，沉默的泥土石頭。偶爾有風(fēng)拂過，鳥獸掠過，馬上回復(fù)平靜。我曾經(jīng)一個(gè)人在山林間行走，除了偶爾的鳥聲，風(fēng)聲、溪流聲，多數(shù)是腳踩落葉的聲音，在這樣的林間行走你適合吼幾句歌，一為壯膽，二來解悶。人們在行走和放牧?xí)r，都喜歡用山歌排解孤獨(dú)。所以，總會有那么清亮悠遠(yuǎn)的山歌飄過峰巒，在山谷久久徘徊。那些或歡快或悲郁的旋律是山里人的心靈吶喊，抒懷自己的悲喜，在空曠的山林恣意釋放自我。布朗族的山歌太多了，燦若繁星。按套路所唱的叫“花名山歌”，“甲子山歌”，有規(guī)定的詞句和曲調(diào)，一般用于正式的場合，你問我答，互相娛樂。隨口而出的叫“跑馬山歌”，所謂跑馬，就是隨意馳騁，隨性表達(dá)，如脫韁之馬，自由奔放，想到什么脫口而出，山野對歌時(shí)，這是最佳的表達(dá)方式，得罪也罷，討喜也好，只要暢快，對方如因此惱怒，會較勁地對上三天三夜也不罷休，最高級別的吵架就是這樣，講究而徹底。大山的寂寞和沉悶造就了許多諧趣橫生的山歌，野性、直白、大膽、干脆、痛快、辛辣。這就是人類，“他們總是興奮地從這悲愁慘苦的世界上攝取最后一分的快樂”。（林語堂所言）那些呆滯的石頭，流動的云彩，奔騰的河流，搖曳的樹木，怒放的花朵，呼嘯的山風(fēng)，悅耳的鳥鳴;那些燃燒的夕陽，流散的泥香，雨后的彩虹，歌唱的溪流，撒歡的牛馬都會讓人生出一種情欲的快樂，而這份快樂只屬于大山和野地。我就曾在采茶的山坡聽到過這樣一段對歌，至今難忘。一個(gè)小伙先開腔：“對門對路對石崖，阿妹生得好人才，今天叫你親一口，明天死了劃得來”（劃得來即劃算的意思）。姑娘惱怒那個(gè)野小子的無禮，馬上回敬“朝陽茄子紅一半，背陰石榴五花心，想做姊妹下輩子，想親你叫蜜蜂?！?，小伙子的唐突，姑娘的睿智引來茶園笑聲一片。在這里，沒有顧忌和躲避，人性中最真實(shí)的部分往往展現(xiàn)在自然天成的環(huán)境里。在山野，人脫離了禮儀、規(guī)矩的束縛，沒有眾目睽睽的觀望，沒有熙熙攘攘的碰撞，便丟棄了作為社會人的各種桎梏，表現(xiàn)出真實(shí)奔放的那一面，人在與自然的交流中開啟了生命的智慧，情感的表現(xiàn)也赤裸而真實(shí)。

對歌這種只有山地才有的交流形式催生了諸多的故事，演繹著太多的愛恨怨惜。有的人因?yàn)樵趯Ω柚邢嘧R相知，濃烈到一定程度便不管不顧結(jié)為夫妻。我們老家就有一對已逝的老夫妻，當(dāng)年就是通過對歌，一對就不可收拾，最后沖破重重阻力走到了一起。女的是河外山的人，放牧?xí)r對歌認(rèn)識了男的，因她是漢族，遭父母極力反對，那時(shí)漢族和布朗族基本上不通婚，自由戀愛更是遭到家族的打擊和排斥。而舊勢力總壓不倒真感情，小伙每天把牛放到坡地，對著山那邊就開始吼起來。那些勾魂一樣的山歌，可以穿透人心。從互相打趣到彼此安慰，從試探到互吐真情，樹葉綠了又黃，兩顆心便在彼此的歌聲里慢慢貼近。我無緣見到這對夫妻，只聽到他們的兒女說，當(dāng)年她母親背負(fù)著不要臉的名聲，也得不到親人們的祝福，獨(dú)自偷偷跑來和父親結(jié)婚，都是因父親的山歌誠心而有趣。怎么有趣，如何誠心，不可得知，不過我想，那個(gè)逝去的漢族阿奶是最為睿智的女人，一個(gè)有趣而真誠的男人一定不會讓你生活得太差勁。果然，老兩口哪怕日子再艱難，也白手起家恩恩愛愛相濡以沫走完了一生，他們逝去時(shí)一前一后只差一天，這樣腳跟腳雙雙下葬的愛真如那句山歌所唱：金打扁擔(dān)銀打鉤，哥是扁擔(dān)妹是鉤，扁擔(dān)銀鉤不分開，你親我愛到白頭?；钪阄彝氤燥埻菜?，死了也要同坑入土同墓門。這樣的誓言是唱著許下的，卻不帶半點(diǎn)戲耍，許下了就用一輩子來履行。山里人對于愛也如同山一樣，穩(wěn)、重，千年不移。

3

閉塞讓山里人安于自己的一方天地，尋找一種適合自己的節(jié)奏來生活，慢節(jié)奏，這個(gè)詞應(yīng)該屬于大山，因?yàn)樵谶@里生活永遠(yuǎn)是緩慢而循序漸進(jìn)的。無需快速，也沒有什么可火急火燎的，像太陽緩緩升起，樹蔭慢慢移動一樣，一切都可以和日色同步。比如行走，如果要去對門山做客或者辦事，一兩天來回是常事。用布朗語說，一拃走一天，一拃，就是用手比劃出食指到拇指的那么一段距離，卻能耗費(fèi)一天的時(shí)辰。在大山里，永遠(yuǎn)沒有直線距離，路像羊腸一樣，盤曲蜿蜒，九彎八拐，它們是大地巨人的掌紋和經(jīng)絡(luò)。會曳人的腳步，你不可能用多快的步子行走，欲速則不達(dá)，快腳力的人太少，那是特別能走的一些精干后生，山里人懂得如何用均衡的腳力來對付這些巨人，不怕慢就怕站，一步步地邁開，一段段地攀爬，一座一座翻越，總有一天會到達(dá)目的地。一座山幾條路，寬的窄的，陡的平的，相交的，分岔的，都是幾輩人在日積月累中，用腳板踏出來的，汗水、傷痛、不懈讓這些山路帶著跋涉者的憂傷。

90年代之前，老家通往山外的路只有一條窄窄的小道，攀一段險(xiǎn)峻的山崖后再走 2公里的密林，然后沿著水溝走 3公里才逐漸走出大山。寨子人的買賣都得靠人背或者馬馱。5天外出一回趕集，到最近的集市完成生活的一次必需交易。冬天的山路，行走相對容易，雨季最為艱苦，大部分路段都被野草覆沒，水漫過的溝坎，泥土坍塌的堵塞，費(fèi)勁而危險(xiǎn)。你不知草叢下會埋伏著蠕動的蛇還是堅(jiān)硬的石頭，泥濘濕滑的路常常是陷阱，一不小心就滑跌，坐得一屁股泥漿。山里人知道彼此的不易，只要通過，走在前面的人都會將那些倒下的枯枝或延展出來擋路的荊棘和刺條砍去，有水潭的地方就會用木枝樹葉覆蓋上，太滑的地方丟兩三塊石頭墊腳，相互憐惜是路人最起碼的情感。跋涉的路上，騾馬的脖鈴叮當(dāng)作響，這些單一的響聲引領(lǐng)人們的腳步，一步步走向遠(yuǎn)方，一步步返回故鄉(xiāng)，遙遠(yuǎn)漫長，一次托運(yùn)也許就幾十塊錢的交易，卻讓山里

人付出了超出幾十塊價(jià)值的汗水和勞力，大山的艱辛飽蘸苦澀。他們從地里刨出洋芋，生姜，掰下玉米，芭蕉，梨，木瓜，從山里挖出竹筍、找到菌子，采摘白鷺花，棕包，蕨菜，魚腥菜……一籮籮一筐筐將自己的汗水之果，將山野的饋贈背出山外。賣了的錢購置鹽巴，布匹，針線，紅糖，醬油，醋，鍋碗瓢盆這些生活必需品回來。也有人會大方地買上一壺酒，一點(diǎn)孩子的玩具，為家里添置一些超出基本生活外的物品。世世代代，就這樣以最低廉的勞動換取最簡單的生活，沒有人會為此而抱怨和憤恨，山外的世界離他們太遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)得像星辰。

山里人的生活簡單，沒有鐘表，日光的走向，樹蔭的移動就是天然的計(jì)時(shí)器，太陽照山頂，該出工下地干活，太陽照到河，做早飯，太陽過河，吃午飯，照到河外山，開始下午飯。人們低頭在土地上耕作，抬頭看日色估摸時(shí)間，日出而作，日落而息，像一株植物一樣在土地上生長，與自然保持著親密的肉體關(guān)系。在大山，時(shí)間保持著神創(chuàng)造天地時(shí)的形態(tài)，它是柔軟的季節(jié)和光陰，在城市，時(shí)間被抽象成了刻板的日歷和數(shù)字。大山的人們在歲月流轉(zhuǎn)中播種，收獲，傳宗接代，開枝散葉，郁郁蔥蔥。這些懂得土地的渴望和痛苦的人，將其一生的悲歡離合也融入了大地。

4

一切生命來源于土地，土地是天然的母體，可以繁衍出萬物，土地也是歸屬地，接納眾生的尸身，糞便，血汗，淚滴，人世間巨大的輪回?zé)o不是在土地之上上演。對于土地，這些黃色、褐色、紅色，帶著氣息和溫度的物質(zhì)，布朗族熟悉而熱愛著，相依而敬奉著。他們用土砌墻，用土打灶，在土里耕種，在土上樹房，在土坎里分娩，在土坑里下葬。生前離不開土，死后消融在土里，一輩子都過著土土的日子。

布朗族的房屋建筑大都是土胚墻，用土砌墻有兩種，一種是夯土墻，另一種是泥巴竹耙墻，在沒有任何現(xiàn)代建筑材料和器具的年代，這是一種生活的智慧。就地取材，土是最可用的造房材料，土質(zhì)的好壞直接關(guān)系到土墻的堅(jiān)固性。一般選用黏性較好含砂質(zhì)較多的黃土，如果黏性不夠，還要摻上“田低泥”（即水田下層未曾耕作過的黏土）。摻黏土是為了增加黏性，保證墻體的整體性與足夠的強(qiáng)度，這樣的泥土筑成的土墻強(qiáng)度高且不易開裂。也有人將竹子縱橫交錯(cuò)編成一塊塊豎立在地基之上，用韌性好的草和土摻和上水，將草泥巴扶到籬笆上，一層層便成了遮風(fēng)擋雨的墻。厚實(shí)的土圍成了家，屋子里便有了暖暖的氣息，火塘的煙熏火燎讓土墻涂上了灰黑的包漿，這些包漿沉淀了歲月的塵煙，人間的悲喜。在屋里，有竹子的味道，火塘的味道，泥土的味道，煙草的味道，米酒的味道，野菜的味道，牛羊的味道，一切融合而成了家的味道。這樣的味道需要日積月累而成，包含著人的體溫，家的體溫，天地的體溫。這些體溫只有在土屋生活過的山里人才感受得到，他們的根原來就在這樣的氣息中深深扎入大地。

布朗族的出生恰如上帝對亞當(dāng)說的那句話一樣：你是用塵土造的，你還要?dú)w于塵土。孕婦分娩之前，家人總會在自己屋子偏房砌一個(gè)土坑，產(chǎn)婦坐在土坑之上，孩子呱呱墜地那一刻，第一時(shí)間便是與土親近，身體粘上泥土，說明這一輩子便可順順利利地長大，土養(yǎng)萬物，一切動植物無不是依存于土而生長生活的，土最終是養(yǎng)育人的，布朗族用這樣特殊的方式，讓兒女的身體脫離母體之后的第一個(gè)接觸者便是大地，土生土長，原來就是這樣，不用起那些土里土氣的諸如“阿狗，丑蛋”之類的名字來以示好養(yǎng)活，布朗族生下那一刻已將自己交付于厚土了。這是一種依附的感恩，大地是人類共同的母親，這個(gè)寬厚慈愛，包容接納的母親讓人世世代代得以延續(xù)。生者沾土，死者也消融為土。在山里，生與死都是大地上自然而然的一件事，和花開葉落一般。在喪葬的儀式中，領(lǐng)路雞和領(lǐng)路豬是必不可少的，它們將領(lǐng)著死去的人，走向祖先的領(lǐng)地去和同類團(tuán)聚，再進(jìn)行下一個(gè)輪回。而不是誤入牛馬之道，托生為動物。這樣的領(lǐng)路讓布朗族走得安詳，在他們的眼里，死亡意味著歸土，歸土也是歸途，可以回到祖先哪里去，可以再為來生修一次遙遙無期的德行?；氐皆?，多么美好的象征，這讓我想到了普米族，他們死后也是由一只潔白的羊領(lǐng)著，走向祖先的聚居地。死亡，在滇西的眾多少數(shù)民族眼里，是一種歸家的旅程，帶著歸屬感的死亡，沒有冰冷和絕望，沒有恐懼和憂傷，有的是溫暖和坦然。歸屬到大地，這一片片的莊稼下層層疊疊埋著幾代人的期盼。大地厚實(shí)，承載著數(shù)不清的鹽分和骨骼的重量。

5

當(dāng)山間的草剝開層層綠意，布谷鳥開始在枝頭梳洗歌唱時(shí)，大山開始以一種勃勃的生機(jī)換來繁忙的季節(jié)。耕種是一項(xiàng)負(fù)累的活路，陡峭的坡地，那些彎著腰，背著籮筐的人們像背負(fù)著一塊厚重的天，腳下的土需要一塊塊地開挖，糞土一層層覆蓋，種子一粒粒地點(diǎn)上，就只有期待老天幫忙降水了，雨水好的時(shí)候，坡地幾天便開始泛綠，從黃土中冒出的小苗，墨水一樣洇開，大山逐漸生動起來。牛，是山里人的朋友，馱運(yùn)，開墾，默默地低著頭顱，和土地一樣，無語地付出?？壑?jié)令的腳步完成所有的耕作后，馬上接近清明，布朗族該進(jìn)行一項(xiàng)浩大而莊嚴(yán)的祭祀：洗牛腳。清明前選取一天屬馬的好日子，開始祭拜土地，山神，路神，水神。禱告是必要的，禱告者是寨子里的智者，他懂得用怎樣的語言去和神靈溝通，喃喃而緩慢，沒有人聽得懂他的說辭，只有萬能的神靈。我曾經(jīng)接觸過一位負(fù)責(zé)主持祭祀的老人，他是那個(gè)寨子里的“吉篩”（布朗語，先生的意思），具有掐算，占卜能力的人，他皮膚黑黃，脊背微駝，溝壑滿臉，眼睛微閉，握住煙斗的手指瘦骨嶙峋，被火煙熏得愈加黝黑，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。對我的來訪沒有一點(diǎn)點(diǎn)不適，指指凳子，示意我坐下，仿佛我就是他的外孫女，從外地回來看他一樣。我輕聲地問：你現(xiàn)在還負(fù)責(zé)祭祀的主持么？他渾濁的眼里一片迷茫，我再問：你還上付神靈么？他緩緩說：上付呢，等洗牛腳的時(shí)候。陪我一起的村干部說：年輕人不會這套了，所有禮儀都是在老人的指導(dǎo)下完成。我說：為何沒有接班人。如果有一天老人故去，這個(gè)寨子的洗牛腳活動豈不是沒有了領(lǐng)頭羊。村干部說：沒有人學(xué)，大家都到外地干活苦錢了。說話瞬間，我看著老人，在昏暗的光線下，無法看清楚他的眼神，花白的胡子蒼涼一片，沒有更多的言語，似乎在冥思著什么，他啪啪地吞吐著草煙，火塘的光影在他臉上忽明忽暗，指縫中還存有洗不凈的泥土。對于土地的敬奉，永遠(yuǎn)留存在老一輩人的心里，而年輕一代已離故土越來越遠(yuǎn)了，那些神靈已逐漸走出他們的家園，消失在不屑和漠視中，也消失在物欲和“文明”中。有一天，祭祀將不復(fù)存在，我們將再也聽不到那些可以飛抵神靈之界的祈禱之聲，當(dāng)腳下的土換為水泥，土墻被鋼筋替代，我們不再與大地保持親密的關(guān)系，所有的悲憫，敬畏，憐惜，感恩將成為這塊土地之上最后的春天，而欲念和奢望必是由丟棄賜予的惡性腫瘤，終將潰爛，腐壞，死亡……“禮失而求諸野智亡而在民間”，有一天，我們將在山野和民間也無法找尋到禮與智的須根了。

洗牛腳，是布朗族對于土地的一項(xiàng)祭祀，春耕之后，人們希望天降甘霖，于是向上天和土地表示出虔誠的祭拜，一只羊一只雞一個(gè)豬頭，五樣素菜，五色彩旗，由男人們舉抬著來到寨子外新耕的土地旁，向神靈焚香禱告，裊裊的青煙升騰上空，連接著土地和藍(lán)天，連接著人和神，連接著莊稼和天時(shí)。人們在土地上滴下雞的血，羊的血，將預(yù)示著彩虹的五色彩旗插在土里，門邊，路邊，牛圈邊，祭祀的長者念完漫長的禱告詞，割下三牲最好的肉，供奉給各路神靈，希望他們嘗嘗人間煙火的滋味，希望他們和人一樣以同類的心境來體恤這些大地之上微小的生命，風(fēng)調(diào)雨順，五谷入倉，瘟疫遠(yuǎn)離，六畜興旺。洗牛腳，除了上付神靈外，還上付對于耕作默默付出的農(nóng)具和老牛。洗去牛腳上的泥漿，讓辛苦一季的勞作者好好休息一番，也殺雞宰羊犒勞一下自己。牛和人一樣的得以尊重，大地像雙親一樣得以供奉，這是一種對于生命最樸實(shí)而誠摯的情感，家園在互相體恤和敬重中和諧，萬物在彼此撫慰中安詳，天地在感恩中遼遠(yuǎn)博大。

6

春風(fēng)年年度山河，每次來臨，那些蟄伏一季的氣息會隨著陽光和雨水的催發(fā)，隨著鋤頭、犁、耙子的翻耕，不斷冒出大地，滿山遍野的馨香流散出來，這時(shí)的大地是萌動的母體，開始孕育，繼而分娩。竹筍破土，菌子破土，小苗破土，土地開始碎裂，讓這些野菜紛紛攘攘地在自己的身體上恣意招展著生命的活力。土地上都是鮮活的個(gè)體，鮮活的群體，山開始情趣盎然。布朗語“開種”就是春天降臨，準(zhǔn)備開辟新的土壤的意思，聲調(diào)意思和漢語默契地相似?！伴_種”的土壤富含著生機(jī)，也富含力量。

年輕的人們在播種后就開始外出找別的活路了，有的在附近的村寨，有的到遙遠(yuǎn)的外地，而到外地的人總會到自家的田地里刨一小捧土。紙裹一層，布裹一層，層層疊疊地像抱金銀首飾一般帶到新的居地。這些家園的泥土據(jù)說有莫大的功效，如果身在異鄉(xiāng)，水土不服，用隨身帶的土拿出來一點(diǎn)點(diǎn)，泡水喝下去，就會消除變換環(huán)境后帶來的身體不適，抵抗疾病。這樣的土似乎帶著神奇的力量，不知可不可以撫慰思鄉(xiāng)的憂傷。女兒要去祥云讀書，父親便去院子里挖了一小捧土帶上，母親說，你別瞎折騰，現(xiàn)在誰還會喝這樣的水，不適就上醫(yī)院。父親說，你不懂，當(dāng)年我去越南的時(shí)候，全靠隨身帶去的家里的一捧土救命，不然早就客死他鄉(xiāng)。母親不再阻止。我不知道這樣的做法是否科學(xué)，不過想想民間的有些做法是無需用科學(xué)來論證的，甚至是背道而馳的，諸如偏方，諸如蠱術(shù)，諸如念咒。一方水土養(yǎng)一方人，我相信自己家里的土的確有養(yǎng)的功效，看著父親認(rèn)真地一層層包裹著土?xí)r，感覺這更像一個(gè)儀式，神圣而莊嚴(yán)的儀式，這樣的土可以帶著家園的氣息，帶著故土的微量元素，帶著那些說不清道不明的精神依托，帶著存在于記憶中的熟悉味道，讓你毫無憂慮地面對陌生之地。家園沒有遠(yuǎn)離，故土就在身邊，不離不棄。

對于土地的丈量，布朗族一直以來都延續(xù)著古老的辦法，直至今日，還有少數(shù)的人這樣堅(jiān)持地對土地進(jìn)行劃分。以步數(shù)、一箭地、一袋煙、幾駕馬來衡量。步數(shù)較為常見，百步一小塊，千步一大片，萬步一連山。如需百步地那就走一百步為止，將石頭立于邊界，說明這片土地為你所有，這樣的丈量存在誤差，一步可大可小，然而彼此不會為這點(diǎn)誤差起爭議，大家都相信腳下走出來的距離。這樣的步子里包含著彼此的信任，丈量的是良心的長度和寬度。一箭地，是射出來的。射手將弩上箭，對著遠(yuǎn)處射出，箭到之處即為界，我阿公年輕時(shí)就常常給別人家劃分地界當(dāng)射箭手。公允是最重要的，力度不同，值差數(shù)米，射手需在寨子是有威望且為人公正無偏私的人。一箭地不夠，再來兩箭，這樣的丈量帶著些許的玩耍，卻蘊(yùn)藏著對于人品的絕對尊崇，那些皮尺和數(shù)據(jù)，無數(shù)的法律和條款，在很多時(shí)候比不過人品的權(quán)威。一袋煙是吸完一袋煙所走過的長度，幾駕馬所指的就是幾匹馬所走的路程，一駕馬可跑多少公里的山路已無從知道，這樣的丈量看似遙遙無期，多是丈量那些延綿的山巒所采取的方式，現(xiàn)已塵封遠(yuǎn)古。土地被如此分割，大山被如此丈量，樸實(shí)而原始，卻帶著人溫暖的情誼。那些地界，用一棵樹、一塊石頭、甚至一根繩索便可以作為標(biāo)志，隨性而不嚴(yán)謹(jǐn)，正是這樣的不嚴(yán)謹(jǐn)才體現(xiàn)出山里人質(zhì)樸而寬厚的人格。和腳下的土地一樣，敦厚，老實(shí)。

7

再次回到大山，回到家園，這個(gè)村寨即將搬遷，到三公里之外的行政村。老家異常安靜，表兄妹們都外出打工干活了，只有老叔一個(gè)人在屋子里，守著火塘，火舌舔舐著屋子，一切都是灰黑的背景，讓火苗顯得雀躍而明亮，喝一口烤茶，濃烈苦澀，慢慢地回甘。我和老叔喝著茶，在火塘邊聊著年景，寨子的變化，親戚們的動向，孩子們的學(xué)習(xí)，聊著逝去的阿公阿奶，祖先們遠(yuǎn)去的事情。時(shí)光流淌，記憶開始泛濫……

坐在屋內(nèi)，就可以看到河對岸靜靜的群山，那些濃郁的綠是大樹，白細(xì)的線是山路，小盒子一樣的房舍坐落其間，似乎千百年來，它們就這樣一直存在著，陽光在悄悄地移動，掃過山頭，掃過河水，掃過樹梢，掃過苦蕎地，掃過彎腰勞作者的背脊，掃過墳冢，掃過屋頂，掃過水井，掃過那匹馬，那頭牛，那些野草和坡地，掃過我的臉頰，這是 2017年三月份的最后一個(gè)落日，昏黃中似乎帶著淡淡的憂傷。

責(zé)任編輯 包倬