陸源

在長話大樓外逡巡

大樹仍舊想維持夏季的幻覺，但是北溫帶的冰涼陽光已將其馴服，扎進(jìn)深處，繼而注入一股黑白分明的毒汁，令它們放縱的遲暮顯影。癲狂的鐵銹瘟疫從千枝萬葉間向外彌漫，感染每個(gè)人的內(nèi)心并使之悄然縮緊。直到這時(shí)，萬眾矚目的氣象預(yù)報(bào)員方才宣布：冬天來了。

冷空氣君臨遼闊的城市上方，猶如透明多孔的巨大鳥巢，催動(dòng)著低沉、富有韻律的繁囂?；孟朐娙瞬挥?jì)代價(jià)地一次次預(yù)言嶄新的王者時(shí)代。然而，我們唯一生動(dòng)的前景是移民火星，是創(chuàng)造《銀河英雄傳說》壯麗且殘酷的畫境。讓詩人憧憬的大發(fā)明世紀(jì)已走過晚秋，缺乏想象力的群氓歡呼名為制度的無物之陣來統(tǒng)治生活。技術(shù)女神垂垂老矣，不得不涂脂抹粉吸引顧客，刺激他們疲沓、遲鈍的欲望。世界的命運(yùn)在陌生人構(gòu)筑的迷宮里孕育成形。

詠雪一枚

此刻，北緯三十九度的夜空好像一個(gè)無窮大的冰冷立方體，有幾名防風(fēng)國的裸體巨人正蹲在它深處，不停抖落頭皮屑。路旁的橙黃燈盞下，雪花沿?zé)o形的螺旋通道緩緩滑降，眨眼間把世界變成一只渾濁的大魚缸，樓房猶如海底遺跡。發(fā)生在隆冬時(shí)節(jié)的人倫慘劇已不勝枚舉，然而大雪企圖抹去一切舊痕，掩埋城市，使平原恢復(fù)其童貞。我們似乎走進(jìn)了奇異的默片年代，生活在一場(chǎng)沒有盡頭的黑白電影之中。乾坤崩毀的劫災(zāi)仍未降臨。凌晨時(shí)分，鍋爐房上空的余熱搖晃著深冬之夜，街區(qū)落滿新雪，暴露了窨井蓋之間密布的濕黑網(wǎng)絡(luò)，那鋪設(shè)在地下、原本看不見的供暖線路。

一如癩蛤蟆之伏于石頭

冬季黃昏的陰影豈止是立體的：它們朝天空飛快生長，猶如一只只大冰柜，暮暉的鏈條穿梭其間。多災(zāi)多難的狹長街道羊腸般發(fā)黃，車流緩緩蠕動(dòng)，鳴聲此起彼落，表明這支雜亂無章的樂隊(duì)想趕在寒夜降臨之前完成遷徙。偏癱的馬路中央，毛玻璃似的氣團(tuán)灼灼閃光，逆行的速遞員形如一只黑尾塍鷸，以盛怒之姿奮力蹬車，妄圖超越整個(gè)喋喋不休的副刊時(shí)代。由于測(cè)不準(zhǔn)原理作祟，我們相信總有一兩名循規(guī)蹈矩的行人會(huì)忽然重溫他童年的白日夢(mèng)，那自發(fā)自動(dòng)編織著故事的白日夢(mèng)。雖然《經(jīng)行記》或《道里邦國志》般描述大地的熱情已讓位于精確丈量的執(zhí)念，雖然遠(yuǎn)方不再負(fù)責(zé)寄存幻想，他還能向時(shí)間索取奇妙之物。

晚歸

深宵，夜空的渦旋還在向人間釋放冷冰冰的黑暗，天庭已是一片荒蕪。繁華寂靜的燈火制造出千百種城市幻象。寬闊的道路兩旁，街燈好像列陣的軍隊(duì)，關(guān)于秩序的暗示如此恢弘熾盛，以致這座大都會(huì)似乎在夜晚化作無邊無際的兵營，闡揚(yáng)一名大獨(dú)裁者的美學(xué)狂想。懸浮在夜色更深處的光亮，等級(jí)森嚴(yán)，高不可攀。然而這個(gè)瞬間注定屬于常恒，廉價(jià)淺薄的政治隱喻難以容納。隆冬的詩學(xué)透視法使我們參悟到，路不會(huì)變窄，不會(huì)變寬。此刻夜行人寵辱偕忘的根源是好奇。他隱約看見遙遠(yuǎn)的金色蜃景，又仿佛永遠(yuǎn)無法到達(dá)。

關(guān)于遲到

拋開社會(huì)心理學(xué)上的諸多代價(jià)不談，遲到偶爾也能讓人脫離城市的運(yùn)行規(guī)律，回歸太陽所主導(dǎo)的自然節(jié)奏之中。走在大街上，遲到者儼然自外于整個(gè)世界。他看見高擎的懸鈴木冒出了新芽，幾只喜鵲或?yàn)貘f懸停在銀藍(lán)色的耀眼晨光里，仿佛黑夜遺留的鳥形碎片，循著一股上升氣流逸向遠(yuǎn)空。靜閃的樓群是我們這個(gè)新復(fù)活節(jié)島上守望星空的巨型石像。天邊的卷層云猶如海怪撕碎的船帆。經(jīng)過改裝的灑水車在烈風(fēng)中制造了一團(tuán)轟鳴的半球形雨霧。往往，遲到者感覺他內(nèi)心的詩篇仍未成熟，極想尋覓一處露天的場(chǎng)所休息片刻，然而他同樣厭惡不守時(shí)的合作伙伴，同樣期待世人那微不足道的贊揚(yáng)，這份矛盾情緒好似反常的雨水，持久侵蝕他對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解和愛憎。

未來是永不枯竭的大海

雨后清晨，悲傷的街道上到處是踩扁、碾爛的蚯蚓：又一場(chǎng)無意為之的大屠殺。我們?nèi)找尕S富了表達(dá)苦悶的手段，畢竟城市生活不是為舒適而預(yù)備的，所以它才更令人心醉。要知道，歷史上任何的一次屠城所引起的恐慌都不能與現(xiàn)代男女的一次失眠、一樁婚姻悲劇相提并論，因?yàn)閭€(gè)人的苦楚永遠(yuǎn)是全人類苦楚的新象征。連曼德爾斯塔姆也說：“善于大驚小怪，是一名詩人的主要美德?！比欢廊俗⒍〞?huì)曲解先知這番話。所謂“存在”，不僅僅是那些憑肉眼看到的東西，不僅僅是蠢蛋們自以為看到的東西，不，存在之整體比這偉大得多，所以曼德爾斯塔姆顯然并不是倡議“大驚小怪”，而是期待“善于”。他呼喚的民間創(chuàng)作時(shí)代終將來臨。在我們身邊，在城市的各個(gè)角落，似乎一股新勢(shì)力正在暗中積蓄能量，智慧的涓涓細(xì)流，伴隨父輩的無聊哀嘆匯入他們兼收并蓄的寬廣大海。真正的革命不是打倒而是超越。年輕人啊，你們是一群多么心高志大的良才。請(qǐng)言語切直，請(qǐng)加意奮勉，請(qǐng)于暗昧之處見光明世界！我祝你們永不衰老。

月下巡行

意義從散場(chǎng)的電影院涌向現(xiàn)實(shí)，漸漸消散，或隱入夜景深處。各自回家的足音。凌晨的香煙和低語。我們穿過隱形的防潮閘，在空蕩蕩的地圖上尋找返程洋流。紅綠燈改變節(jié)奏，想營建一座低維度迷宮，留住遲鈍的思想。路邊未完工的高樓大廈似乎在做噩夢(mèng)。零星來往的汽車速度奇快：無人駕駛，并接受圓瑩秋月的統(tǒng)一調(diào)度。我們以驚走游魂的談話，加熱沿途的冰涼晚風(fēng)，使光明膨脹。蒼蠅停在你眼皮底下搓腿。瞌睡是一回事，清醒又是另一回事。

印象

關(guān)于這片寧靜小區(qū)的諸般細(xì)節(jié)，他日我們很可能逐漸淡忘，但它呈現(xiàn)的溫柔夜色將以某種形式留存下來。而僅僅是人定時(shí)分的涼爽晚風(fēng)，窗前樹液散發(fā)的愛情氣息，鄰街傳來的圓號(hào)練習(xí)曲，便足以讓我們感到，生活畢竟還值得一過。店鋪羅列的巷子既散亂又安詳。窄橋兩側(cè)，亮斑在黑油油的水面上閃動(dòng)，沿河的磨砂球形路燈以昏黃的光芒，勾勒出各式黯淡形象，這一切無不激起夜行人更為悠遠(yuǎn)的遐想。對(duì)我來說，在與文字艱苦搏斗了許多個(gè)寒暑之后，在把它當(dāng)作難纏的敵手朝夕相處那么久之后，才終于體悟到，它并不只是一味榨取生活，而同時(shí)也庇護(hù)生活。

起床即景

清晨，陽光仿佛巨大的黃色鐘乳石，滴滴答答的末端不停向下生長。喧囂和淡藍(lán)的寧謐組成一幅拜占庭鑲嵌畫，如合唱隊(duì)環(huán)繞于我們頭頂，又如好奇的觀眾擁擠在懸空舞臺(tái)四周。穿越行星暗面的大手，再一次擰緊時(shí)間發(fā)條，群鳥的鐘聲催人復(fù)蘇，而陰燃的黑夜仍在體內(nèi)殘存，私釀夢(mèng)酒。

秋日即感

九月。本命月。天空之革命。神圣之節(jié)氣。幼兒園開學(xué)之盛季。重新站立之佳期。年輪肋部之精華。尾聲之序曲。是開始認(rèn)真的時(shí)刻，是醞釀的時(shí)刻，是鍛造的時(shí)刻。

十年十月，北京的秋天

十月，各種形象在北京的廣闊天空下簡直無窮無盡。倘若世上有一家時(shí)間銀行，倘若它允許我開設(shè)賬戶，本人愿以十個(gè)凜冽寒冬兌換一個(gè)這般明媚的秋天。因此十個(gè)秋天即等于一生一世。那樣的秋天里，陽光使樹葉灼燒如明燦燦的熔金，大伙不妨響應(yīng)詩人的號(hào)召，在長長的林蔭道上散步，交談，接吻。我要搬出所學(xué)的全部詞語去描繪這個(gè)季節(jié)，把它寫下來，方便你觀察致密的生活如何令精神變輕盈，也方便自己在晝夜不分的大樓內(nèi)想起秋天，翻開記事本就能看到它們。

到站

下午三點(diǎn)鐘，輕軌列車駛過浮塵的北京天穹。陽光充斥著一輪空明寂靜，落在書頁間，令詩文減少了字意的繁稠。風(fēng)移動(dòng)城市，白月亮牽引人潮。多么熟悉的冬天。到站請(qǐng)注意。我們驚醒犯困的閘機(jī)離開。誠如勒內(nèi)·夏爾所言，匱乏令人堅(jiān)實(shí)。到站請(qǐng)注意。無家可歸的孩子，不自覺走進(jìn)一座永世流浪的虛幻樂園。

那句被遺忘之唐詩的解釋

天氣陰冷，雙腳冰涼。但忽然記起“時(shí)值唐朝的祭屠月，又恰逢伊斯蘭齋月”這個(gè)句子。剎那間，按照保羅·塞尚的說法，宛如美酒入喉！這份不期而至的明亮歡樂，我多想傳達(dá)給你。那些在無可奈何的沉寂沼澤中跋涉太久的旅行者，知道朝暉、正午、希望是那么寶貴……敲響太陽的炎熱之鐘吧，敲響它，滌蕩這陰霾彌漫的深秋！正因?yàn)槭澜缋淠孟氩湃绱藷崃?。我那歷盡磨難的主人公終于領(lǐng)悟到：他們的不幸，只是不過是幸福的一部分、一抹色彩。

夜歸人札記

零點(diǎn)，搖下車窗，滾滾而來的風(fēng)槌敲擊著我們的臉孔和昏沉睡思。城市上空，夜霧彌漫，看不到月光之錨，更看不到寒星的危巒在頭頂崩塌。路燈伴著漫無邊際的立交橋高低起落，橙黃色的針芒照向幽黑、潮濕的眾多樹冠，掠過它們復(fù)雜而細(xì)微的邊緣時(shí)，分割成明暗相隔的輻射狀光影。那些新世界巨大的鋼筋混凝土圖騰柱還睜著幾只眼睛，或已全部閉合。我們?cè)僖淮未_認(rèn)，這個(gè)時(shí)代的詩意就潛藏在威力無窮的大都市里，它賦予我們的感受比我們看到的更多。生活不會(huì)停息，死亡毫無意義，再多的反省、冷觀，也無法澆滅世人的熾情熱望，作為存在它顯然高于我們的所思所想。

雨季到來

經(jīng)過一番醞釀，大雨終于使馬路變?yōu)橐幻婷骁R子?！瓦@樣，它創(chuàng)造了另一個(gè)世界。交通事故在整片平原上頻發(fā)，宛似深海里遙遠(yuǎn)的寂靜閃光。而那方鏡像的寫意畫乾坤，不斷藉由每一輛汽車激起的水霧，滲入現(xiàn)實(shí)，侵犯路人的隱私和權(quán)利，激活我們顏料之夢(mèng)的神經(jīng)中樞，猶如一座五彩斑斕的鐘表店。

天邊懸著一顆白亮的寒星，灌木叢紛紛溺死，黑潮涌向荒丘、月面、永劫的人群。街邊一名騎車的小伙子戴著耳機(jī)，擎著舊傘奮力前進(jìn)。大雨瓢潑，搖晃的傘蓋僅具裝飾效果，或安慰效果。冷風(fēng)灌滿他樹狀的雙肺，使之飄然欲飛。盡管兩條窄褲筒已經(jīng)濕透，鞋墊仍然干爽，這讓小伙子心情放松，氣色出眾。

他要去城南與女友相聚，并把消息寫在臉上，好給街頭的行人看見。旋律不停流入小伙子的耳朵，節(jié)奏輕快，但是曲名古怪，用字生僻，讓人似懂非懂，比如《月雫》《春凪》《河辻》《遠(yuǎn)畑》……神啊，請(qǐng)打開牛眼燈，請(qǐng)鎖住這個(gè)瞬間！很顯然，直到目前的幸福一刻為止，不論歡悅的眾天使抑或小伙子自己，無人能預(yù)知三分鐘后發(fā)生的致命車禍。

秋游晚歸圖

黃昏初霽，臍橙狀的太陽仍浸泡在大浴缸里打盹，我們終于掙脫疾雨的密集觸手，穿越跳蚤市場(chǎng)的凌亂世界。紅綠燈心花怒放，逃離水粉畫般閃亮的十字街頭，釀成短暫的城市失明，令無數(shù)導(dǎo)航儀的玄學(xué)系統(tǒng)癱瘓。某一刻，在你立體主義的夢(mèng)幻之中，穹窿是一堆五色陸離的宏偉方塊，塵寰是一張充滿未知的元素周期表。我們跨過一道道圓形空堤。彩屑紛飛的霓虹渴慕那奔流的閃電，傾訴著真真假假的情話。落日水邊，碎霞?jí)嬋霅酆?，如一抹星辰之血。退潮的滿月已搬走秋天。許多瞬間誕生又死去。

為點(diǎn)亮一盞燈，我深入黑夜……

為點(diǎn)亮一盞燈，我深入黑夜。世界如此廣闊，我棲身的房間如此狹窄，圖書從四壁壓來。卷帙浩繁，鑄詞煉句，刀砍斧鑿，故事的一層層沉積巖。日復(fù)一日的祈雨儀式。我蒼白無力的雙手還要挖掘多久？健康因勞作受損。那艘通體璀璨的郵輪即將靠岸。夜晚抹掉了乘客的五官，消蝕了他們的四肢百骸。醒悟是一張單程票。舢板鋪開。

秋風(fēng)掃落葉

星期一，冷空氣驅(qū)散了睡眠不足。地下通道里鋪了厚厚一層昨晚狂風(fēng)刮落的枯葉，咔喳咔喳的腳步聲讓人想在上邊打個(gè)滾，而且真還有個(gè)七八歲的小男孩在上邊打滾。于是，我們產(chǎn)生了短暫錯(cuò)覺，以為腳底是松軟的泥土而非堅(jiān)硬的石階，以為四周是暮秋樹林的野趣而非汽車大軍制造的永恒振動(dòng)。原來城市是這樣一種東西：它時(shí)刻提醒人，他與外在于自己的一切是截然對(duì)立的。當(dāng)冰藍(lán)的蒼穹再次呈露它一成不變的詭誕面容，那些我所鐘愛的結(jié)晶般展開的縷縷氣紋仍然留在環(huán)形街道上方，又或許僅僅是我本人的視網(wǎng)膜上方，總而言之，惶恐的西伯利亞兵團(tuán)離開了大眾頭頂，我們?cè)缭摑€的創(chuàng)口又一次神奇愈合，而永恒振動(dòng)所孕育的生活仍將攜帶千百年的余溫，循環(huán)往復(fù)。

九月末的大風(fēng)

今天，定居在新世紀(jì)北方的作家該怎樣形容大風(fēng)？——空氣質(zhì)量指數(shù)為負(fù)。遠(yuǎn)自波蘭小鎮(zhèn)德羅戈貝奇而來的秋季狂風(fēng)，跳過一片又一片城區(qū)把我們逮住。這樣的日子里，三歲女童恢復(fù)了小鳥的神韻。這樣的日子里，切不可將卡爾維諾、博爾赫斯的小說裝入背包，以免飄浮騰空，被長風(fēng)送往天際，化作俯視大地的一枚瞳孔。應(yīng)該選擇巴別爾、塞利納，或至少是加西亞·馬爾克斯，他們的作品更致密，可以確保我們?cè)诿土业臍饬髦邪踩珶o虞。今天，上午八點(diǎn)，三歲女童的父親會(huì)以為自己還是個(gè)少年，他該怎樣看待《解放宣言》的意義？別人家孩子的幼兒園不過是幼兒園，他家孩子的幼兒園卻是亞伯拉罕·林肯。風(fēng)暴持續(xù)給我們灌注靈性。收拾屋子可填補(bǔ)創(chuàng)造力衰落而形成的空虛，當(dāng)一個(gè)人創(chuàng)造力高漲時(shí)，他意識(shí)不到這一點(diǎn)，更看不到自己書房的雜亂無章……

瀛波莊園，這個(gè)周圍盡是低劣社區(qū)的世外桃源，這個(gè)巡回展覽的民俗藝術(shù)博物館，這個(gè)零零星星蟄居著經(jīng)商失敗的中年男女、沒錢沒勢(shì)的老官僚、說話結(jié)巴的相聲演員、半路出家的化妝師，以及遭到拋棄的大妻小妾乃至失寵面首的荒野庇護(hù)所，不愧為一道引爆我靈感的奇異火花。每年寒露時(shí)節(jié)，大塊大塊的云團(tuán)近乎瑰幻，正如一位早逝的詩人所言，那是天堂的厚實(shí)泥土。我多想效仿他，揣著炸藥，轟開夏季的序幕……不，瀛波莊園，你并非天堂，但你使人想起別林斯基忘乎所以的歡叫：“這對(duì)我比穆罕默德的天堂更好，也用不到仙女，讓她們統(tǒng)統(tǒng)滾蛋吧 ……”

瀛波莊園！雖然你遼遠(yuǎn)的名字已被篡改，雖然你寂靜的本質(zhì)也要被掩藏，盡管如此，本人誓將為你在虛構(gòu)史上爭得一席之地。今天，我們訂立神圣的契約，狂風(fēng)作證，請(qǐng)把你擁有或可能擁有的詩學(xué)物料，統(tǒng)統(tǒng)運(yùn)到我早已揭不開鍋的創(chuàng)作車間，把你名下的魔幻財(cái)寶，轉(zhuǎn)移至我空空蕩蕩的想象倉庫……

論小資產(chǎn)階級(jí)出身

年輕人遭受催眠般坐在城堡內(nèi)部。自然不是《城堡》里根本無法進(jìn)入的伯爵城堡，而是《韃靼人沙漠》里過分孤寂的巴斯蒂亞尼城堡。他身前音箱所播放的雨聲，據(jù)說匯聚了全世界同一時(shí)刻的雨聲，但窗外也正在下雨。濃云低墜，煙靄彌漫。雨水的肥大幻肢從云底慢慢垂落。市中心林立的大廈燈火通明，街上沉默的車流猶如穿越馬貢多沼澤的送葬隊(duì)伍。他在閱讀一部厚達(dá)八百頁的《中國古代占星學(xué)》。外頭的花花世界和眾多好姑娘不去爭奪，卻枯坐于空寂無人的寫字樓里鉆研占星學(xué)，他是不是個(gè)傻子，是不是一名向自己生活投毒的現(xiàn)行犯？可能在他意識(shí)之中，古代占星學(xué)與好姑娘隱秘相連了。而依照弗洛伊德的說法，這是一種該死的移情作用。幾乎沒人知道，甚至小伙子自己也不知道：他之所以探究星辰，不是出于高傲，而是因?yàn)閷?duì)凡塵愛得太深。

如果時(shí)光可以倒流，那該有多好??！

這座全國最廣闊的城市成了整個(gè)時(shí)代精神的腳踵，它那類似于射擊靶子的格局和混凝土村落的意象令人最終確信，這里是夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、自由與困苦、光榮與卑微的集裝箱：它持續(xù)抽打民眾使之皮糙肉厚，并讓每一條街道都混合著汽油味兒與希望的浮沫。

冬天的昏黃暮色中，三百路公交車冒著白汽，仿佛一個(gè)巨大的惡魔，在三環(huán)路上開足馬力不斷沖開霧靄與小轎車組成的洪流。據(jù)說這座大城的每一輛公共汽車上至少有一位乘客會(huì)向旁人提問：“在哪兒可以倒三百？”很長一段時(shí)期內(nèi)，“倒三百”作為牛馬風(fēng)塵的象征詞，飽含著外

地人的茫然情緒。混亂的站牌、對(duì)稱出現(xiàn)的相似地名、售票員有意省略音節(jié)的慵懶腔調(diào)，仿佛皆是一場(chǎng)抵制行動(dòng)的暗號(hào)。直到有人提出“坐公交車在四環(huán)路上逛一圈要花八塊錢”，他們才突然察覺那股向外推的力量已在醞釀新一輪的大遷徙。

與埃米爾·庫斯圖里卡的《地下》相反，該城的地下室并沒有反抗、獨(dú)立或荒誕的意味，它們是高層建筑的基礎(chǔ)及附庸，它們和高層建筑共同構(gòu)成另一層意義上的法倫斯泰爾，另一個(gè)類型的軍營，服務(wù)于另一種戰(zhàn)爭。奇跡發(fā)生了，租下鴿子籠的新騎士階層與地平線下的居民漠然對(duì)視，在“逃離”或“扎根”的想象之中和平共處。廣大的表面積造就了陌異、流動(dòng)、審查，再加上各類說不清道不明的嚴(yán)峻趨勢(shì)。我們唯有更深地縮進(jìn)大衣里，降低純潔所招致的危害，確保摻著白毛的頭發(fā)不被一陣狂風(fēng)吹跑。

從空中往下張望，寬闊的馬路有點(diǎn)兒像縱橫的阡陌分割著閃光田野。歌德說：“……那種不受干擾的、天真無瑕的、夢(mèng)游癥式的創(chuàng)作活動(dòng)，今天已不復(fù)可能了?！蹦觊L者惋惜過去的黃金歲月，認(rèn)為城市是孱弱文化的病根。但對(duì)于在大街小巷中寂寞成長的新一代人，特朗斯特羅姆的詩歌不難觸動(dòng)他們的中樞神經(jīng)：“穿轟鳴之裙鞠躬的噴氣式飛機(jī)，使大地的寧靜百倍地生長?！苯饘倬搡椀呐叵〈恕跋s噪”和“鳥啼”，成為激發(fā)此后諸多世代的強(qiáng)烈意象。在機(jī)艙里癱坐的小伙子閱讀著向往自然的詩篇?！皭凵弦粋€(gè)姑娘，把她從壞親戚和壞環(huán)境中拯救出來?！边@依然是騎士風(fēng)范，盡管我們必須與之奮戰(zhàn)的事物跟過去有了很大不同。

佩德羅·巴拉莫

每天清早，我將睡眠的苦澀殘余物倒回夜之酒杯，慢騰騰穿好衣服，耐著性子把自己敲打成一組生硬的長方體。接下來，我走向晨露晶瑩的花圃，走出蒺藜環(huán)拱的小區(qū)大門，站在一潭冒泡的臭水前等候公共汽車。旁邊是一個(gè)賣油條豆?jié){兼做雜貨鋪的攤位。陽光從天邊流過，曉風(fēng)悲吟，猶如穿越了海蝕柱空洞，輕盈透亮的空洞，猶如我那些小說底稿的無效補(bǔ)充。公共汽車由遠(yuǎn)而近，揚(yáng)起一道煙塵。只消一瞬間，我已坐在車廂里：我與另外幾個(gè)寒傖的上班族一樣，具備鐵道游擊隊(duì)員的身手。

《佩德羅·巴拉莫》我究竟讀了多少遍，已經(jīng)記不清楚。每次只要一看見街頭晃過“南水北調(diào)”幾個(gè)暗紅大字，我就著魔似的掏出這本書，接著昨天的進(jìn)度往下讀?！澳愣悴卦趲装俟叩母呖绽铮悴卦谠贫?，躲藏在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，蘇薩娜。你躲藏在上帝那無邊無際的懷抱里，躲藏在神靈的身后。你在那里，我既追不上你，也看不到你，連我的話語也傳不到你的耳際……”這段話每讀一遍，我便忍不住用筆畫一遍;震動(dòng)的車廂毀壞了我涂畫的波浪線，也毀壞了我刺薊般耐旱的心愛之書。何處可容安身？我感到自己就是南水北調(diào)的一項(xiàng)內(nèi)容。

安靜

圓柱與陽臺(tái)是建筑藝術(shù)最可愛的兩項(xiàng)成果。圓柱挽留時(shí)間和光，豎起永恒;陽臺(tái)調(diào)和兩種截然不同的空間，使它們彼此滲透，給人自由。圓柱立于古代和未來的世代之中，現(xiàn)代居民患有缺乏交流引發(fā)的粗野病，難以體會(huì)穿梭其間的微妙感覺。至于陽臺(tái)，雖然存在，卻常常遭到漠視，除了用來堆放垃圾，晾曬衣褲鞋子，短見和貧乏的戕害使它看上去一無是處。

然而，陽臺(tái)區(qū)分了民宅與監(jiān)獄。赫爾曼·麥爾維爾在《陽臺(tái)故事集》中寫道：“我喜歡陽臺(tái)，它兼具室內(nèi)的舒適和戶外的自由?！币虼巳藗儾艜?huì)一次次站在那里，宣告自由的美好和珍貴。盡管不遠(yuǎn)處即為建筑工地，盡管空中飄浮著浩蕩的楊絮大軍，我仍察覺到狂熱的寧寂在午后這一刻正朝天際千百倍增長。日暉斜斜照射下來，形成一連串火焰的透明苯環(huán)。灼亮的塵埃切割著大氣。遠(yuǎn)處一名年輕人高舉他可供攝像的手機(jī)，在呼吸之間捕獲了光線錯(cuò)綜復(fù)雜的圖景。“加強(qiáng)所有色彩能再次獲得寧靜與和諧?！辫蟾叩膯l(fā)無與倫比，他深諳最濃烈的美感應(yīng)如何表達(dá)：把畫布上的每一個(gè)點(diǎn)都畫三遍。這天下午，梵高的認(rèn)識(shí)再次注入我疲累的靜脈，多巴胺的旺盛分泌使人內(nèi)外兩忘，遠(yuǎn)離了抑郁和痛苦。

文津閣

文津閣南門一帶常年晃蕩著許多假裝散步、等人或看報(bào)紙的特工，每逢大會(huì)和慶典，還有神氣非凡的衛(wèi)兵與之相伴。文津閣內(nèi)有個(gè)國情資料館，從廣義上說，在此查閱資料的人都可以稱為情報(bào)工作者。途經(jīng)全國最具權(quán)力和威勢(shì)的大門時(shí)，路人會(huì)感到一股森嚴(yán)的力量阻止他們向內(nèi)張望?！獌H一街之隔的文津閣氛圍卻有所不同。主樓前面的廣場(chǎng)上矗立著兩座華表，四下空曠，漂浮著舊書的氣味，使人想起一篇奇怪的小說。作者這樣寫道：“靜悄悄的安寧就是我們最熱愛的音樂?！?/p>

大樓里，時(shí)間似乎不存在。輕聲細(xì)語的管理員拿了借書單，消失于一個(gè)深井似的樓梯頂端，它通往地下藏書室，或通往傳說中貯藏?zé)o數(shù)財(cái)寶的地底城市阿加爾塔。有個(gè)中年人揣著萬惡的手機(jī)頻繁出入，高度近視的瘦老頭伏在書桌上抄抄寫寫。春天，綠色隆隆爆炸，下午慘淡的陽光透過形制宏偉的玻璃窗投射進(jìn)來。如果說風(fēng)沙來臨之際我還有什么地方想待，那就是這些建造時(shí)不必考慮成本的莊嚴(yán)屋宇。當(dāng)微塵落在房頂，便傳來噼噼噗噗的細(xì)響，動(dòng)靜十分瑣屑，近乎幻聽，近乎冰冷宇宙的背景噪音。穿堂風(fēng)如騰空的古代陰魂掠過長廊，管理員從那廣闊而不可見的地下藏書室抱著一摞集子返回了。

我們榨取奇妙的歷史。不妨比較喝狼奶長大的毛克利精通蟒蛇的語言，“用一種微不足道的真相去取消對(duì)我們更好的偉大事物”，這絕非明智之舉。有時(shí)候一行字足以形成一片新大陸，有時(shí)候一本書僅僅透露一個(gè)名詞，有時(shí)候我們一無所獲。

濃暮之中，大地退化成一個(gè)昏暗的五邊形，獨(dú)剩一角還微微發(fā)亮。回家之路很隱蔽，往前邁一步并不意味著我們比原先更接近終點(diǎn)。類似的努力無非使現(xiàn)實(shí)更神秘，力量更渙散，情緒更復(fù)雜罷了。

風(fēng)景

大清早，街邊忠于職守的路燈尚未熄滅，光錐之外仍遍布渾濁鬼影。在夜晚這座石英礦的盡頭處，油汀取暖器溫度降低，晨晷徐徐扳動(dòng)它愈發(fā)堅(jiān)硬的空間齒輪，晨暉靜幽幽地循環(huán)于行人的四肢百骸……賣蘋果的小伙子來自西南方呈扇形輻射的鄉(xiāng)野，他蹲在馬車座子上，悻悻然觀望一輛接一輛的大鐵盒子從遠(yuǎn)處開到眼前，停留片刻，又匆匆沿著寬闊的直路飛馳而去。那匹棗紅色大騾子，馴良的家畜，侵曉入城，滿身落月的氣息，眼下潮乎乎的鬃毛耷拉著，神色與主人相近，目光則近乎傷感。它撒了泡尿，不時(shí)用舌頭濕潤深色的嘴唇，又不時(shí)抬起頭，嗅一嗅冰涼空氣中羼雜的種種香味臭味，并以京郊牲口所特有的遲緩在想：噢，天兒冷了。

大鐵盒子里爭分奪秒的人們卻無暇懷此興味。一位白領(lǐng)間或舉起手機(jī)，前仰后合地噴著唾沫嚷嚷：“趕緊讓他簽單子！”并把句末的“子”發(fā)成貧賤而生動(dòng)的“咂”。又有一名外地姑娘反復(fù)隔空喊話：“不行，你請(qǐng)一天假他扣你一天半的工錢！”兩個(gè)山東口音的中年人坐在末排，靠窗那位小聲對(duì)同伴說：

“今晚有一場(chǎng)大戰(zhàn)！”

“什么？一場(chǎng)炸彈？”

“一場(chǎng)大戰(zhàn)！……”

什么大戰(zhàn)？是守著虞美人的西楚霸王，在固陵向劉邦發(fā)起最后的反攻，還是安東尼聯(lián)合克利奧帕特拉七世，在阿克提姆海角與屋大維正面對(duì)決？……

日輪終于突破陰霾和建筑群的遮擋，迎著立交橋的攀援植物徐徐上升。某個(gè)著名的老瞎子曾將其比作“爬過墻頭的竊賊”。整座乾坤新鮮而詭異。朱火懸停于城鄉(xiāng)結(jié)合部。不知何處傳來一陣陣荒響，似乎源自天空院落的一角，正分分秒秒穿過北方世界;數(shù)以億計(jì)的紅葉在風(fēng)中顫動(dòng)，依循朝旭的節(jié)拍形成了無邊波浪，晚霜迅速蒸騰，街上廢紙翻滾;頭頂?shù)木d延車流如同疲憊而喧囂的鳥群，欣然奔向忠實(shí)之地;而玻璃幕墻往路面投下巨大的光格子，幾個(gè)戴紅袖標(biāo)的老太婆巡視于釣魚臺(tái)的林蔭道間;候車情侶站在危險(xiǎn)與安全的分界線上，旁若無人地?fù)砦侨∨??！蛟S只有這一刻，這一年之中悄然無聲的深秋一刻，我們才有膽量發(fā)現(xiàn)北京的冷峻之愛，才重新與它相認(rèn)，才被它奇妙的瞬間感染，才暫時(shí)擺脫泡沫般輕浮的塵俗災(zāi)禍，像一個(gè)詩人那樣按下秒表——

這是八點(diǎn)零四分的北京！

甲申年掃墓斷章

我們頭頂烈日，穿越汽車尾氣制造的海市蜃樓，迎著金色霞煙，向前走去。

王小波的忌日是一條時(shí)間隧道，眾多祭奠者心魄中不服從于年歲光陰的部分在此一次次復(fù)生。然而，當(dāng)我們竄上一輛瘋豬般強(qiáng)烈震顫的小巴士，并一路忍受發(fā)狂的太陽、污濁空氣和千萬噸楊絮所釀成的災(zāi)難之際，仍不大相信王小波已死，似乎那是一則過時(shí)的假說。

我腸胃虛弱，不得不抱定昏沉的頭顱，縮在小半個(gè)座位上，全程不發(fā)一言。老宋戴著副墨鏡，含著防暈止吐的清涼花旗參片，端坐于后排，如同一名英俊、悒郁而身懷絕技的盲劍客，但真相是他不幸患上了皰疹性角膜炎，十分畏懼光亮。我周圍擠滿強(qiáng)壯的男男女女，他們大喊大叫，手舞足蹈，唾沫橫飛。窗外，楊絮在華北平原上游行，并從車身各處的縫隙間大量涌入。煙塵環(huán)繞日芒和大氣寫字。山谷熱氣騰騰，梨花猛烈開放，林籟撲向公路。我低頭閉上了眼睛。

意識(shí)往前躍遷，回到我饒有興味地從事神秘研究的許多夜晚。當(dāng)初，本人試圖僅憑一些零碎的文字在想象中創(chuàng)建一座座村鎮(zhèn)，那是我祖先世代生活之地。更往前一點(diǎn)，傍晚的某個(gè)時(shí)刻，我從一部生命力充盈的奇書里再度見證了如下觀念：偉大的藝術(shù)家用作品隱藏自己，平庸的寫匠恰好相反。所以我們不相信，王小波已經(jīng)離世，已經(jīng)認(rèn)領(lǐng)那可怕的寓言式死亡，而且是整整七年。照理說，他應(yīng)該不為人知，仍在自己小說的字字句句間生存，仍在我們的內(nèi)部繼續(xù)成長……

七年前的深夜，王小波為了活下去——正如長久以來他日復(fù)一日所做的——在一片讓每個(gè)作家皆心生絕望的空白上寫呀寫呀。他叼著一根煙，在閃閃發(fā)光的屏幕前蜷起龐大而笨拙的身體。囂噪的世界對(duì)他來說等于空無，所以他才會(huì)在昏暗之中，借助一杯濃茶及諸多痛苦的源泉展開真正的寫作。他嘴唇干燥，臉色不佳，眼睛或許還輕微充血。然而，他由于心臟變成兩倍大而跌倒在落滿星狀煙灰的地板上之前，沒有對(duì)任何人談到自己深重的憂慮和沮喪，盡管他比誰都清楚，寫作終歸會(huì)要了他的命。

他承受過多少個(gè)徒勞的沉重夜晚？明快的節(jié)奏、詼諧的調(diào)子、驚人的形象，是憑借多久的枯坐一點(diǎn)一點(diǎn)累積而成的？詞句能自動(dòng)生長嗎？有些人知道，有些人不知道。比創(chuàng)作更絕望的事業(yè)并不多見。王小波一死，精通小說藝術(shù)之士又少一位：天不假年。可是我們還生存于世，還得繼續(xù)發(fā)愁。所以走近王小波的墓碑，你會(huì)想起這家伙某個(gè)晚上突然意識(shí)到，他自己的作品必將如詩人奧登所言：“一名死者的文字，要在活人的腑肺間被潤色。”那一夜，他確認(rèn)自己是真正的大師了，他超越一切批評(píng)家、議論家，超越日后的讀者、追隨者，首先從根本上確認(rèn)這一點(diǎn)。正是此番確認(rèn)，足以讓王小波一腳把死亡踢開。

Ne tentez plus un ceour sombre et boudeur…

“歡樂啊，別再誘惑一顆憂郁而別無所求的心！”

狂飲癥患者夏爾·波德萊爾究竟要表達(dá)什么？他想說巴黎是一名得了梅毒而青春永駐的娼妓，他并沒有這么說，又或許他私下說過，但在這饜足的午后，在這陰霾如舊的嚴(yán)寒一冬，太陽游蕩于摩羯宮邊緣，我與可敬的同事相信我們正是那些衰朽的嫖客，而妓女的名字叫北京，我們唯一的北京，偉大母豬北京，魅力無邊的北京。躲進(jìn)異國旋律之中的現(xiàn)代詩人，以他現(xiàn)代主義的強(qiáng)烈反轉(zhuǎn)，去一遍又一遍思念這個(gè)使他染疾的娼妓，去幻想單衣的瘦弱同事冒著凍雨，在冰冷大街上行走，如同輕浮透光的霧海蜇緩緩飄過。

似曾相識(shí)

每逢熄燈時(shí)分，臥鋪車廂走廊上流溢的光芒總給人以靜默溫柔之感。歸程中的旅客仍在翻看菲茨杰拉德的著作，驚奇地發(fā)現(xiàn)小說家訴諸筆端的，竟然是讀者本人的真實(shí)生活。那一瞬，除夕夜的冷清、暝暗的廣袤鄉(xiāng)野、熒熒閃爍的神秘荒林，以及異常單調(diào)的日月星斗的運(yùn)行節(jié)奏，立即賦予他寧穆而無涯無際的失眠。窗外岑寂的夜幕下，可以看到一族牽象的巨人正跨越鐵橋，悄無聲息地消失在黑魆魆的巖巒之間。于是，又一枚孤獨(dú)無助的種子突然從旅客體內(nèi)萌發(fā)，因?yàn)檎l也沒法證明，那些巨無霸生靈確曾身披大氅，走過塵世，你不得不忘記他們無可匹敵的背影一度遮沒整片星穹。

遠(yuǎn)處，亮光環(huán)繞著無以名狀的空曠，猶如外星人開辟的臨時(shí)降落場(chǎng)。

春夜喜雨

滾雷：狂飆的亡靈馬車！城區(qū)在悄聲密語，行人的潮汐線在反射微光。黯淡、迥遠(yuǎn)、龐大的都市意象，俯視著，如帝國飛艇的巡行，如金槍魚晝夜不息的高速游弋。下一刻，風(fēng)雨勁疾?？?，那舒緩的群燈啊，那柔板的輪環(huán)舞。淚花的、紛亂的深沉夜色下星星般閃熠的阡陌。雨柱在平原上方移動(dòng)。雨線將它無邊的溫淳傾瀉于防盜器大軍的尖叫之浪。枕頭的木棉樹，我要點(diǎn)一支幼時(shí)遍地牛蛙的單調(diào)情歌。我乖異的童年時(shí)光在陰暗角落惴然游蕩。

讓我拔掉最后一顆詛咒的鉚釘，松動(dòng)愛之鐵閘，以大地的名義發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭。給我一匹最烈的、脫韁的幻夢(mèng)吧，就在今晚，就一秒鐘……

我坐著迎接黎明……

我坐著迎接黎明。推開窗戶，街燈的光芒、雨水的氣味和城市的低吟漫進(jìn)屋子，翅膀被淅淅瀝瀝的明亮震醒。我們緊緊抱住對(duì)方，以免孤獨(dú)死去，像十年前那個(gè)我們所愛之人。生命將從我張開的十指涌向天陲，重申他輝煌的勝利。

時(shí)間

時(shí)間是寶貴的，理解它的流失則更為寶貴。我們常常經(jīng)歷了漫長的等待而一無所獲，因?yàn)橐甸_一個(gè)人的心扉洵非易事。

茫茫大霧鎖京城

據(jù)說北京的大霧并非天氣現(xiàn)象，而是某種奇異的地理特征。市民乘坐各種交通工具小心翼翼穿過諸多神秘的街區(qū)，覺得迎面（或沖著減速玻璃）襲來的仿佛一片氣態(tài)的大地。于是有人向國家文字委員會(huì)提出，有必要啟動(dòng)構(gòu)字法，創(chuàng)設(shè)一個(gè)新字以描述這種微妙感受。其中兩個(gè)方案由“霧”字衍生而成，它們分別用扁體的“地”和“京”替代“雨”字頭，但參與試用的詩人嫌棄前者太沉重，后者又流于地方主義，透著皇城根的難言朽味……這陰晦、隱秘的節(jié)令，這死寂的、朝兢夕惕的時(shí)日！實(shí)際上，北京的霧氣只不過是一道人文景觀，是眾多搭乘公共汽車上班的小說家虛構(gòu)出來的物質(zhì)。若用顯微鏡觀察，你我將看見一類陰魂不散的螺旋體，它以堅(jiān)實(shí)的土元素充盈大氣，令人舉步欲登，卻未使美學(xué)教授想起卡夫卡，也未使大學(xué)生想起宮崎駿，只誘導(dǎo)他們省思自己的處境及可能。有時(shí)我打開窗戶，讓那些回歸熱與梅毒的源于幻想的表親灌入房間，香港深水埗的籠屋般密不透風(fēng)的狹小房間，以便鼓勵(lì)自己拋下軟梯，于霧氣彌漫之際爬出這座燈火通明的建筑物，不管是清晨或黃昏，是人間或地獄，也不管上司或仇家會(huì)不會(huì)拎著巨斧站在樓底守候……京城大霧對(duì)于冗長的年月而言僅為一瞬間，它環(huán)繞整個(gè)世界，令天地渾沌，形色俱泯，我們尚無趁手的容器加以收集。哦，世俗無盡，蒼穹無階！狄蘭·托馬斯寫道：“翼骨在腳跟一陣陣萌發(fā)?！蔽蚁?，也許他曾經(jīng)夢(mèng)見那個(gè)不存在的漢字。

公共汽車

好似一張?zhí)峒兊乃十?，公共汽車離開站臺(tái)，駛?cè)霟o邊細(xì)雨。

馬路上，車轍間，某種鋪遍街頭巷尾的骯臟白沫降低了整座城市的摩擦系數(shù)。毛黃櫨已微微泛紅。電纜工人像孤獨(dú)的猿猴一樣挺立，如此安寧，而濕潤的晨風(fēng)未嘗稍減其暗淡?？諝獾暮穸炔]有消失。隱秘的歡樂在于，我是無數(shù)次即死方生的思想家，是一位哲人，乘坐一輛轟鳴的鐵皮車，太陽穴緊靠冰冷的護(hù)欄，感到現(xiàn)實(shí)隨著玻璃窗上的呵氣逐漸漫漶……滲入車廂的雨水滴進(jìn)領(lǐng)口，滑過鎖骨，汽油味兒使胃液翻騰。身邊，神情詭詐的老嫗用她手中的硬紙盒不停戳我。

“師傅，師傅！……”精壯的男售票員把頭探過來，胡亂瞪著眼睛，管我叫“師傅”。他兩手捏拳，狀如一只岡比亞有袋鼠，世界上最大的老鼠?！皫煾?！……”我不再是思想家，不再是一位哲人，成了“師傅”。

“給老人讓個(gè)座兒行嗎？”善良，惡狠狠的善良！

紅光滿面的老頭兒笑嘻嘻擠上前，迅速將我攆走。一陣尖銳刺耳的剎車聲，一輪肉體擠撞和靈魂咒罵。我鴿子似的把腦袋越來越深地埋入外衣，抵制嘔吐的欲望，躲避兇猛的高跟鞋。這時(shí)候，一道優(yōu)美動(dòng)聽的聲音從背后響起：

“你忘記拿傘了吧？”

我無暇道謝，抓緊所剩無幾的時(shí)間，從兩瓣衰朽的肉腚底下奮力抽出醬油色雨傘。無所不知的姑娘轉(zhuǎn)而提醒另一名青年，他錢包掉了。但是車上的混亂一發(fā)不可收拾。兩個(gè)山里來的雙胞胎各持一捆秫秸稈相互毆打，令其他人無法下車。司機(jī)操著不陰不陽的京片子直嚷嚷，猛踩油門。瓢潑大雨從四面八方?jīng)_入車內(nèi)，色情狂興奮得渾身顫抖，乘客們也都莫名激動(dòng)。恰在此時(shí)，窗外的白塔寺一閃而過，那幢巨影朦朦朧朧，頹然等候著世人向強(qiáng)大的新神明供奉燔祭。

北京一日

公共汽車?yán)铮贻p人肩挎書包，腳穿柔軟的涼鞋，擠在最后一排座位的正中央。他一臉稗草之色，視線被兩團(tuán)野獸派的大屁股完全擋住了。周圍是同質(zhì)的膠狀體，是肌肉與肥肉的無聲混戰(zhàn)，是神情嚴(yán)峻、眉眼間毫無覺悟的婦女，為省下幾張票子，她們無所不用其極。車窗外，九月京城的優(yōu)美黃昏在翻滾，仿佛帶有橙子的香甜，而實(shí)際上空氣中依然彌漫著汽油的芬芳。斑馬線截?cái)嗔塑囁R龍，將鐵流深層次的節(jié)奏鎖住。斜暉將大都市一劈兩半，令陰影的筋脈瘋狂生長，遍布寬街窄巷。疲憊，加班所導(dǎo)致的疲憊，使年輕人一時(shí)忽略了身前的事物。本來，那不過是兩只挺常見的大屁股，分別裹在腰圍三尺六七的灰西褲和深藍(lán)運(yùn)動(dòng)褲之中，伴隨著輪轂的起伏而緊張抖動(dòng)，若即若離，不時(shí)撞到一起。它們像兩塊開開合合的門板，將年輕人囚困于悶熱、逼仄的空間里。新生的黑暗悄然運(yùn)轉(zhuǎn)，繁殖，涌動(dòng)。還記得早早餓死的石川啄木寫道：“在擁擠電車的一角里，縮著身子……秋天像是沁進(jìn)了身體……”啊，真希望想象力膨脹如酵母，真希望眼前轟來一道晴空霹靂！……畢竟，這名神志不清的年輕人正是我自己，這名神志不清的年輕人就像一位東方古國的拉斯柯爾尼科夫，臉上仍殘留著半夜與怪影拼斗的累累爪痕。

時(shí)間開始倒流，我走進(jìn)一條昏沉老巷子……風(fēng)塵仆仆的歐美旅行者背著小山丘似的包裹，聳眉努睛地四下張望;路邊躺著曬日光浴的西施狗，身前擱著盛滿食物的鐵盤子;弱智大妞在門旁玩花樣;塌眼兒童抱著熊玩具;老太婆的臉龐滿是凹槽紋，猶如晾干的柿子;青年圍著石桌打牌;幾個(gè)女人坐在小板凳上填制糯米藕……我產(chǎn)生了幻覺，以為老羅素關(guān)于東

方古國的描述大體正確，以為自己離幸福的彼岸很遠(yuǎn)又很近……相反，出于生計(jì)上的原因，我在狹窄而深長的胡同里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，始終可以看到不遠(yuǎn)處有一棟高樓，頂上豎著“國家開發(fā)投資公司”的壯麗招牌。這座金融萬神殿似乎支起了隱形大網(wǎng)，企圖捕捉永晝這只巨蝶。路口一個(gè)面容清癯的盲人在拉京胡，嘴里嘣嘣嘣打著節(jié)奏，幾個(gè)老頭子咿咿呀呀亂唱京戲;巷外的大街上，警車開過時(shí)丟下含混的卷舌音，路人不得要領(lǐng)而匆忙避走，惶惶若驚猿脫兔……我最終也產(chǎn)生了幻覺，以為那座死氣沉沉的大樓，正是卡夫卡的主人公至死都想進(jìn)入的可恨城堡。

據(jù)說，這條胡同里住著一伙想做打手的青年藝術(shù)家，他們用各種遠(yuǎn)古巨鳥的名稱，那些滅絕猛禽的名稱，充當(dāng)自己的工作代號(hào)。

下午三點(diǎn)，我遇到一名在北京辦畫展的巴黎老漢。哇哈！他妄想自己受益于程度輕微的阿斯伯格綜合癥。哇哈！他是個(gè)素食者，打算去蘇拉威西島旅游。除了禮貌寒暄，我聽不懂此公以及我本人所說的法語。于是他虛晃一槍，轉(zhuǎn)而說起英語，但我偏要跟他說法語，即使我根本不會(huì)說什么法語……哦，丙烯顏料？哦，融合中國元素的抽象表現(xiàn)主義？你同情掉了腦袋的法蘭西王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特？你名叫雅克·屈瑟尼耶？我們答非所問的對(duì)話充滿了搏斗的激情。其實(shí)，本人的書包里裝有一張畫展門票，可是無數(shù)公章、簽字和文件還在打著哈欠等我……轉(zhuǎn)念間，時(shí)光一下子加快了還原的腳步，推搡我爬過一座座熟悉的天橋，升向一個(gè)個(gè)情況不明的樓層，撞進(jìn)一間間用途不詳?shù)霓k公室。暗影給城市一輪輪染色。老老少少穿過時(shí)

令之門，眼球的晶狀體悄悄拉長了些許，致使景物泛黑……我加班加點(diǎn)，勞心勞力，終于不負(fù)重托，為此更收獲領(lǐng)導(dǎo)的獎(jiǎng)賞，撈到一張哈根達(dá)斯的代金券。果然啊，王陽明說過，不忘栽培之功，還少得了枝葉花實(shí)？我十分感動(dòng)，十分快活，盡管從根子上講，本人既不愿推遲下班，也不想舔食什么甜膩的冰淇淋。這一屈辱狀況，正如我面對(duì)兩扇門神般強(qiáng)悍的大屁股時(shí)，還要拼命轉(zhuǎn)移注意力，翻開朱利安·奧夫魯瓦·德·拉美特利的《人是機(jī)器》讀上幾頁，還要為自己占據(jù)了糟糕的座位而竊喜不已。

植物園，動(dòng)物園

那年生活枯燥，我時(shí)常乘車去爬香山。途經(jīng)植物園，次次能看見一匹高大、莊嚴(yán)的駱駝，目光沉靜，用優(yōu)雅的鼻子緩慢地研究變化萬千的紊亂氣流。對(duì)于這頭偉岸的偶蹄目動(dòng)物，本人一直抱持著美好的期望，盼它有朝一日猛然醒悟，掙脫枷鎖，昂首奮蹄，旋風(fēng)般絕塵而去。事實(shí)上，我常年陶醉于各式各樣的龐大生靈，它們?cè)陔娔X顯示屏內(nèi)呈現(xiàn)的尺寸和光彩，難以令觀者滿足。

植物園的鳥窩形暖房之中，佇立著不少仙人掌。搖搖晃晃的鐵架旋梯上，它們好像老鰥夫，營造了一個(gè)離群索居、邈與世絕的永恒黃昏。除去傻子似的金邊虎尾蘭，仙人掌再無伙伴。當(dāng)你穿過紛繁璀璨的蘭花、鳳梨及食蟲植物室，來到沙漠植物室，可以看見仙人掌正隔著厚厚的玻璃墻板，同其他痛苦的植物彼此凝睇。它們?cè)隈雎犓劳觯诘却吧擞懻撍劳觥?/p>

*

七年間，我千百次路過北京動(dòng)物園，從未放緩匆忙的腳步，走到里面逛一逛。某天下午，我們放棄了一場(chǎng)可能很不錯(cuò)的電影，直奔動(dòng)物園而去。當(dāng)時(shí)距離它關(guān)門還剩余兩個(gè)鐘頭。

要避開人山人海的熊貓館，只好選擇另一條路線前往大象館。在湖邊，我們遇到一只老鵜鶘，這家伙脖子周圍的羽毛已幾乎掉光，卻儼然一位首領(lǐng)，兀立于眾水鳥之上，用其驚人的巨喙一遍遍梳理泛灰發(fā)暗的白翎。拱橋下，野鴨和天鵝制造著繁忙的交通，它們四處游弋，又茫無目的。我久久注視那只老鵜鶘，納悶它何以長得如此魁碩。

彌漫著強(qiáng)烈尿騷味的貘館里，來自蘇門達(dá)臘的亞洲貘沿鐵網(wǎng)邊緣不停走動(dòng)，讓我想到康拉德·勞倫茲在《所羅門王指環(huán)》中寫下的教誨。這些巨獸憧憬著、癡夢(mèng)著廣袤無邊的熱帶叢林，對(duì)它們來說，金屬籠子太狹仄了。而與貘相似的某類人將在無限之中吃盡荒涼的苦頭。

花冠皺盔犀鳥的體型同樣很壯觀。它們靜立于枝頭，揚(yáng)起黃燦燦的彎喙，不時(shí)張開冠羽。我憶起兩部風(fēng)格迥異的電影——《攻克柏林》和《地下》。影片中，動(dòng)物園遭到轟炸，動(dòng)物四下逃逸。魚最倒霉，鳥最歡暢。

園子深處，兩只長頸鹿默默相對(duì)，柵欄將它們隔開。只要湊近了細(xì)看，你會(huì)發(fā)覺長頸鹿高得不可思議，四蹄極其粗壯結(jié)實(shí)。這時(shí)候一位莫名其妙的大嬸沖它們連連吆喝，有點(diǎn)兒像給家禽喂食。

嗜睡的大猩猩背過身去，僅向游人展示其衰朽的屁股;神經(jīng)緊繃的黑猩猩且停且走，躲避閃光燈的追逐;猴子們上躥下跳搶奪食物，無恥地頻頻朝看客伸手。通往大象館的逶迤路途間，我們看到了吃奶的幼年斑馬，看到了海貍鼠在浴缸大小的池子中劃水，看到了浪得虛名的虎斑地鶇，還看到了傻楞楞的老鷹及其木疙瘩似的貓頭鷹親戚（它倆毫不介意共處一室）。從非洲舶來的一大群火烈鳥在暖房內(nèi)游走如閱兵隊(duì)列，而狼和豺正繞著土丘小跑。這些生命所渴求的自由天地，顯然比整座動(dòng)物園要遼闊得多。

最終，我們既沒見到大象，也沒見到犀?；蚝玉R。此行的初衷本是一睹這些龐然大物的風(fēng)采，但時(shí)值初春，沉眠的暗影仍籠罩著獸舍。獅子、老虎和灰熊的住所同樣空空蕩蕩。唯有幾只喜鵲在假山四周覓食。盡管步行很累人，我還是要說，這座動(dòng)物園實(shí)在太小太破了，簡直像一所大學(xué)。夜間，月亮灑下冰冷的銀輝，死去的飛禽走獸將以幽靈形態(tài)于黑暗中游蕩。

王小波手稿展

魯迅博物館的一名研究員認(rèn)為，“王小波是當(dāng)代小魯迅”。如果說麻木和無趣確實(shí)在根子上相通，那么，這兩人面臨的困境想必也不乏類似之處？時(shí)光流逝了一個(gè)甲子，有些事情仍看不到多少改觀。蒲魯東在寄給朋友的慰問信中悲嘆道：“無形的敵人正燒毀糧倉，砍倒森林的大樹，消滅野禽……”

今天，放棄生存癥候群悄然蔓延于街市，文明的斷港絕潢退入死角，懷想那浩渺無涯的精神大海。王小波辭世八周年之際，其生前手稿在魯迅博物館展出。事實(shí)上，這位小說家留下的手稿寥寥無幾。他很早便開始用電腦創(chuàng)作，文字處理軟件是他自己一行一行寫成的計(jì)算機(jī)程序。上星期五，某著名女學(xué)者在魯迅博物館辦講座，討論“王小波的詩意世界”，聽眾據(jù)傳有兩三百之多，不論是單場(chǎng)人數(shù)還是參觀總?cè)藬?shù)，均創(chuàng)下該館的歷史記錄。光陰在匆匆建造自己的紀(jì)念碑，奇形怪狀的冰冷紀(jì)念碑。

昨日上午去看展覽，恰逢北京入春以來最大的一場(chǎng)沙塵暴。室外狂風(fēng)呼嘯，恍似鬼哭，行人的身形輪廓好像一條條沉寂的舊拖船，附近播放著小野麗莎專輯的咖啡館擠滿了灰容土貌的上班族。然而一街之隔的魯迅博物館卻十分靜謐，如同一座秘密隱修所，除了來無影去無蹤的員工，只有我和一名高深莫測(cè)的中年婦女在到處閑逛。大廳四周掛著展板，多數(shù)是小波書寫的字字句句，以及他逗人發(fā)笑的各階段照片，其中一張給人印象最深：作家把他碩大的腦袋歪歪斜斜搭在樹丫上，笑容極為燦爛，狀若秋天里的一個(gè)稻草人。王小波最喜歡自己在莎士比亞故居前的留影，這張相片后來出現(xiàn)在第一版《黃金時(shí)代》的前勒口上。

王小波的手稿和著作擺放在展廳中央的玻璃箱內(nèi)。能看到《綠毛水怪》的手稿。另外也不乏陌生的作品，我疑心它們從未發(fā)表。如今《黃金時(shí)代》已有法文版和韓文版，不過沒見到英文版。小波提過的小說家、翻譯家及其著作譯作無不逐一呈現(xiàn)，其中一些我先前在小波的書中沒注意到，比如他曾談及卡夫卡和海因里?！げ疇?。

此番展出還順帶銷售了不少王小波的作品集，雜文依舊銷量最大。這一有趣的現(xiàn)象反映了一個(gè)無趣的現(xiàn)實(shí)：越缺乏欣賞能力，越渴求明辨是非。城市各處，使我們自以為洞察一切的某種光芒，終年在低空徘徊不去。

詞典編纂講座

會(huì)議室里楊絮飄泛，宛如一只盛滿營養(yǎng)液的大玻璃缸，人們感到耳旁的腮腺一陣陣萌蘗，但老教授舒緩的話音把光陰拉長，把鐘點(diǎn)撥慢。他談吐遲疑，似乎拿不準(zhǔn)說漢語還是說英語，似乎兩股力量正激烈斗爭，如此一來，這位王佐良先生的弟子便愈發(fā)顯得可愛，就連他深度近視外加老花的雙眼也熠熠生輝，而且體內(nèi)涌出了無限精力，支撐他在長達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的發(fā)言中始終保持站姿，致使臺(tái)下的聽眾都感覺心疼。

開場(chǎng)白是他本人的求學(xué)經(jīng)歷。由于太輕描淡寫，太平鋪直敘，膩煩的情緒悄然增長。我不禁設(shè)想，講座結(jié)束時(shí)，自己是唯一留下的提問者。這并非因?yàn)槔辖淌诹钊税z，恰恰相反，聽眾對(duì)他而言無足輕重，倒是他暮年的沉靜十分搶眼，他神秘的詞典文本學(xué)好似三棱鏡折射著一道道彩虹，盡管不是什么人都能看見。每當(dāng)他談起心得體會(huì)——多屬畢生積累的結(jié)晶——其語氣立即沖破謙虛謹(jǐn)慎的層層包圍，從探討變成下定義。“英文側(cè)重名詞，中文側(cè)重動(dòng)詞和形容詞。”“英譯漢的最大難點(diǎn)在定語?！蓖队皟x的光錐不斷變換陣形，我想起作家與翻譯家其實(shí)具有相同的方法及任務(wù)。

責(zé)任編輯 包倬