于爾根?奈佛 馬懷琪　陳琦

1919年11月7日，一個(gè)灰蒙蒙的冬日星期五的早晨。當(dāng)阿爾伯特·愛因斯坦在他位于柏林哈伯蘭特大街5號(hào)的寓所里醒來(lái)時(shí)，他的人生發(fā)生了重大的、決定性的轉(zhuǎn)折。從今往后，他再也不能像以前那樣生活了。不過(guò)此時(shí)此刻，這個(gè)40歲的男人，對(duì)接下來(lái)的幾個(gè)星期和幾個(gè)月里將要面臨的，甚至直至他生命終結(jié)時(shí)都無(wú)法擺脫的狀況尚一無(wú)所知。“窺見上帝的秘密”是他的愿望，而像他這樣能如此接近大自然奧秘的人，也確實(shí)為數(shù)不多。但現(xiàn)在，改變他命運(yùn)發(fā)展方向的那重要一刻，對(duì)想象力奇特大膽的他來(lái)說(shuō)卻是未曾料及的。

這就是那一天——他在科學(xué)殿堂里被敕封圣號(hào)之后的那個(gè)日子。一個(gè)住在柏林，名叫阿爾伯特·愛因斯坦的不怎么出名的人，用一種全新的、非常不容易理解的，但其預(yù)測(cè)卻更為精確的宇宙模型，推翻了前人所創(chuàng)造的、堪稱人類偉大成就的、美妙無(wú)比的天體公式。這個(gè)新的宇宙模型有一個(gè)值得被記住的名字：廣義相對(duì)論。

倫敦的《泰晤士報(bào)》點(diǎn)燃了連鎖反應(yīng)的導(dǎo)火索，向它的讀者介紹了愛因斯坦的預(yù)言，稱它“即便不是人類思想史上最重要的預(yù)言，也是最重要的預(yù)言之一”?！短┪钍繄?bào)》一向以矜持克制和客觀冷靜的紳士風(fēng)度聞名于世，而這一次，編輯部一反常態(tài)，以前所未有的激情報(bào)道了這一“科學(xué)中的革命”。盡管這一理論的建立已經(jīng)是4年前的事了，但《泰晤士報(bào)》的讀者得知，直到當(dāng)年的5月29日，前往熱帶地區(qū)的英國(guó)科學(xué)家，終于在一次日食期間成功地對(duì)其進(jìn)行了檢驗(yàn)。檢驗(yàn)的決定性意義在于：一旦愛因斯坦的預(yù)言在實(shí)踐中得到證實(shí)，便說(shuō)明在牛頓去世將近200年之后，愛因斯坦的理論戰(zhàn)勝了這位“現(xiàn)代科學(xué)之父”的思維模式。

愛因斯坦于1919年夏初就已知道了結(jié)果。9月27日，他向身患癌癥、住在瑞士的母親報(bào)告了這一消息：“今天收到令人高興的消息，H.A.洛倫茲發(fā)電報(bào)告訴我，英國(guó)考察隊(duì)證實(shí)了光在太陽(yáng)附近發(fā)生偏轉(zhuǎn)。”但正式結(jié)果直到11月6日，才在倫敦舉行的皇家學(xué)會(huì)和皇家天文學(xué)會(huì)聯(lián)合會(huì)議上鄭重宣布。

這次值得紀(jì)念的會(huì)議，幾乎徹底改變了愛因斯坦的生活。在此之前，愛因斯坦過(guò)著一種平靜的、很少受公眾攪擾的生活。但就在這一時(shí)刻，阿爾伯特·愛因斯坦第二次誕生了：作為傳奇和神話，作為整整一個(gè)時(shí)代的偶像和圣人，有如鳳凰涅槃。原來(lái)那個(gè)會(huì)死去的愛因斯坦剛剛跨越他探索性創(chuàng)造的頂峰，或許更加悲慘的后半生正待度過(guò)，一個(gè)與之同名、永生不死的人——那個(gè)作為精神探險(xiǎn)之典型附著在20世紀(jì)的意識(shí)中的愛因斯坦，那個(gè)作為世界賢人，代表著一種人類良知，并對(duì)科學(xué)和進(jìn)步之尺度提出責(zé)任與原則的愛因斯坦，那個(gè)在生前就已作為天才的同義詞進(jìn)入日常用語(yǔ)的愛因斯坦，已踏上世界舞臺(tái)。

盡管如此，無(wú)論是在11月7日，還是在隨后的日子里，柏林都沒有拿它當(dāng)一回事。戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束一年，德國(guó)首都的老百姓所關(guān)心的是另外一些事情。多數(shù)人正在忍饑挨凍。來(lái)自東部的難民擁入已經(jīng)擁擠不堪的城市，住房變得越來(lái)越緊張，無(wú)處棲身的人露宿街頭，躲在避風(fēng)的角落里縮成一團(tuán)。擁有寬敞住宅的房主都在擔(dān)心自己的家被人強(qiáng)行入住，愛因斯坦一家也面臨同樣的問題，因?yàn)樗麄冊(cè)诠m特大街的寓所總共有7個(gè)房間。“我們不得不舍棄（出租）一個(gè)房間，”愛因斯坦1919年11月在給母親的信中寫道，“從明天開始電梯就停了，每次出門都相當(dāng)于爬一次山;另外，看來(lái)整個(gè)嚴(yán)寒的冬天我們都要挨凍。”1920年3月，他還寫信告訴他第一任妻子所生的兒子漢斯和愛德華：“整整一個(gè)星期我們都沒有電，沒有煤氣，有時(shí)候連水也沒有?！?/p>

除了這類實(shí)際困難，對(duì)于這位一家之主，在這個(gè)11月的早晨，沒有任何理由可以讓他改變已經(jīng)習(xí)以為常的每日例行程序。他在他那間單獨(dú)分開的臥室里醒來(lái)之后，便穿過(guò)書房和客廳進(jìn)了洗浴間。他的臥室靠著門口，里面的陳設(shè)樸實(shí)無(wú)華，除了床和床頭柜，只有一個(gè)衣櫥、一張桌子、一只箱子和幾把椅子。他新婚不久的第二任妻子愛爾莎的臥室位于這套房子的另一頭，緊挨著洗浴間。洗漱過(guò)后，全家（夫婦二人加上他的兩個(gè)繼女伊爾莎和瑪戈特）坐在一起吃早飯。多虧從瑞士定期寄來(lái)的包裹，一家人的伙食——迷戀美食的愛因斯坦稱之為“飼料”——還算正常，基本上沒有遭受饑餓的折磨。

吃過(guò)早飯，愛因斯坦像往常一樣出門上班。辦公室就在他家樓上，位于這棟樓的頂層，經(jīng)過(guò)一段樓梯就可以到達(dá)。他一天的大部分時(shí)間都在這間樓頂房間里度過(guò)。墻上掛著叔本華和3位偉大的英國(guó)物理學(xué)家的畫像：詹姆斯·克拉克·麥克斯韋、邁克爾·法拉第和牛頓，牛頓的畫像掛在最顯眼的位置。

愛因斯坦在他這個(gè)小小的王國(guó)里一待就是幾個(gè)小時(shí)。如果他想放松一下，有時(shí)會(huì)下樓回到家里，走進(jìn)那間比德邁風(fēng)格的房間，坐到鋼琴旁邊即興彈奏一曲。從兒童時(shí)代起就一直陪伴著他的那把小提琴，大多數(shù)時(shí)候他只在夜里用它在廚房里演奏——從墻面貼有瓷磚的廚房里發(fā)出的回響使琴聲格外優(yōu)美動(dòng)聽。但與他住在一起的妻女，卻不免感到厭煩。

正在逼近的宣傳風(fēng)暴尚未波及他這里。沒有詳細(xì)地址、只是簡(jiǎn)單寫著“德國(guó)，阿爾伯特·愛因斯坦教授收啟”的信件估計(jì)到不了他的手中。那些后來(lái)由門房奧托用籮筐送來(lái)的郵件恐怕才剛剛投進(jìn)郵箱。沒有一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和女王打電話向他表示祝賀。人們所知道的唯一一封電報(bào)是他所欽佩的荷蘭同行洛倫茲打來(lái)的，向他報(bào)告觀測(cè)結(jié)果在倫敦發(fā)布的消息。

1919年11月7日這一天，如同一道分水嶺，將愛因斯坦的一生劃分成兩段。這年年初，他同拖了他好幾年的第一任妻子米列娃離婚，這標(biāo)志著他正式告別了顛沛狂野的過(guò)去，并最終結(jié)束了他青年時(shí)代所夢(mèng)想的“吉卜賽人的生活”。幾周之后，他和他的表姐愛爾莎喜結(jié)連理，豪放不羈的波希米亞人重新回歸到他童年時(shí)代的世俗生活中。

1919年年末，對(duì)他的前半生有著巨大影響的人——他的母親保莉妮，搬到位于哈伯蘭特大街的兒子家中。已走到生命盡頭的母親希望能在家人的環(huán)繞下閉上眼睛。她有幸親眼看到了兒子的成功?！皩儆谀赣H的驕傲原本就是媽媽最好的食糧”，現(xiàn)在，她的“阿爾伯特兒”終于長(zhǎng)大成人了。