歐陽宇諾
我很早之前看過一部小說,女主角是一個獨自生活的職場女性,每日在公司叱咤風(fēng)云,晚間回到家中已是疲累至極,根本無暇打理住所。因為極度挑剔,她已經(jīng)趕走了好幾個菲傭。她懇請母親幫她找個新幫手。第二天回家后,她發(fā)現(xiàn)家里煥然一新。不僅室內(nèi)干凈整潔,廚房餐桌上竟然還出現(xiàn)了溫?zé)岬氖卟?、米飯、湯。一向只用來存放礦泉水及啤酒的冰箱,被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。如此持續(xù)數(shù)日,女主角在獲得溫暖和治愈感的同時,起了疑心。餐桌上及冰箱內(nèi)的食物都是她的最愛,請的人怎會如此了解她的喜好?某天中午,她返回家中,發(fā)現(xiàn)她的母親正將超市購物所得塞入冰箱,排骨蓮藕湯的香氣在家中彌漫。
我不喜歡做飯,獨自生活時,冰箱??湛帐幨帯V苣┧饺丈先?,出門前不想化妝,也不想換衣服,計劃胡亂找些食物打發(fā)早午餐。打開冰箱,我不禁悲從中來,幾個看起來有些萎縮的橙子、蘋果,一盒兩周前吃外賣時剩下的比薩,幾瓶瓶身顏色各異的爽膚水;冷凍區(qū)內(nèi)有幾盒冰激凌,打開一看,香草口味的、朗姆酒口味的都被部分食用過,余下的部分被勺子挖出凹凸不平的造型,半袋剩下的豬肉薺菜餡水餃已經(jīng)過期9天。饑腸轆轆的我此刻已經(jīng)顧不了這么多,馬上燒水準備將它們煮了。
那時的冰箱不能給我?guī)砣魏巍罢J真對待飲食生活”的正能量,打開它,我就仿佛被投入浩瀚無邊的宇宙,試圖抓住些什么卻純屬徒勞。不過顯而易見,我對冰箱的利用方式體現(xiàn)出我思路上的狹隘。聽說時裝設(shè)計師約翰·加利亞諾將T恤放進密封的保鮮袋內(nèi),再放入冰箱冷凍,以求穿上身時的冰涼觸感;攝影師布魯斯·韋伯的冰箱里放有齊備的、專業(yè)的菲林,以備隨時出門行動;設(shè)計師川久保玲的冰箱內(nèi)極其簡約,只有礦泉水及清酒;我的朋友,有的冰箱里只放狗糧,有的冰箱里只存放香水。這些千奇百怪的冰箱里的物品,稀釋了我對冰箱采取漫不經(jīng)心態(tài)度的內(nèi)疚感。
不過隨著時間的流逝,在這件事情上我終究還是隨波逐流了。我學(xué)會了在周末去超市大采購,然后將這些原材料放進冰箱,利用它們來規(guī)劃一周的健康飲食生活。所以,當(dāng)我的一位朋友鼻音重重地打來電話,告知我她發(fā)覺青春正在悄悄溜走,而她只能用流淚來對抗這種無能為力感時,我就像女巫一般熱情洋溢地邀請她來我家。我用冰箱里的豐富儲備為她做了一份沙拉,又將隔夜的吐司加熱,做成簡易牛油果煎蛋三明治。再搭配冰涼的啤酒,我們開始暢聊。在橘色燈光下,我發(fā)覺,冰箱帶來的能量正在緩緩融化掉生命中那些暗涌著的無言悲傷。