閆巖

從我十幾歲開(kāi)始發(fā)表文章到現(xiàn)在，在各類(lèi)報(bào)紙雜志發(fā)表的文章大大小小已不計(jì)其數(shù)，要數(shù)最有感情的，最值得感恩的，最割舍不斷的，非《短篇小說(shuō)》莫屬。

我與《短篇小說(shuō)》的相識(shí)已有二十多年，將近三十年了。那時(shí)我還在縣城上中學(xué)，縣城與回村的路口有一個(gè)很小的書(shū)亭，那個(gè)書(shū)亭一直是我眼里最美的風(fēng)景。風(fēng)景是讓人來(lái)欣賞的，我也只能是欣賞而已，我是買(mǎi)不起書(shū)的。書(shū)亭的玻璃窗上掛著許多的雜志，印象最深的就那么幾本，《青少年文學(xué)》《華夏少年》《讀者》《青年文摘》《遼寧青年》和《短篇小說(shuō)》。別的價(jià)錢(qián)我記不起來(lái)，只記得《遼寧青年》是一毛七一本，回憶起來(lái)真是不敢相信，我竟然買(mǎi)不起一本一毛多一本的雜志。

寫(xiě)這篇東西之前我打電話(huà)問(wèn)過(guò)母親，我說(shuō)媽?zhuān)以趺床幌嘈拍?，怎么就忘了呢，一本一毛七的雜志我竟然買(mǎi)不起，這是不是真的？母親回答，是真的呀，就是買(mǎi)不起，她每天做一模豆腐才掙不到兩塊錢(qián)，能讓我們兄妹三人上學(xué)就很不錯(cuò)了，買(mǎi)其它的東西哪兒能呢。母親說(shuō)，有一次家里沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)鹽，她從我們?cè)旱男訕?shù)上把所有的杏都摘下來(lái)賣(mài)了，賣(mài)了一塊錢(qián)，買(mǎi)了一小簸箕的鹽，夠我們吃?xún)蓚€(gè)月的。我和母親說(shuō)著說(shuō)著當(dāng)初，母女倆忍不住都哽咽了，趕緊終止了回憶。

那時(shí)還小，眼里的雜志還是青少年的，班里有個(gè)同學(xué)有一本《華夏少年》，我說(shuō)了好多好話(huà)同學(xué)才借給我看，而且只能看半個(gè)小時(shí)。半個(gè)小時(shí)后我把書(shū)還給了人家。從那時(shí)起，我愛(ài)上了寫(xiě)作。開(kāi)始只是一種模仿，后來(lái)覺(jué)得不模仿也能寫(xiě)成了，就想把寫(xiě)出的文章寄出去讓它變成書(shū)上的字。我買(mǎi)不起雜志，也找不到地址，怎么辦呢？后來(lái)想了一個(gè)辦法，我在書(shū)亭那兒裝作買(mǎi)書(shū)，然后偷偷地把地址記下來(lái)再說(shuō)不買(mǎi)了，我沒(méi)有過(guò)目不忘的能力，一次記不全，又怕賣(mài)書(shū)的人認(rèn)出來(lái)，就過(guò)幾天再去記，就這樣我記下了《華夏少年》和《青少年文學(xué)》的地址，寫(xiě)好了文章，買(mǎi)不起郵票，我就一分一分地?cái)€，攢夠了8分才把文章寄出去。我很幸運(yùn)地在《青少年文學(xué)》上發(fā)表了文章。那時(shí)《短篇小說(shuō)》我是不敢涉及的，因?yàn)槲也欢裁唇行≌f(shuō)，《短篇小說(shuō)》在我眼里是那么高大上的一本刊物，每次去了都得多望幾眼。后來(lái)有了發(fā)表的經(jīng)驗(yàn)，就把寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)成了一種目標(biāo)。

敢往《短篇小說(shuō)》寄稿子已是幾年以后，我已經(jīng)不上學(xué)了，出來(lái)打工。為了學(xué)習(xí)《短篇小說(shuō)》的風(fēng)格，我轉(zhuǎn)了幾條街才買(mǎi)到這本書(shū)。讀了又讀，還是不能把握。躊躇了多次，寫(xiě)好了一篇五六百字的小文章放在信封里寄出去了，是王立忱老師給我回的信，稿子退了，但他退稿的內(nèi)容似乎比我文章的字還多，讀著這封退稿信，我非常激動(dòng)，甚至捧著那封信哭了許久。后來(lái)，我在王老師的鼓勵(lì)下又寫(xiě)又寄，終于發(fā)表了。當(dāng)看到自己的文章終于上了《短篇小說(shuō)》，那種難以抑制的心情只能用眼淚來(lái)表達(dá)。

在我最困苦時(shí)，王老師不但在精神上鼓勵(lì)我，還支持了我很多郵票、稿紙甚至信封，他說(shuō)，你生活這么艱苦還如此熱愛(ài)文學(xué)，作為一個(gè)編輯這叫我感動(dòng)，我會(huì)永遠(yuǎn)支持你。那些郵票，那些稿紙和信封的樣子永遠(yuǎn)都鐫刻在我的記憶里，永遠(yuǎn)都是我最難忘的一部分，如今想起來(lái)我還是會(huì)感動(dòng)得落淚。

那時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，只有郵路，從河北到吉林，一封信要走一個(gè)星期左右，當(dāng)我發(fā)出一封信就開(kāi)始遙首盼望王老師的回信，盼望能看到他寫(xiě)的留用或者是退稿的指導(dǎo)，還有王老師的鼓勵(lì)，《短篇小說(shuō)》就是我整個(gè)人的精神支柱?，F(xiàn)在看來(lái)，《短篇小說(shuō)》并不是大刊物，有些著名的大作家對(duì)它也并不在意，但對(duì)于我這個(gè)草根來(lái)說(shuō)，卻神一樣存在。有時(shí)受委屈了，有時(shí)出意外了，每當(dāng)我頂不住生活的壓力時(shí)，它就會(huì)及時(shí)地出現(xiàn)，給予我堅(jiān)強(qiáng)生活下去的勇氣。王老師是極有耐心的一個(gè)人，一篇稿子退來(lái)改去，來(lái)來(lái)回回能耗上三四個(gè)月。很多時(shí)候我都等不及，算著王老師給我回信的時(shí)間在路口等郵遞員，那些年我和郵遞員混得很熟，他看到我停下來(lái)那說(shuō)明有我的信，沒(méi)有我的信就只搖一下頭就笑著過(guò)去了。

過(guò)了那么幾年，我省吃撿用裝了一部固定電話(huà)，看著那部電話(huà)，我心潮澎湃，考慮都沒(méi)考慮，我把第一個(gè)電話(huà)打給了《短篇小說(shuō)》的王立忱老師。那么多年來(lái)，我是和王老師第一次通話(huà)，我激動(dòng)得說(shuō)不成整句話(huà)，哭了。王老師安慰著我，說(shuō)讓我再努力，一定會(huì)有成績(jī)的。

在王老師的支持、鼓勵(lì)與教導(dǎo)下，我寫(xiě)小說(shuō)的能力有了很大的提高，每年都能發(fā)上兩三篇，漸漸地使我有了些底氣，敢往別的雜志投稿了?！抖唐≌f(shuō)》寄來(lái)的稿費(fèi)我都買(mǎi)成書(shū)來(lái)讀，也是漸漸地，我對(duì)寫(xiě)小小說(shuō)有了一定的底氣，發(fā)表的地方也越來(lái)越多，在小小說(shuō)界也有了些名氣。

最早時(shí)，王老師和我的通信我都珍藏著，可那時(shí)候生活不固定，也可以說(shuō)居無(wú)定所，搬來(lái)搬去，所有的信居然都找不到了，我不知道是怎么弄丟的，想起那些珍貴的信被弄丟，我的心就扎扎地疼。

因?yàn)榈鬃颖。x的書(shū)不多，寫(xiě)小說(shuō)也進(jìn)步得沒(méi)那么快，我把自己歸于沒(méi)有天賦，也不勤奮。在生活艱難的日子，想到未來(lái)沒(méi)有希望就會(huì)放棄一陣子，等過(guò)那么一陣子突然再發(fā)表一篇文章又有了繼續(xù)下去的勇氣。期間，有那么幾年，我憑自己發(fā)表的文章到了一個(gè)國(guó)企干宣傳工作，生活總算穩(wěn)定了下來(lái)，結(jié)婚生子，工作再忙一些，對(duì)寫(xiě)作這件事就沒(méi)那么用心了。當(dāng)孩子長(zhǎng)大一點(diǎn)，再看看一些同時(shí)期的寫(xiě)作者，他們和我一樣出身卑微，一樣出來(lái)打工，一樣經(jīng)受苦難，但他們卻沒(méi)放棄自己的追求，登上了榮冠。比如《微型小說(shuō)選刊》的主編陳永林，《知音》的鄒當(dāng)榮，淮安文化館的創(chuàng)作員王往等，他們都是我學(xué)習(xí)的榜樣，本來(lái)我們是好朋友，可他們的努力已把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后邊。

我對(duì)自己不那么勤奮，不那么擁有天賦總耿耿于懷，所以我努力地讀書(shū)學(xué)習(xí)，近年來(lái)也取得一些成績(jī)，萬(wàn)余字的短篇小說(shuō)《群支付》發(fā)表在2016年《小說(shuō)界》4期上，2017年被評(píng)為河北省的最高文學(xué)獎(jiǎng)“孫犁文學(xué)獎(jiǎng)”，也是獲得的這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)后，省文聯(lián)和省作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了我，不斷地鼓勵(lì)我，讓我對(duì)文學(xué)有了更遠(yuǎn)的目標(biāo)和認(rèn)識(shí)。

然而，發(fā)表再多的文章，刊發(fā)的刊物再大，《短篇小說(shuō)》在我心中依然是偉大的，磨滅不了的。多年后當(dāng)我再一次和王老師聯(lián)系，年逾七旬的他依然在為《短篇小說(shuō)》推薦稿件，這使我驚喜。他說(shuō)，你有稿子就發(fā)過(guò)來(lái)吧。我說(shuō)，行，我發(fā)。隨后，我接連不斷地給王老師投稿，王老師對(duì)于稿子看得還是很認(rèn)真，我的稿子會(huì)經(jīng)常被他槍斃?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，手機(jī)方便，每次槍斃了我的稿子他都會(huì)說(shuō)出一大堆的理由，或短信，或微信，或打電話(huà)?，F(xiàn)今，我把《短篇小說(shuō)》推薦給了我的很多文友，有的發(fā)表了，有的沒(méi)發(fā)表，但他們都表示很喜歡這本雜志，也對(duì)王老師給予了很高的評(píng)價(jià)。

日久生情，我和《短篇小說(shuō)》有著將近三十年的交往，不僅僅是恩師對(duì)我的扶持，我對(duì)這本雜志也有著割舍不斷的感情，過(guò)那么幾個(gè)月，我總情不自禁地寫(xiě)篇小說(shuō)發(fā)給王老師?！抖唐≌f(shuō)》開(kāi)辟了“說(shuō)長(zhǎng)道短”欄目，我第一個(gè)反應(yīng)是，必須寫(xiě)。我自認(rèn)為，我和《短篇小說(shuō)》是眾多作者中感情最深的一個(gè)，那種感情，別人無(wú)法體會(huì)。

有一個(gè)遺憾，和王立忱老師認(rèn)識(shí)二十多年，我們從未曾謀過(guò)面。下一步，我就要抽個(gè)時(shí)間，抽個(gè)空閑，去東北走一趟，親眼看一看我敬重的王立忱老師和《短篇小說(shuō)》編輯部。這是我迫切的期盼！

當(dāng)然，我還有一個(gè)迫切的期盼，也是大家所期盼的吧，《短篇小說(shuō)》稿費(fèi)發(fā)放標(biāo)準(zhǔn)二十年前千字五十，現(xiàn)在還千字五十，真是執(zhí)著如一??！或許，《短篇小說(shuō)》不像那些大刊物有政府扶持，有企業(yè)贊助，完全憑借自身的發(fā)行量維系刊物的生存，這樣一想，她就更了不起呢。衷心希望她越辦越好，憑借自身的獨(dú)特魅力，永遠(yuǎn)立足于文學(xué)之林。

責(zé)任編輯/文媛