李俊生
2017年9月4日,酉陽縣車田鄉(xiāng)清明村,發(fā)生了一件讓許多村民意想不到的事:重慶市林科院經(jīng)濟(jì)林研究所所長方文作為“第一書記”來到了村上。
“誰會想到,博士會到我們這個窮地方來哦。”村民們發(fā)出這樣的感嘆。
藏在深山的清明村交通不暢,信息閉塞。長期以來,經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和人口文化程度雙低,使得當(dāng)?shù)厝罕娚钇焚|(zhì)的改善無從談起。
在全市脫貧攻堅戰(zhàn)打響以后,以方文為隊長的駐村扶貧工作隊來到清明村,以科研成果帶動村民發(fā)展產(chǎn)業(yè),清明村“水、電、路、訊、房”等基礎(chǔ)設(shè)施得到極大改善。
如同它的名字,清明村未來發(fā)展越發(fā)“清晰明亮”。
“不許吃!等大家一起吃!”母親嚴(yán)厲呵斥了付中良,并打了他。
1973年的一天中午,當(dāng)時還是孩子的清明村3組村民付中良忍不住偷偷揭開鍋蓋想偷吃紅薯,不想被母親發(fā)現(xiàn)了。
糧食不多,需要全家人有節(jié)制地分食,但落后的現(xiàn)實條件甚至無法允許少年嘴饞。
流著淚,付中良把紅薯放回了鍋里,走出門,他繼續(xù)上山打柴,忙到中午,才分到了鍋里的紅薯。
付中良這樣的童年經(jīng)歷,其實代表了村民們對貧困的共同記憶。
清明村一直以來都沒有什么像樣的產(chǎn)業(yè)。沒有產(chǎn)業(yè),又談何增收? 生活質(zhì)量的改善更是水中月、鏡中花。
產(chǎn)業(yè),是擺在駐村工作隊和村干部面前的一大難題。
發(fā)展產(chǎn)業(yè),首先要摸清家底。
方文剛到村上的第一個月,幾乎每天和村干部、駐村隊員一起走村入戶,和村民在田間地頭嘮家常,一個月內(nèi),他帶著駐村工作隊完成了清明村164戶貧困戶的全面走訪。
摸清全村家底后,方文帶著駐村工作隊和村干部一起對清明村的自然地理等進(jìn)行了全面的調(diào)查分析:
“雪落高山,霜打平原”的清明村易發(fā)生倒春寒,不適宜發(fā)展羊肚菌等產(chǎn)業(yè),但晝夜溫差大的特點有利于植物干物質(zhì)積累,全村雖然壯勞力不多,但勞動力總量較多……
回到重慶,方文對近10年的上百項科研成果逐個排查,請專家論證,最終選定了對勞動強(qiáng)度要求不高、收獲周期較短的特色作物——葉用枸杞,作為重點發(fā)展產(chǎn)業(yè)。
帶著對項目的信心回到村里的方文,迎來的卻是一盆冷水:“高大上,看上去很美?!?/p>
村民從未見過不收果實卻收葉子的枸杞。
“必須打消村民顧慮?!狈轿淖聊ブ?。
于是,方文帶著村干部和村民代表到市林科院葉用枸杞基地參觀。
此外,2018年,駐村工作隊和車田鄉(xiāng)政府一起,引進(jìn)了一家企業(yè)試種葉用枸杞,3月種下,4月便有了產(chǎn)出。
“果然不錯”“的確有產(chǎn)量”……村民你一言、我一語地議論開來。
2018年,清明村建起了120畝“葉用枸杞科技成果轉(zhuǎn)化暨精準(zhǔn)扶貧示范基地”,年均畝產(chǎn)值超8000元,帶動村民50戶,其中貧困戶20戶。村民以土地入股分紅,在枸杞種植基地務(wù)工,還能獲得勞務(wù)報酬。
“村里以前是本地人外出務(wù)工,如今村里憑借產(chǎn)業(yè),也留住了人才。”清明村黨支部副書記彭健感嘆。
10年前的一天,吃了早飯的付中良挑了兩個桶出門。
清明村公用移動通信基站已經(jīng)停電好幾天,需要有人去車田鄉(xiāng)挑汽油回來發(fā)電。
車田鄉(xiāng)到清明村12公里山路,要步行翻山越嶺3個小時。挑了120斤左右的油往回趕,行到中途,付中良感覺腳下越來越軟,實在走不動了。
“我走不動了,幫我把油挑回去?!备吨辛冀o家人打電話。
家人挑著油,付中良拄著木棒,這才安全回到了家。
長期以來,基礎(chǔ)設(shè)施差、人居環(huán)境差給清明村發(fā)展帶來了巨大阻力,這也正是駐村工作隊要攻克的“頑疾”。
2019年3月的一天,清明村以點帶面的示范片區(qū)人居環(huán)境整治已經(jīng)到了掃尾階段,時間緊急,但4組老滕家屋旁10立方米左右的塑料垃圾仍未清理。
開完會的駐村扶貧工作隊趕到老滕家時,已是當(dāng)晚10點??吹椒轿囊恍腥?,老滕家的人板著臉。
不能硬碰硬,方文和隊員冉小超達(dá)成共識。
“孩子學(xué)習(xí)情況怎么樣呢?”
“最近干的活還好嗎?”
沒有直接提垃圾清理,方文問起了其他看似不相關(guān)的事。
老滕家氣消了一半,態(tài)度緩和下來,并主動開了口:“我知道你們來是為了清理垃圾的事,其實……”
“整個院落都挺干凈,但那堆塑料袋影響美觀?!瘪v村工作隊看到了希望。
“你們弄吧。”老滕家松口了。
一旁早已準(zhǔn)備好的挖土機(jī)和貨車開始工作,第二天整個院落干干凈凈。
僅僅2018年,全村就有600多戶2000余人在全村推進(jìn)環(huán)境整治的工作中受益,清明村“臟、亂、差”問題得到扭轉(zhuǎn)。
此外,2018年全村通過累計硬化公路16公里,修建水池12口,農(nóng)村低壓電網(wǎng)改造工程掃尾完成,4G信號全覆蓋,集中院落通光纖等措施,為清明村實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,提高生活質(zhì)量提供了充分保障。
“我想回家照顧媽媽?!?019年初,符雪(化名)的媽媽患了重病,家庭因病致貧,符雪無法繼續(xù)上學(xué)了,她將書本從學(xué)校搬回了家。
“教育會改善我們的命運,如果不學(xué)習(xí),以后會更困難。”冉小超沒有放棄勸說。
淚珠從符雪臉頰滾下,她一個字也說不出口。一旁的符雪父親含淚不語。
冉小超把符雪的情況告訴了隊長方文。第二天,駐村工作隊和村干部又來到了符雪家。
符雪穿著一身球衣,依舊沉默不語。
“喜歡打球?”方文問道。
符雪的臉上露出了笑容。
“有什么人生夢想嗎?”方文“乘勝追擊”。
“想當(dāng)體育老師,或者當(dāng)兵?!狈┙K于開口了。
“那你覺得你現(xiàn)在怎么樣呢?”方文接過話茬。
“有差距。”
“你個子高,有這個理想很不錯。”方文鼓勵她。
“當(dāng)兵需要有高中畢業(yè)證,當(dāng)老師的話,還要繼續(xù)學(xué)習(xí)。想繼續(xù)讀書嗎?”方文接著說。
“想?!狈┱f出了心聲。
接下來,駐村工作隊和村干部開始聯(lián)系鄉(xiāng)里分管教育的領(lǐng)導(dǎo)以及學(xué)校校長,在鄉(xiāng)專項扶貧經(jīng)費的幫助下,符雪重新走進(jìn)了校園。
“叔叔,老師要我們看《紅樓夢》?!?/p>
“好,我給你買回來?!?/p>
如今,方文和重歸校園的符雪一直保持聯(lián)系,以了解她的思想動態(tài)和成績,并常常提供衣物或書籍上的資助。
在駐村工作隊和村干部的努力下,至今,清明村198名小學(xué)、初中適齡兒童均在車田鄉(xiāng)中心校就讀,各教育階段貧困學(xué)生全部享受教育扶貧政策,義務(wù)教育階段學(xué)生入學(xué)率達(dá)100%。
多年以來,清明村藏在深山,變化緩慢。如今的清明村,村民用四個字形容村里的變化:“改天換地?!?/p>