周海娟

北京東五環(huán)邊的攝影基地，最大的一間影棚可以開進(jìn)汽車。孫楊走進(jìn)來，頎長、挺拔，腳步輕快，頷首微笑，跟早已準(zhǔn)備好的攝影、服裝、化妝工作人員打著招呼。

“老師，請問哪里有水龍頭可以打濕下頭發(fā)？”他很自然地稱呼現(xiàn)場所有人為“老師”，兩三分鐘，就跟大家熟稔起來，講話聲音卻很輕。一道簾子隔開的更衣室兼化妝間里，利用化妝師在臉上忙活的工夫，他刷了刷微博，看到自己半小時前下飛機(jī)時被拍到的照片，“你穿的衣服、背的包什么牌子都已經(jīng)被搜出來了！”

鏡頭前的他笑得燦爛，整潔的牙齒為妝容加分。這位三塊奧運(yùn)金牌得主、世界泳壇中長距離大滿貫獲得者剛剛結(jié)束了的超長賽季，水面之上卻還有滿滿的行程。

在姚明、劉翔、李娜陸續(xù)退役之后，孫楊成為中國體育最奪目的一張世界級名片。移動互聯(lián)網(wǎng)和大型真人秀節(jié)目的興盛，將他的影響力和關(guān)注度提升到過往體育明星的高度，由中國體育報業(yè)總社發(fā)起的“中國體育價值榜”評選中，孫楊自2015年榜單創(chuàng)立之始，一直把守著運(yùn)動員傳播影響力榜單首位。福布斯發(fā)布了“2017中國名人榜”榜單，孫楊排名第69位，也是前一百位入榜名人中唯一一位運(yùn)動員。

他深知自己在水面上下都要用心，“體育界以前的確都是‘唯金牌論，運(yùn)動員只要拿了金牌就行。但是現(xiàn)在社會對我們的要求已經(jīng)變了，體育明星是青少年的一個榜樣，運(yùn)動員不僅僅只是要成績好，在各方面甚至自己的形象談吐都被關(guān)注。”里約奧運(yùn)會結(jié)束后，他利用寶貴的休整時間矯正了牙齒，確保自己每一次出場都完美，“360度無死角”。

28歲的他已經(jīng)被視為老將，加上榮譽(yù)等身，常常被追問何時功成身退，日前他正式對外表示，至少將要游到2020年東京奧運(yùn)會。

“他已經(jīng)是世界泳壇最頂級的幾個之一了。如果他能參加?xùn)|京奧運(yùn)會，那么他就有可能成為游泳史上除菲爾普斯之外，第二、第三位的傳奇運(yùn)動員。這是非常了不起的?！睂O楊的澳大利亞外教丹尼斯在夏威夷的絕美海灘邊接受了電話采訪，“我們現(xiàn)在正在往這個方向去走，如果我們每年都達(dá)到既定的目標(biāo)，有很多東西要預(yù)備，也有很多奇跡會發(fā)生?！?/p>

這倫敦奧運(yùn)會上，人們記住21歲的孫楊在泳池競速中豪取兩金，成為中國游泳史上第一個男子奧運(yùn)冠軍。

對生活的掌控力，跟水下的競爭力一樣，都需要艱苦的訓(xùn)練和提升。從倫敦到里約，孫楊最大的收獲不僅是自由泳中長距離的全面統(tǒng)治力，還有水下到水上的歷練和成長。

2013年到2014年，孫楊麻煩不斷，先后經(jīng)歷了師徒失和、無證駕駛、誤服禁藥。張斌在節(jié)目里說，“我內(nèi)心其實(shí)挺焦急的，我覺得有人應(yīng)該幫上孫楊，他的運(yùn)動能力、他的心理成熟和世人的期待，這三個如果能在一條線上，那是最棒的，但是有時候會有一些小小的錯位吧，可能會給你一點(diǎn)不適的感覺，但是只能慢慢來。”

這樣的迷失并非個案。對于運(yùn)動員來說，沒有獲得奧運(yùn)金牌的奧運(yùn)周期靠雄心支撐，奪金之后，下一個周期的前行，則需要在交織的欲望中淬煉初心。

“很多人在這個階段找不到繼續(xù)激勵自己吃苦訓(xùn)練的動力，或者無法再在泳池里找到樂趣。這個時候他們往往會做出讓人吃驚的舉動。”丹尼斯教練在電話里列出一長串體壇名將的名字，其中包括許多游泳運(yùn)動員的超級偶像菲爾普斯。

“菲魚”上岸之后，并沒有失去水面之下的超能力，卻時常需要面對體重失控、人生失焦的挑戰(zhàn)。里約奧運(yùn)會為他再添了五塊金牌，一路陪伴他的教練鮑勃對美國《體育畫報》記者說，“邁克爾已無須在水里面證明自己了，現(xiàn)在他要贏得生活?！?/p>

Rule yourself

“Rule yourself！”是菲爾普斯里約復(fù)出之戰(zhàn)廣告片的slogan。高度自律的職業(yè)運(yùn)動員，為什么不一定能將超人的自制力從賽場復(fù)制到日常？

“我們在平時舍棄了很多該有的生活，把所有的時間都用在訓(xùn)練上，我們的掌控，更多的是比賽?！睂O楊說到。

“作為一個運(yùn)動員，接受并戰(zhàn)勝身體、時間的限制，日復(fù)一日地訓(xùn)練，提升，不容易，沒有什么是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹！钡つ崴拐J(rèn)為運(yùn)動員在最初的競技目標(biāo)獲得滿足后，必須認(rèn)真思考自己的人生，“當(dāng)你知道自己為什么而游時，樂趣、動力都在其中了。這時候的你，不再是重復(fù)，相反，每一天，你作為一個人，都在更新變化。甚至不用離開泳池，你也在經(jīng)歷不同的生活——你的知識、見識甚至天性都在變化?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/09/26/qkimagesxdqnxdqn201908xdqn20190811-3-l.jpg"/>

消失的指紋

在車上，孫楊的手機(jī)屏幕一閃，他說了聲抱歉，用密碼給手機(jī)解了鎖。他的手指纖長，指紋竟然已經(jīng)都在水里泡掉了，“沒有辦法用指紋解鎖，出國的時候，摁指紋確認(rèn)是特別頭疼的事情?！?/p>

2015年喀山世錦賽前，他給央視記者算了一筆賬：7歲下水，平均每天游三千米；12歲成為專業(yè)運(yùn)動員，平均每天游一萬三千米。“從7歲到現(xiàn)在，我至少訓(xùn)練了五千天，地球一圈才四萬多公里，這樣一算，我已經(jīng)游了一圈多了?！?/p>

繞地第二圈，他當(dāng)然渴望找到“樂趣”。游到東京絕非易事，就連一向?qū)λ髧?yán)格的媽媽都提醒他，“你認(rèn)真考慮下，考慮好了，我們再對外說。”

“其實(shí)他現(xiàn)在選擇功成身退，我們也都沒有意見的。”楊明常被稱為“虎媽”，在孫楊拍照時，我們在一旁聊了很長時間。傳言夸大了她的嚴(yán)厲，卻忽略了她對體育教育理念的深入思考。楊明年輕時是專業(yè)排球運(yùn)動員，退役后進(jìn)入上海體育學(xué)院學(xué)習(xí)，執(zhí)教過大學(xué)校隊(duì)。除了生活上的無微不至，她的專業(yè)素養(yǎng)使得孫楊在起步階段目標(biāo)明確、手段科學(xué)。

“孫楊小時候，我對他說的最多得就是一個字‘快！后來他出成績了，我對外面說得最多的，就是‘沒有童年。”

她自己也失去很多，“沒看過杭州的夜景”，“每天都是打仗一樣的，”從孫楊訓(xùn)練以來，為了保證營養(yǎng)，她每天都給孩子煲湯，“晚飯從來不出去吃的，如果出去了，第二天就沒有湯了?！?/p>

她和先生孫全洪都是專業(yè)運(yùn)動員出身，知道競技體育的艱苦，原本是不打算讓獨(dú)生子再做這行的?！皩O楊做了骨齡測試，預(yù)測他可能長到1米96到1米97，”夫妻二人商量，“這么高，如果不從事體育鍛煉，那身材沒辦法看了。其實(shí)我們對孫楊最開始想法很簡單，一是身體好，二是性格好?！?/p>

“孫楊從小就是我們自己帶，感情非常好，在這個基礎(chǔ)上，我們管他，他肯聽的?！睂O楊成名后，常有人找他們?nèi)〗?jīng)，“其實(shí)你不可能只是‘管的，愛是前提?！?/p>

倫敦奧運(yùn)會后，圍在孫楊身邊的都是說好話的，她提醒兒子不要“德不配位”！

“我媽媽在我取得成績的時候，沒有像有的家長那樣，不敢再去說孩子或者是管理孩子，該嚴(yán)格的還是嚴(yán)格，這個我是贊同的。因?yàn)楹芏鄷r候往往就是在年輕、在出名的時候，沒有把控好，可能就會走到岔路?！?/p>

今年母親節(jié)，孫楊發(fā)了一篇長微博：都在稱贊《摔跤吧！爸爸》中堅強(qiáng)并內(nèi)斂的父親，而在這個特殊的日子里我要告訴大家的是：我不僅有位同樣偉大的父親，而且還有位更為堅定并執(zhí)著的母親。我練游泳是個偶然，但在明姐的“逼迫”下登上世界之巔卻是個必然——因?yàn)樘?，我想過放棄，但她卻從來不曾動搖；因?yàn)樘?，我想過“見好就收”，但在她的概念中沒有最好，只有更好。明姐對我要求很高，對自己要求更高——從小至今，在我訓(xùn)練的時候，你一定在水池邊見過她；在我比賽的時候，你一定在看臺上見過她。她不是我的影子，而是我始終不變的堅強(qiáng)后盾——里約奧運(yùn)會時，她忍著膽結(jié)石的劇痛為我煲湯；全國冠軍賽時，她每天為我的比賽都要忙碌到凌晨……金牌不是土里長出來的，但有了明姐的全心全意，我沒有理由不拿金牌。謝謝您，明姐，我堅強(qiáng)并偉大的媽媽。祝天下所有的母親節(jié)日快樂，吉祥如意！游泳吧！媽媽！

凌晨3點(diǎn)的泳池

海外集訓(xùn)、名師指導(dǎo)，對標(biāo)國際名將的訓(xùn)練體系，是中國游泳尤其是男子游泳這十多年來取得突破的一大關(guān)鍵。

丹尼斯曾于2000年和2004年兩度出任澳大利亞奧運(yùn)會代表團(tuán)游泳主教練，和他合作了二十多年的哈克特在這兩屆奧運(yùn)會上蟬聯(lián)了1500米自由泳冠軍，統(tǒng)治這個項(xiàng)目長達(dá)十年。

孫楊在2012年倫敦奧運(yùn)會前便接受過丹尼斯的短期指導(dǎo)，丹尼斯的訓(xùn)練強(qiáng)度極大，但由于執(zhí)教理念成熟，洞悉運(yùn)動員心理，他能夠有效激發(fā)運(yùn)動員調(diào)動潛能，顯著提升他們的競技素養(yǎng)。

2015年孫楊從喀山世錦賽奪冠后，下了飛機(jī)抱著世錦賽MVP獎杯就奔赴央視演播室，他跟張斌打趣，“張老師，您也可以試試，在凌晨3點(diǎn)跳進(jìn)黃金海岸邊的那個游泳池……”

“那么，現(xiàn)在讓你甘心跳進(jìn)冰冷泳池的動力又是什么呢？”

這個問題我此前也問過老丹，他說，“對世界級的運(yùn)動員來說，一定要激勵他們看得更高，突破自己的舒適區(qū)——將獲勝、打破更多的世界紀(jì)錄放在他的計劃里！”

孫楊的回答呼應(yīng)了老丹的想法，“我認(rèn)為我自己有這個能力，我想要在我退役之后，留下一個紀(jì)錄，在很長時間里都沒有人能夠打破！”

老丹覺得孫楊已經(jīng)部分解決了持續(xù)發(fā)動的問題，雖然方式并不是通過減壓，“他接受了自己的責(zé)任，理解自己的位置、定睛自己的目標(biāo)，這種理解使得他更能夠自我驅(qū)動。”

孫楊稱之為“優(yōu)秀運(yùn)動員的共同的個性”，“菲爾普斯在訓(xùn)練結(jié)束后，說自己的雙腿酸軟得就像煮過了的意大利面，加點(diǎn)兒番茄醬就可以拌拌吃了。優(yōu)秀運(yùn)動員有共性，我訓(xùn)練也是不會自己留力的，就有多少力用多少力。職業(yè)運(yùn)動就是在挑戰(zhàn)人類極限，這個過程中少不了這種傷痛或者疼痛，這個怎么講，其實(shí)每當(dāng)訓(xùn)練完了我都覺得是一種驕傲，一種成就，不是所有運(yùn)動員都能練出這樣的感覺的，真的?！?/p>

毫無疑問，孫楊想要更多，“在有了好的生活之后，繼續(xù)持守自己的夢想，讓大家看到你的精神和堅持，可能會產(chǎn)生一種敬意，這就是人們所說的體育精神的偉大！我渴望自己能成為這種精神的傳承?！?/p>