劉運(yùn)峰

今年，母校南開(kāi)100歲了。

小時(shí)候，有一年父親回老家，帶回了一套明信片，上面都是天津的建筑和景觀，其中有一枚上面是一座帶尖的大樓，很是氣派，父親告訴我，這是南開(kāi)大學(xué)。從此，我記住了南開(kāi)大學(xué)的名字，這也可以說(shuō)是我知道的第一所大學(xué)的名字。

當(dāng)時(shí)的南開(kāi)大學(xué)距離我非常遙遠(yuǎn)。我雖然小時(shí)候來(lái)過(guò)幾次天津，但從來(lái)沒(méi)有到過(guò)南開(kāi)大學(xué)。我更不會(huì)想到，有一天會(huì)成為它的學(xué)生和教師。

1979年，也就是40年前，16歲的我從老家輟學(xué)，到天津市畜產(chǎn)進(jìn)出口公司皮毛廠，頂替父親成了一名工人。在集體宿舍中，有一位20多歲的大姐姐，我們稱(chēng)她“趙姐”。她原是我們單位的一名女工，由于家庭出身好，工作積極，被推薦上了南開(kāi)大學(xué)外文系?，F(xiàn)在推算起來(lái)，她應(yīng)該是最后一批工農(nóng)兵學(xué)員。她臨近畢業(yè)，每周回宿舍一次。那時(shí)，我們幾個(gè)小青年正在自學(xué)外語(yǔ)，就到她的宿舍請(qǐng)教。她很熱情，糾正我們的發(fā)音，為我們朗讀課文。她是我見(jiàn)到的第一位大學(xué)生，對(duì)她很是崇拜，南開(kāi)大學(xué)在我的心目中也愈加神圣。但我依然沒(méi)有機(jī)會(huì)邁進(jìn)南開(kāi)的大門(mén)。

1981年10月間，天津市外貿(mào)系統(tǒng)為了提高職工的文化素質(zhì)，決定在各個(gè)單位成立職工學(xué)校，普及初中教育。領(lǐng)導(dǎo)看我平時(shí)喜歡讀書(shū)看報(bào)，抄抄寫(xiě)寫(xiě)，就決定派我參加語(yǔ)文師資培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)。培訓(xùn)班的教學(xué)任務(wù)由天津外貿(mào)學(xué)院籌備處的幾位老師擔(dān)任。這幾位老師都是“文革”前大學(xué)畢業(yè)生，有著豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。在培訓(xùn)班，我的年齡最小，老師、同學(xué)對(duì)我都很偏愛(ài)。由于年齡小，沒(méi)有任何拖累，讀書(shū)很是認(rèn)真，大家都認(rèn)為我很有前途。有一天，教我們現(xiàn)代文的葛玉老師竟然當(dāng)著全班的面說(shuō)：“小劉，你是清華的苗子，別在工廠干了，直接考大學(xué)吧！”我聽(tīng)了這話大吃一驚，考大學(xué)？怎么可能呢？我連初中畢業(yè)證都沒(méi)有，高中也只上了一年多，外語(yǔ)只學(xué)到初中課本第二冊(cè)，只會(huì)幾百個(gè)英語(yǔ)單詞。數(shù)學(xué)中的三角、解析幾何都沒(méi)有學(xué)過(guò)，其他功課也差得很遠(yuǎn)，這點(diǎn)基礎(chǔ)怎敢去考大學(xué)呢？但從此之后，進(jìn)大學(xué)讀書(shū)成了我的一個(gè)夢(mèng)想。

1982年4月，培訓(xùn)班結(jié)束，我回到工廠，成了職工學(xué)校的一名語(yǔ)文教師。恰好，天津市業(yè)余大學(xué)開(kāi)始恢復(fù)招生，培訓(xùn)班的幾位同學(xué)都躍躍欲試，他們勸我一起報(bào)考并認(rèn)為我考上的機(jī)會(huì)最大。我雖然報(bào)了名，但并沒(méi)有當(dāng)回事，總覺(jué)得基礎(chǔ)比他們幾個(gè)好，應(yīng)該不會(huì)落在后面。但結(jié)果是同去報(bào)考的五位同學(xué)，都榜上有名，唯獨(dú)我名落孫山，很是沒(méi)面子。那幾個(gè)同學(xué)鼓勵(lì)我，干脆不考業(yè)余大學(xué)了，參加正式高考。一位同學(xué)還以蘇曉明為例，說(shuō)她雖然以前沒(méi)有獲過(guò)獎(jiǎng)，但一首《軍港之夜》卻一鳴驚人。

我有些動(dòng)心，但仍拿不定主意，依然漫無(wú)目標(biāo)地翻閑書(shū)。

大約是1982年8月下旬的一天，學(xué)校派我去一所中學(xué)印刷廠買(mǎi)備課專(zhuān)用紙，一進(jìn)校門(mén)，就看到剛剛貼出的高考文科補(bǔ)習(xí)班招生啟事，我怦然心動(dòng)，立即報(bào)了名，交了20元學(xué)費(fèi)。回到學(xué)校，我對(duì)一位同事講了報(bào)名的事。她立即說(shuō)，快去把錢(qián)退了，那所學(xué)校教學(xué)質(zhì)量不高，不如去市內(nèi)的重點(diǎn)中學(xué)復(fù)習(xí)。當(dāng)時(shí)，20元不是一個(gè)小數(shù)目，超過(guò)我月工資的一半，我擔(dān)心人家不給退，只好硬著頭皮參加了這個(gè)補(bǔ)習(xí)班。

這所學(xué)校的升學(xué)率的確不高。每年能夠考上大學(xué)的停留在個(gè)位數(shù)，被稱(chēng)為“收底校”。不過(guò)盡管生源差，但老師們卻很負(fù)責(zé)，教學(xué)很是認(rèn)真。他們并沒(méi)有因?yàn)槲襾?lái)自工廠、基礎(chǔ)差對(duì)我有所嫌棄，而是和這所學(xué)校的復(fù)讀生一視同仁，耐心地為我解答問(wèn)題，檢查我的作業(yè)。至今，我仍記得其中的幾位老師，教語(yǔ)文的趙玉祥老師，教政治的宋老師，教歷史的惲老師，教地理的趙老師。他們往往忙完一天的教學(xué)工作，下班后再接著為我們上課。有一天晚上，教地理的趙老師突然說(shuō)不出話來(lái)，在講臺(tái)上站了好一會(huì)兒，我們都嚇壞了，一時(shí)不知所措。下課后我們護(hù)送趙老師回家，她說(shuō)：“我沒(méi)事，你們快去看書(shū)吧！”

在補(bǔ)習(xí)班里，除了我，都是復(fù)讀生，也都有高中畢業(yè)文憑，很多基礎(chǔ)性的知識(shí)，我都是空白，我只能比別人付出加倍的努力。每天下班后，我要騎40多分鐘的自行車(chē)，去補(bǔ)習(xí)班上課，晚上十點(diǎn)鐘左右才能回到宿舍。有時(shí)一邊騎車(chē)，一邊背單詞或是復(fù)述所學(xué)的內(nèi)容，嘴唇總是不自覺(jué)地動(dòng)，有的同事發(fā)現(xiàn)了，就到處講：“小劉讀書(shū)讀成神經(jīng)病了?！钡也还苓@些，給自己不斷打氣。深秋的一個(gè)下午，我去上課，突然下起了雨，我沒(méi)有穿雨衣，渾身上下全澆透了。為了不耽誤上課，我硬是堅(jiān)持把課上完，晚上回宿舍的時(shí)候，竟靠體溫將衣服烘干了。由于用腦過(guò)度，加之營(yíng)養(yǎng)不良，高考前我出現(xiàn)了很?chē)?yán)重的神經(jīng)衰弱。每天睡覺(jué)前，都會(huì)突然進(jìn)入不能動(dòng)彈的狀態(tài)。雖然意識(shí)清醒，但卻無(wú)法活動(dòng)，連話都說(shuō)不出來(lái)，這一癥狀在醫(yī)學(xué)上稱(chēng)為“睡癱”。有一段時(shí)間，每晚上要發(fā)生好幾次。我有些害怕，想放棄高考，又有些舍不得，也怕遭到同事們的恥笑。那段時(shí)間，正在上映《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》，我破例給自己放了一晚上假，用三個(gè)小時(shí)看了這部上下集的電影。其中的一個(gè)鏡頭給我留下了深刻的印象：當(dāng)我方傷亡慘重、戰(zhàn)局愈來(lái)愈不利的時(shí)候，李宗仁提筆寫(xiě)下了一個(gè)大大的“韌”字。這個(gè)“韌”字給了我很大的啟發(fā)。我決心堅(jiān)持下來(lái)，挺到最后。但卻打定了一個(gè)主意，如果考不上，就再也不考了。

1983年的考生們遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這樣便捷——可以找到各種各樣的復(fù)習(xí)資料。那個(gè)時(shí)候，資料極為匱乏，偶爾得到一份油印的習(xí)題，就如獲至寶。凡是遇到習(xí)題，不管來(lái)自何方，不管有用沒(méi)用，都要做上一遍。我?guī)缀跽冶榱四軌蛲ㄟ^(guò)各種渠道找到的習(xí)題，不停地翻書(shū)、演算、答題。這些資料堆起來(lái)，足有半人高。

高考終于到來(lái)了，雖然仍舊充滿(mǎn)了忐忑，但也有幾分信心地走進(jìn)了考場(chǎng)。

對(duì)于六門(mén)功課來(lái)說(shuō)，我最怵頭的就是數(shù)學(xué)和外語(yǔ)。因?yàn)榛A(chǔ)太差，很難靠突擊提高成績(jī)。趙玉祥老師對(duì)我說(shuō)，這兩門(mén)課，你只要各拿20分，就可能考上大學(xué)。真沒(méi)有想到，數(shù)學(xué)卻比想象的容易許多，有不少題是自己熟悉的，尤其是其中一道20分的解析幾何題，幾乎和我曾經(jīng)做過(guò)的一道題一模一樣，我憑著記憶，照葫蘆畫(huà)瓢，竟然做出來(lái)了。結(jié)果，這門(mén)課得了72分，好于我歷次模擬的成績(jī)。最后一天下午是考?xì)v史，我利用中午的時(shí)間緊張地看隨身帶的資料，突然想到一道題，感到?jīng)]有把握，于是趕緊騎車(chē)回到宿舍，翻開(kāi)課本從頭到尾站著看了一遍，然后趕緊返回考場(chǎng)。也真是湊巧，下午的試卷中就考了這道題，由此我相信運(yùn)氣。當(dāng)然運(yùn)氣也要靠平時(shí)的充分準(zhǔn)備才能抓住。

外語(yǔ)是在完全不明所以的狀態(tài)下答完的，連蒙帶猜，得了28.5分，也超過(guò)了預(yù)期的分?jǐn)?shù)。

最后，我高考的總成績(jī)是399分，超過(guò)錄取分?jǐn)?shù)線39分。

填報(bào)志愿的時(shí)候，我的第一志愿就是南開(kāi)大學(xué)中文系。我夢(mèng)想著考進(jìn)南開(kāi)大學(xué)，圓自己的文學(xué)夢(mèng)。

但是，我沒(méi)有達(dá)到南開(kāi)的分?jǐn)?shù)線，被天津財(cái)經(jīng)學(xué)院（今天津財(cái)經(jīng)大學(xué)）財(cái)政專(zhuān)業(yè)錄取。由于我有過(guò)工作經(jīng)驗(yàn)，年齡也比應(yīng)屆生同學(xué)大一兩歲，因此一入學(xué)就被選為班長(zhǎng)，系學(xué)生會(huì)改選時(shí)，又被選為秘書(shū)長(zhǎng)，給老師和同學(xué)們留下了較深的印象。這也成為我第一次夢(mèng)圓南開(kāi)的契機(jī)。

1979年8月，一些大學(xué)開(kāi)始逐漸恢復(fù)和創(chuàng)辦政治學(xué)、法學(xué)和社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)。政治學(xué)在南開(kāi)有很長(zhǎng)的歷史。新中國(guó)成立之前，羅隆基、蕭公權(quán)、楊敬年、王贛愚等都在南開(kāi)講授過(guò)政治學(xué)。1984年，經(jīng)國(guó)家教委批準(zhǔn)，南開(kāi)大學(xué)決定恢復(fù)政治學(xué)系，并從天津市各高校一年級(jí)大學(xué)生中選拔第一批學(xué)生。經(jīng)過(guò)系、院推薦和資格審查，我幸運(yùn)地來(lái)到南開(kāi)，成為政治學(xué)系的一名本科生。

在南開(kāi)大學(xué)的3年，是我人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在南開(kāi)，我接受了最好的教育。由于是在中斷幾十年之后恢復(fù)重建，老師們主要來(lái)自馬列教研室、哲學(xué)系、歷史系。我們開(kāi)設(shè)的課程很豐富，包括哲學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)甚至文學(xué)、美學(xué)等方面的課程?，F(xiàn)在看起來(lái)，不免有些龐雜，但也大大開(kāi)闊了我們的眼界，提高了我們的綜合能力。在學(xué)習(xí)過(guò)程中，老師們開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，無(wú)私的敬業(yè)精神，都給我留下了深刻的印象?；叵肫饋?lái)，自己之所以在畢業(yè)之后還能夠不斷努力，取得一點(diǎn)成績(jī)，主要還是在南開(kāi)期間從老師們那里受到的影響。張凌志老師、朱英瑞老師、王世錚老師、謝曉芳老師、孔令智老師、黃若遲老師、黃英忱老師、郭定達(dá)老師等雖然已經(jīng)作古，但他們的精神依然激勵(lì)著自己努力前行。

1987年7月，我從南開(kāi)大學(xué)畢業(yè)，獲得法學(xué)學(xué)士學(xué)位，同時(shí)獲得了全班唯一的校級(jí)獎(jiǎng)學(xué)金。我很幸運(yùn)，雖然沒(méi)有考入南開(kāi)大學(xué)，卻獲得了南開(kāi)大學(xué)的畢業(yè)證書(shū)。

大學(xué)畢業(yè)之后，我回到天津財(cái)經(jīng)學(xué)院，在財(cái)政系擔(dān)任團(tuán)總支書(shū)記。我把南開(kāi)大學(xué)學(xué)生管理、學(xué)生活動(dòng)的方式方法引入進(jìn)來(lái)，很受同學(xué)們歡迎。但很快，我就發(fā)現(xiàn)和大環(huán)境不相適應(yīng)，于是在工作了4年多之后，決定離開(kāi)這所學(xué)校，調(diào)到了天津市財(cái)政局財(cái)政（稅收）科學(xué)研究所工作。在新單位，只有我自己是非經(jīng)濟(jì)類(lèi)專(zhuān)業(yè)出身，被人視為外行。我只有加倍努力，靠多調(diào)研、多讀書(shū)、多寫(xiě)作去改變別人的印象。1994年，在全國(guó)經(jīng)濟(jì)師專(zhuān)業(yè)技術(shù)資格考試中，全單位只有我一個(gè)非經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)的人順利通過(guò)，讓有些人大吃一驚。我知道，這是在南開(kāi)所接受的綜合（現(xiàn)在稱(chēng)為“通識(shí)”）教育幫了我的忙。

新單位待遇很好，我時(shí)常感到不適應(yīng)，總想著離開(kāi)，但由于患得患失，陰差陽(yáng)錯(cuò)，竟然在這個(gè)單位工作了15年。

盡管不是很順利，心情也不是很愉快，但我始終牢記著“允公允能，日新月異”的校訓(xùn)，不論環(huán)境如何，一直保持昂揚(yáng)向上不斷進(jìn)取的狀態(tài)，我不停地買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)、寫(xiě)作，本職工作之余，研究魯迅、學(xué)習(xí)書(shū)法，涉獵政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、新聞傳播、編輯出版等多個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)。這期間，我發(fā)表了一些文章。而且，我始終和老師們保持著聯(lián)系。在老師們的鼓勵(lì)下，我考入南開(kāi)大學(xué)在職攻讀碩士和博士研究生。1998年7月，獲法學(xué)碩士學(xué)位，2005年12月，獲法學(xué)博士學(xué)位。其間，我還考入天津日?qǐng)?bào)做兼職記者，業(yè)余時(shí)間到天津人民廣播電臺(tái)、天津電視臺(tái)做主持人，輯校并出版了《魯迅佚文全集》《魯迅自選集》《魯迅序跋集》《魯迅先生紀(jì)念集》《魯迅書(shū)衣百影》《魯海夜航》《書(shū)林獨(dú)語(yǔ)》等書(shū)籍。我所做的這一切，都在使我逐漸接近并實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)想——回到南開(kāi)。冥冥之中，我堅(jiān)信，只有回到南開(kāi)，才是自己最為理想的歸宿。

這一天終于到來(lái)了！2006年5月19日，我作為人才引進(jìn)，到南開(kāi)大學(xué)報(bào)到，任文學(xué)院傳播學(xué)系系主任。2008年，我順利晉升為教授；2013年，被遴選為博士生導(dǎo)師。

從一名工人到成為大學(xué)教授，兩次夢(mèng)圓南開(kāi)，其間經(jīng)歷了將近30年，初看起來(lái)似乎令人難以置信，也有些不可思議。從過(guò)程來(lái)看，也的確存在著許多偶然性，但是，這些偶然匯合到一起，就變成了一種必然。而其中發(fā)揮決定作用的是自己在南開(kāi)所接受的教育。這些年來(lái)，南開(kāi)的精神、氣質(zhì)、品格，已經(jīng)融入于自己的血液，使我不敢沉淪，更不敢懈怠。能夠盡自己的力量，為母校做一點(diǎn)有意義的事情，是我最大的快樂(lè)。

（作者系南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授。）