楊錦倫
序
張愛玲說過,出名要趁早。但是出名難,當一個作家出名更難,更何況當你有一個有著足夠名氣和成就的作家姐姐,再想在文壇占有自己的一席之地,這大概比登天還難。
有這么一家子,正面例子和“反面例子”全都聚齊了,也許其中成名經歷最為曲折的一員可以給后世的我們做些參考。是的,這一家就是勃朗特三姐妹,而二姐艾米麗·勃朗特正是三人中評價最為褒貶不一的一位。下面,請查收這一份跨越了一百多年的《呼嘯山莊》成名指南。
正文
雖然現在幾乎全世界的讀者都知道《簡愛》和《呼嘯山莊》,這兩本書也都進入了文學經典的行列,但是自它們出版的160多年來,這三姐妹的成名之路卻冷暖自知。姐姐夏洛蒂·勃朗特的《簡愛》一經出版便登上了暢銷書的榜單;妹妹艾米麗 勃朗特的《呼嘯山莊》雖然最開始頂著姐姐的名字出版,卻褒貶不一甚至在不同的年代經歷著兩個極端;更別提最小的妹妹安妮 勃朗特了,直到今天她的名氣依然遠遠低于兩個姐姐。
故事要從1847年說起。
那一年,倫敦的出版社Smith, Elder & Co出版了一位名叫Currer Bell的作者的作品,《簡愛》。一經出版,《簡愛》就收獲了巨大的反響,倫敦城內很快售罄,接著它的盜版書在美國也流行了起來。同年,《呼嘯山莊》經由另一出版社Thomas Cautley Newby出版,并且借著姐姐巨大的名字,出版商偷偷的暗示,《呼嘯山莊》的作者與《簡愛》的作者有著千絲萬縷的聯(lián)系,甚至就是Currer Bell本人的第二部作品。
1848年,基于公眾對于Currer Bell的各種猜測,姐姐夏洛蒂勃朗特和妹妹安妮勃朗特決定由小城Haworth前往倫敦,向公眾們展示自己的真面目。值得一提的是,維多利亞時代見證了小說的崛起和流行,女性作者和女性讀者也成了當時出版業(yè)文化圈特別重要的組成部分??上У氖?,在當時,女作家的作品往往會“低人一等”,哪怕暢銷也得不到男作者的作品的關注度?!逗啇邸番F象風靡一時,但是《呼嘯山莊》的日子卻沒那么好過。
1850年,夏洛特重新編輯修訂了《呼嘯山莊》,并為其寫了“生平”和“序”,因此大家?guī)缀醺涌隙?,這本書的作者便是夏洛特。美國的盜版商們,也由于《簡愛》的熱度而紛紛引進了《呼嘯山莊》的山寨版,在廣告上瘋狂暗示它和《簡愛》的聯(lián)系,甚至直接在書頁上注明“與《簡愛》并屬于同一位作者”,這兩本書也都不辱使命的登上了1847-49年美國的暢銷書榜單的前十名。如果說作者之死是20世紀最重要的文學思想之一,那么19世紀的艾米麗勃朗特,似乎從一開始就失去了對自己作品的控制。
可惜,似乎不論在哪個時代人們都很難把“暢銷書”和“經典”畫上等號,19世紀也不例外。工業(yè)革命和印刷術的普及帶來的除了小說的崛起以外,還要雜志和期刊的普及??梢哉f,銷量決定了一本書的流行程度,而期刊上的文學評論決定了這本書的文學價值。
當時倫敦最有影響力的一家期刊叫做The Examiner,在1848年刊登了一篇關于《呼嘯山莊》的書評,先是肯定了這部作品蘊含的力量,但緊接著不確定的指出這是一部奇怪的作品,它過于狂野,讓人困惑,情節(jié)不夠連貫,含義令人費解。這還算是客氣的。倫敦的另一雜志John Bull則比較直接,在評價安妮的《艾格尼絲·格雷》和艾米麗的《呼嘯山莊》時,明確表示,《艾格尼絲·格雷》比《呼嘯山莊》好多了,后者簡直讓人惡心,不禁令人懷疑作者為什么要把他僅有的才能用在錯的主題上。
現在的讀者也許很難想象,當時的文學評論家對于作家來說到底有怎樣的生殺大權。他們每人也許都是當今眾多大V的合體,并且視“提高大眾文化素養(yǎng)”和“守護國民閱讀品味”為己任。雖然他們多多少少都承認了《呼嘯山莊》的作者的才能和文本的某種令人害怕的力量,但是為了大眾的道德考慮,也為了維護他們所驕傲的“英國文學”的特質,他們還是一致認為《呼嘯山莊》是一本登不上臺面的書。
艾米麗在1848年過世,再也沒能聽到關于她的作品的贊美。在那之后的很長時間,《呼嘯山莊》迎來的是一片寂靜。不喜歡它的人很不喜歡它,甚至在過后的幾十年里都不愿意提起這本書。而剩下的人,還沉浸在這本神奇的小說帶來的震驚中,無法理解到底是什么讓這本書如此怪異,既吸引人又讓人害怕。與之相反的是,姐姐夏洛蒂似乎已經進了英國文學的名人堂,甚至在1877年與伊麗莎白 勃朗寧一起被評做是英國女性的杰出代表。同是1848年的暢銷書,在此后的三十年間里,似乎有著截然不同的命運。
轉機來自于20世紀末。1883年,第一篇關于艾米麗 勃朗特的傳記在美國出版,出版公司位于波士頓,叫做Robert Brothers. 這個出版社之前還出版了美國文學的經典《小婦人》,在1658年曾是哈佛學院(是的那時候還沒有哈佛大學)出版社的前身??梢哉f,這也是一個學院派的“經典作品”締造者。
在這之后,歐美關于人文學科的學術研究有了很大的起色,大家慢慢的探索起這一領域的系統(tǒng)的規(guī)則,各種協(xié)會也如雨后春筍般紛紛出現,而對于三姐妹的了解和評價也進入了一個新的階段。1893年,在英國約克郡的Haworth,勃朗特姐們的家鄉(xiāng),勃朗特研究協(xié)會和博物館就此成立,并在兩年后開始出版致力于研究勃朗特姐妹和她們的作品的期刊。
1895年,著名的學者Sir Wemyss Reid在英國的皇家學院舉辦了一場關于艾米麗·勃朗特的演講,雖說他依然認為姐姐夏洛特是全家最有才華的人,但他也肯定了艾米麗在詩歌上的天賦。值得注意的是,這場演講的舉辦地是皇家學院,而整場演講座無虛席。之后,愛爾蘭歷史最為悠久的報紙Freemans Journal寫道,在近幾年的勃朗特博物館主導的研究中,越來越多的人肯定了《呼嘯山莊》的價值。在之后的關于《呼嘯山莊》的公眾活動中,主辦方們越來越多的引用教授和學者的評價來吸引觀眾。
進入20世紀以后,弗吉尼亞·伍爾夫對《呼嘯山莊》有著非常高的評價:
“《呼嘯山莊》是一部比《簡·愛》更為難懂的書,因為艾米莉乃是一個比夏洛蒂更加偉大的詩人.夏洛蒂寫作的時候,總是帶著雄辯、光彩和激情說道:“我愛”,“我恨”,“我受苦”。她的感受雖是非常強烈,卻和我們的感受處在同一個水平上。但是,在《呼嘯山莊》里既沒有“我”,也沒有家庭女教師,又沒有雇主。那里面有的是愛,但不是男女之間的那種愛?!薄闋柗?,《普通讀者》
而在那之后,不論是精神分析學或是解構主義的學者,都熱衷于用不同的方式來解讀《呼嘯山莊》,再也沒有人對于它的“經典”地位有任何的質疑。如今,提起勃朗特三姐妹,沒有人會只贊美夏洛特而對《呼嘯山莊》一無所知,雖然安妮和她的作品在后世的這一百五十多年都沒有兩個姐姐這么好的運氣。
但是啊,回想《呼嘯山莊》一路的成名經歷,從出版商對匿名的利用、艾米麗的早逝,再到期刊雜志報紙上的呼風喚雨的評論家們對于這本書的不解和鄙夷,最后又經歷了研究機構、博物館、學者的崛起。一本書之所以能從同期的作品中脫穎而出或是穿越歷史的風雨來到今天的讀者手中,它的作者以及它的文學價值往往不是它成為“經典”的絕對理由。
這一本《呼嘯山莊》,記錄了凱瑟琳和希斯克利夫愛情和痛苦以及跨越了世代的糾葛,在歷史的煙云中也見證了小說和(盜版)書商瘋長的年代,文學評論家的權力,以及研究機構和學者的興起。在話語權的更替中,不知道今天的哪一本書,又會成為明天的“經典”呢?