周蓬樺

白山柵欄

怎樣向你描述我住在白山腳下的臨時住所呢？有時候語言是無力的，文字更是無力，連對某個現(xiàn)場的真實還原都做不到——因此，我從不盲目聽信另一個人對我滔滔不絕地講述某一件事物。

如果用一幅中國畫將我的白山住所勾勒出來，大約是一幢簡陋的磚瓦房，門前是一片稀疏的白樺樹林，背景是遠(yuǎn)山云影——這曾經(jīng)是一幢守林人的小屋，經(jīng)過一番改造裝修，成了專門為旅人準(zhǔn)備的出租屋。為了完成一部作品，我要在這里住上整整一個夏季。但是，我要說，這只不過是周圍地貌的一小部分，連五分之一都達不到。中國畫講究簡約意境，畫外有畫，可它永遠(yuǎn)也畫不出身臨其境的諸多細(xì)節(jié)。

在白天，森林似乎安靜得像一座古堡：枝葉被微風(fēng)吹拂，發(fā)出輕輕的低語;蜀葵在溪水旁，結(jié)出一串花穗，野蜂在草叢中飛翔;屋后高大的古松下，一個大大的螞蟻窩，螞蟻們正在日光下忙碌著搬運食物。每天早晨和黃昏，我沿著屋后的溪水散步，時常與松鼠和野兔相遇，我們對視片刻，然后各自禮讓地走開。極目遠(yuǎn)眺，巍峨的白山頂上飄弋著一團變幻多姿的五彩云朵，陽光投下的金線布滿整個林間空地和每一片在風(fēng)中燃燒的樹葉。

有一次，遇到一只白狐，它先是在河的對岸一路小跑，似乎在追逐什么獵物，起初我還以為是一只流浪狗，但它優(yōu)美的奔跑姿勢比狗好看得多。它很快從獨木橋上越過溪水，爬上土坡，然后一個箭步躍上了一堆被人廢棄的木柴垛——這個木柴垛離我不過百米之遙。眼看著我與它的距離越來越近，我怕驚擾了它，只好暫時停下腳步遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察，并且有意地側(cè)著身子向一棵大樹靠攏，后來，我躲到樹身后，可以方便觀察和拍攝這只白狐的全貌。應(yīng)該說，這只白狐太漂亮了，全身的皮毛簡直一塵不染，它的眼睛像天使的眼睛，只是習(xí)慣性地瞇成了一條細(xì)線，像一彎勾魂的新月，讓人陷入迷幻。

我當(dāng)時想，為什么這是一只獨自活動的白狐呢？這么漂亮的動物不應(yīng)該是孤單的。我懷疑，動物界大約是不分美丑的吧？在它們眼里，有的只是強悍與柔弱，這是自然界亙古不變的叢林法則。

一只鷹隼從松枝上飛來，大概瞄準(zhǔn)了河岸上的山雞。只聽得空中響起一聲尖叫，機警的白狐從木柴垛上飛也似地逃遁。從此我再也沒有見過那只白狐，但我能隱隱地感知到它的存在，它的巢穴就在附近，它的影子在月光下游蕩。有好幾次，我能聞到空氣中彌漫著一股白狐的氣味。這氣味不太好聞，但很快便被森林的氣息稀釋覆蓋。

在森林里，頂好聞的是雨后濕地散發(fā)的氣味，樹木經(jīng)過一場雨的洗禮，很快發(fā)酵出馥郁的香氣，松油夾雜著各種花草的香氣，附近的河水也制造出比平時更好聞的氣味。雨后，我提著一只籃子在松林里尋找從樹上落下的松果和野果，以及從空地上突然冒出的野蔥和野蒜。揭開一叢鼓起的軟土，露出一只香噴噴的白蘑菇，再往前搜尋，又發(fā)現(xiàn)一叢黑木耳或野生猴頭。那么，整整一天的食物都有了。每當(dāng)籃子被各種野貨塞滿的時候，我便忍不住喃喃自語：“哦，大地是多么豐富、慷慨、奇妙！”

我把滿滿一籃子林中山珍拿到河邊清洗干凈，到廚房里收拾一下，從小冰柜里取出一塊野豬肉，點燃木柴，把野味在灶前慢慢燉熟煨爛，讓香氣飄遠(yuǎn)，飄到河的對岸，炊煙在水面上飄散，在森林上空縈繞。飯做好以后，我把野味盛到碗里，端到河邊一株躺倒的紅松旁邊，望著流動的河水，坐在樹身上大快朵頤，野蔥蘸醬的味道招來一群游魚，在腳下吐水泡泡。

當(dāng)然，在白山度過的那個夏天，也不全是浪漫和寧靜。比如，有一次，一只白色大鳥在深夜突然降臨到我的窗戶前，它制造出的動靜著實嚇了我一跳。它有著長長的鳥喙、尖尖的利爪、古怪的叫聲，和一雙能夠刺穿黑暗、散發(fā)幽藍(lán)熒光的眼睛，尤其駭人的是一雙巨大的翅膀，張開來幾乎占據(jù)了整個窗戶。

我對生物學(xué)的功課做得不夠，至今叫不出它的名字。好在夏天很快過去了，我的林間寫作也告一段落，我便收拾行裝，離開了那幢詩意的森林小屋。

第二年春天，我又來到白山，特意開車?yán)@了好遠(yuǎn)一段路尋訪故地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那幢小屋子居然還在，只是屋子周圍被一根根白柵欄圈住了，柵欄門上還落了一把鐵鎖，已經(jīng)銹跡斑斑。

白樺樹皮

“嘿，你做的白樺樹皮燈罩收到了?！碑?dāng)快遞員把包裹傳遞到我的手里，我一時呆愣住了。對不起，從白山歸來，便陷入日常忙碌，竟然忘記了我們的林間約定。

但當(dāng)我打開郵件，內(nèi)心瞬間被一種難以名狀的喜悅占據(jù)——這只白樺樹皮制作的燈罩，薄如白紙，更像透明的蟬翼，帶有天然的紋理。白樺是俄羅斯的“國樹”，是舉世公認(rèn)的“藝術(shù)之樹”。而這只燈罩太漂亮了，通體散發(fā)樹木的清香，讓我的靈魂瞬間插上翅膀重返白山。我把燈罩?jǐn)[在案頭，仿佛感知到自然的空靈與神性——自然賦予白樺樹皮以生命和呼吸。燈罩同時帶有你的靈性和你的氣息，讓我覺得你時時在我身邊，注視著我的一舉一動，我坐在書房里努力工作的情形，我冥思苦索發(fā)呆的面容。誰都無法想象，它的前身來自一種北方樹木，經(jīng)過你一雙巧手的精心改造，演變成了一只沾滿幸福味道的燈罩。

從此，我幽寂的書房里有了一盞桔黃色的小燈，它陪伴著我孤獨落寞的夜晚，陪伴著屋檐的露水、墻角下的貓，以及蝙蝠、蜘蛛、蛐蛐和各種夜游的生物。眼前已是夏天，窗外又開始落雨了，陽臺上從白山采來的松枝還泛著青綠，你送給我的登山木杖，還沾著河灘卵石的水草屑。

在通往白山的路上，陽光浮動，天高地闊，溪水在路兩邊流淌，樹葉在風(fēng)中喧嘩有聲，水邊搖曳著野花。微風(fēng)拂面，把沉睡一冬的心情也吹醒了，我打開封閉多年的話匣，對你講述我的困惑、我的內(nèi)省、我的焦慮，以及我對于未來的一些不成熟的設(shè)想。在路上奔走了這么多年，航標(biāo)燈依然在黑夜的心海照亮，北斗星在頭頂、在灘涂、在茂密的樺樹林上空寂寞燃燒。

車輪滾動，碾過初夏時節(jié)起伏不定的柏油路;車輪像讀秒器，一頁頁翻過，閱讀著大地這部無窮無盡的天書：叢林、田野、山岳、河流、湖泊、微風(fēng)和低矮的鄉(xiāng)村農(nóng)舍。每當(dāng)經(jīng)過一座屯子，我們都停下車來，進行一番考察。我們看到老人在樹陰下閑敘家常，一只黑狗在柳樹身上撒尿，女人端著簸箕到場院里晾曬大豆。而男人們早早醒來，趕著牛車，到黑土地上開始一天的勞作。白山腳下的一些屯子里，一些年輕人走了，到遙遠(yuǎn)的城里打工謀生，掙錢養(yǎng)家;另有一些年輕人讀完了大學(xué)后，卻義無反顧地回到了故鄉(xiāng)，讓雙腳重新沾滿了白山的泥巴和麥草屑。有許多從異鄉(xiāng)的城市落戶到屯子的年輕人，在這里娶妻生子，成了白山永久的居民。他們說：“白山空氣好，水土好，在這里度過一生是值得的?！?/p>

好空氣已經(jīng)成了一個時代的稀缺資源，而原生的水土，是讓一個地方葆有一世寧靜和生生不息的前提要素。一切都沒有那么復(fù)雜，選擇適合個人的生存環(huán)境比你追我趕、失魂落魄的從眾心態(tài)重要。我不由地想起我從前的居住地，那個以工業(yè)增長速度著稱的城市，長期以來，天空看不到清晰的星月，流淌兩千年的河流枯竭，曾經(jīng)郁郁蔥蔥的山林光禿，摩天大廈遮擋住了日光，讓生命一天天發(fā)霉變質(zhì)。

是的，我覺得在這個時代，我們迫切需要的，是真正有責(zé)任感的智者、思想者和科學(xué)思維精英分子，是持續(xù)的建設(shè)性和對自然法則的足夠尊重，是一種能夠經(jīng)得起時光追究的內(nèi)心秩序和接納宇宙八面來風(fēng)的開闊格局，而不是一場又一場的功利表演和言行不一的人格分裂及扭曲。

在白山茂密的白樺林中，我們忘情地陶醉于野生灌木和漫天飛舞的雪花中，仿佛置身于列維坦的名作《白樺叢》中的畫境：明亮的光線，茂密的草叢，清澈的溪流，美麗的白樺……我們摟定一棵高大光潔的白樺，與樹身上的一雙雙眼睛互相對視，沉默良久。在那一刻，我突然覺得那是一雙雙神靈的眼睛。在這片人跡罕至的白樺林中，我們發(fā)現(xiàn)了一株被風(fēng)吹倒在地連根拔起的白樺，它的樹身上有被松鼠咬嚙的痕跡，有被暴風(fēng)雪猛烈打擊的痕跡。烈日吸走了它的水分和汁液，野獸曾經(jīng)朝它身上潑灑污水，不知是哪一年的山火焚毀了它的根須，樹干也開始糟爛腐朽。它死了，從植物學(xué)的角度而言，它已經(jīng)沒了生命感知，沒有了擔(dān)憂和苦痛。但它的樹皮卻依然光滑鮮亮，可以制作一百只燈罩。

你小心地把這一片片偉大的樹皮取下來，放到一塊藍(lán)布頭巾里。

螢火天堂

傍晚，我照例在林間散步，不小心進入了一處山崖與峽谷布置的迷陣，細(xì)雨及時地飄落下來。

眼前忽現(xiàn)一個山洞，洞內(nèi)通明，隱隱傳出陣陣奇妙細(xì)小的微響——我被吸引，快步走了進去，頓時被洞內(nèi)的陰涼氣息襲擊。我發(fā)現(xiàn)山洞很大，幽深不見出口，濕漉漉的石壁上聚滿了流水，一些細(xì)小的葛藤頑強地從石縫中探出葉片;而洞內(nèi)的一片光亮在忽高忽低地起伏飛翔，把山洞營造得撲朔迷離，如夢似幻。

起初，我還以為是森林管理員精心打造的效果，或者他們要開發(fā)這個山洞，以此招徠游客。但我很快就否定了這個判斷，因為山洞外太狹窄了，腳下即是萬丈深淵，開發(fā)空間幾無可能。

那么，洞內(nèi)的光亮究竟源自何處呢？至今是個謎。當(dāng)然，我懷疑是螢火蟲，因為只有它們身上背負(fù)著一個小小的發(fā)光器，夜晚發(fā)射神秘的光源，在黑夜的屏幕上劃出一道道軌跡——試想，如果追溯到遠(yuǎn)古時代，曠野茫茫，夜幕如鐵，這道道光亮的出現(xiàn)是個多么偉大的奇跡。

當(dāng)我還是一個少年時，曾經(jīng)在故鄉(xiāng)水庫旁邊的營地度過一個漫長的假期，每天在生滿蘆葦?shù)乃杏斡炬覒颍瑫r光一晃夏天轉(zhuǎn)瞬過去。有一次，夜幕降臨，我提著泳衣走上堤壩，穿過林間返回營地，忽然發(fā)現(xiàn)有成群的螢火蟲在我周身飛翔，它們沒有聲音，卻照亮了林中道路。那一刻，我置身森林，左顧右盼，腳步輕盈，仿佛進入天堂般的夢境。

自那以后，我便格外懷念這一縷縷微弱而神奇的螢火。當(dāng)黑夜行走在荒野上時，它們便和夜空的星群呼應(yīng)，在我眼前飄蕩，讓我接受上蒼冥冥之中的暗示。我在瞬間獲得了安寧，面對眼前的處境坦然而從容，不再疑慮，也不再恐懼。其實，在人類的生活中，只需要一點螢火的光照就夠了，就可以把凄苦的日子釀造出希望的蜜漿。

還有一次，我在下山時遇到三只梅花鹿，它們隱藏在美人松后的雪窩里。起初，看不到它們的長脖頸和腦袋，樹身下閃動著幾只毛茸茸的尾巴，后屁股居然靜止到一動不動。顯然，是我們在山上的說話聲驚動了它們——人在山上說話，哪怕聲音不大，也會像石子一樣滾下山坡，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，山下的生靈耳朵靈敏，老遠(yuǎn)就能聽到。

當(dāng)然，還有一種說法，就是白山原本是一座神山，可以噴火，也可以涌泉，山上山下被互相打通，自然也就沒有秘密可言，人說的每一句話連山上的草都能聽懂。當(dāng)你在山上唱歌，說些吉利的話時，漫山的動物和植物都會跟著高興，隨風(fēng)舞蹈拍手鼓掌。如果你在山腰上不小心跌倒或者受傷了，嘴里發(fā)出抱怨和責(zé)罵聲時，整座山都會黑下臉來，山體颼颼地向外散發(fā)冷氣。

那天，鹿們一聽到人語，便躲到了大樹后，屏住呼吸靜等人的腳步聲遠(yuǎn)去。只是，這次遇到的三只鹿未免太憨厚樸實了些，覺得眼睛避開了人，人就看不到它們碩大的軀體，這樣就算藏了起來。因此，我們當(dāng)即認(rèn)定，這是動物界中品性良好的三只鹿，沒有什么城府，對人類更是無害。

與其它的猛獸不同，白山一帶的梅花鹿以溫柔著稱，盡管身材高高大大，卻是動物中最面善的族類。通常，它們與世無爭，對任何動物都表示友好。鹿的眼睛流露溫和，聲音也是和聲細(xì)雨的，讓人感覺親近。在世界面前，它們永遠(yuǎn)投去平靜溫馴的目光：沒有哀怨、沒有掙扎、沒有欲望……常常，鹿身上無端地落滿了蒼蠅，落滿了麻雀的糞便，落滿了雨雪和冰雹的刀劍，但它們總是若無其事地從容散步，面帶微笑，隱忍著走過危險的布滿陷阱的叢林。夏天，雨水瀑布一樣潑灑下來，可愛的鹿們只是伸出粉紅的小舌頭，舔舔雨水，用身體蹭蹭崖壁，內(nèi)心企盼著陽光的照耀。

當(dāng)我在林間游歷，面對千年火山巖石和躺倒在地的百年枯木，靈魂時常被巨大的孤獨感充塞，感到失望而無助，覺得生命在天地間如此渺小，人生太短暫了;但當(dāng)我轉(zhuǎn)身向后朝叢林深處走去，看到雨后的草地上野花綻放，葉片上的露珠閃爍光亮，我又情不自禁感到生而為人的慶幸和喜悅。