葉美林

蟄居家里，避過(guò)雨的侵?jǐn)_，默默間竟有了前往田野的沖動(dòng)。

走近田野腹地，一股氣流經(jīng)受長(zhǎng)距離的漂泊，受到大山的阻攔，回蕩在山谷中，田野立即寂靜下來(lái)。青色稻葉，未曾完全脫了綠，黛綠相互交錯(cuò)著，在風(fēng)里來(lái)回招展，向天空展示著什么。這里沒(méi)有隔斷的桎梏，完完全全的水乳交融。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的碧波田間，撐起一兩棵聳直的樹(shù)，宛若鶴立雞群。走近了，樹(shù)長(zhǎng)在一個(gè)小池旁，一大片濃綠覆蓋著一片陰涼，正如一大片稻田滋養(yǎng)著一方生命。樹(shù)下，是樂(lè)土。憩息，展望，吞云吐霧，農(nóng)民的大半時(shí)光就糾纏在各種各樣青煙繚繞的日子里。

一輪紅日亮出最初的素臉。踏著腳下夯實(shí)的土地，視野格外清晰，天地間一下子開(kāi)闊起來(lái)。我特別渴望天空能飛過(guò)一些鳥(niǎo)，鳥(niǎo)的叫聲連結(jié)著過(guò)去的時(shí)光。大石砌成的拱形橋，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，很多往事沉淀在過(guò)去的歲月里。橋的下面，人的倒影很難長(zhǎng)時(shí)間停留在水面上，只是一個(gè)輪廓。哲人曾說(shuō)：看得太清楚，你就會(huì)失望。為了不致失望，我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身。

橫貫在前面的是兩排巨大的對(duì)稱梯形的排山洪護(hù)堤，牢固的護(hù)堤鎮(zhèn)住大山歸來(lái)的水，洶涌的氣勢(shì)過(guò)渡成為流速緩慢的河流。繞過(guò)這種氣勢(shì)，過(guò)了這座橋，不到一里路就是大山的腳下。停下來(lái)，我把過(guò)去一些記憶重新注入腦里。我非常懼怕它一不留心就會(huì)溜跑了，消失在遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方有歌有詩(shī)，有如影隨形的疼痛，有莫名其妙的心跳。

我從橋上徒步到另一側(cè)，下了橋，又拐彎到另一排堤上。堤上中間只有一條小徑，兩旁被盤地而生的雜草覆蓋，蔓延得有點(diǎn)凌亂，但不張揚(yáng)，張揚(yáng)只發(fā)生在外面。外面是紛繁的世界，人一頭扎進(jìn)萬(wàn)丈紅塵里，剩下了空蕩蕩的城府和一顆跳躍的心。它不是，它節(jié)制地遵循著世間的戒律，一味追隨自然的法則，用自己的方式活著。

蹲下來(lái)，部分雜草已高過(guò)腳跟，露水弄濕了我的鞋子和褲腿。風(fēng)在耳邊輕呼呼地飛，越過(guò)時(shí)間的大河，一切已悄悄改變?cè)械哪印＿h(yuǎn)處，曾經(jīng)的綠茵之地，在二十多年的光與熱里，荒蕪成一片片的黃土，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，空曠如白皚皚的鹽堿地?，F(xiàn)在，我站在白花花的排山洪堤道上，放眼望去，堤下的流水緩緩流進(jìn)今天的眼簾。這場(chǎng)景，記憶與現(xiàn)實(shí)，像兩道平行的鐵軌，互相對(duì)視和守望著。

我閉上眼睛回憶過(guò)去，從前環(huán)村而過(guò)的河流，夕陽(yáng)下的晚風(fēng)輕輕呼喚小河慢慢入眠……過(guò)去的一切在腦里不斷地跳躍、上演和反復(fù)糾纏。

我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，前方正向眼簾送來(lái)一系列的圖像，周圍的一切正在徐徐展開(kāi)。排山洪堤朝山的方向，原來(lái)的一大片干涸的裂田旁開(kāi)鑿出一條小溝，慢慢地滋潤(rùn)著一片貧瘠的田地。走近了，看見(jiàn)反照的藍(lán)天倒影下，小溝上面用幾根筆直的樹(shù)干橫架著，形成小橋流水?？缭叫蚩赏ㄏ虮朔綄ひ挼搅硗獾娜思遥?/p>

前面裊裊的炊煙給予我疑惑的答案。風(fēng)停了，煙靄保持著彎彎曲曲的形狀上了天空，一間臨時(shí)小屋旁有了人影的蠕動(dòng)。有幾個(gè)人正分布在山谷口下，零零散散的田地上，各自干著農(nóng)活。定睛一看，是有些蒼老的農(nóng)民，正掩蓋著被日曬而呈現(xiàn)黝黑的側(cè)臉。

我走近其中一位，尋找一個(gè)合適話題，準(zhǔn)備跟他們聊幾句。離我最近的那位大伯，瞅了瞅我，又埋頭擺弄著那柄笨重的鋤頭。我轉(zhuǎn)換另外的話題，老人的眼里漸漸出現(xiàn)柔和的眼神，剛才警惕的眼光正一點(diǎn)一點(diǎn)收納進(jìn)抬頭和低頭之間。

“阿伯，年齡這么大，您怎么還在這里干粗重活兒啊？”

老人輕瞄了我一眼，朝天空長(zhǎng)長(zhǎng)眺望半晌，慢悠悠地說(shuō)：“過(guò)日子不易，有誰(shuí)不用干活？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭表示認(rèn)同。老人看起來(lái)多了幾分清朗，停一會(huì)，吸了幾口煙，老人又伸手指了指山的方向。我順著手勢(shì)望過(guò)去，被雨水沖洗過(guò)的山路，視線清晰脈絡(luò)分明，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，山上有一些人影在一個(gè)裸露的土窩里來(lái)回蠕動(dòng)著。

“老啰，干不了重活兒，只得在田里動(dòng)動(dòng)?！?/p>

對(duì)于這話我是持懷疑態(tài)度的。拿著鋤頭可并不是輕松的活兒，作為農(nóng)民的兒子，我是很懂得農(nóng)民怎樣過(guò)日子的。老人的話中還有話。我再看看老人，黑黑的皮膚，深深的皺紋，滄桑的臉，佝僂的腰，依靠著鋤頭的手柄一口一口吸著濃郁的香煙。老人時(shí)不時(shí)別過(guò)臉往山上的方向望去，干一會(huì)，瞧一瞧，又干一會(huì)，又瞧一瞧。

受“山上建設(shè)”影響，山上的很多樹(shù)木和植被遭到破壞，原土向天空裸露紅彤彤的血脈神經(jīng)，真實(shí)的肌膚暴露在黛綠纏繞的蒼山間，這一簇那一簇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，滿目瘡痍。

山間，不時(shí)有挑磚頭的山工發(fā)出高聲的話音，偶爾還伴隨歡笑聲和打鬧聲，聲音在寧?kù)o的山谷間來(lái)回飄蕩，空靈且響亮。

原來(lái)，山上所謂的功夫活兒，干活少報(bào)酬高，一天抵得上好幾天甚至大半個(gè)月的田間勞作換來(lái)的回報(bào)。如果不是年老體衰，他們也會(huì)成為其中一員。

我問(wèn)他們，現(xiàn)在的兒孫輩呢，都在干些什么？隔著一塊田垅的另一個(gè)老人放下手上的活兒，一步一步地挪過(guò)來(lái)，幾口濃烈的煙霧出口后又帶出幾聲咳嗽，他說(shuō)：“年嫩的，哪干得了？干這些粗重活兒，一天能收幾塊錢？有別的一些本領(lǐng)的，有幾個(gè)人愿意干這個(gè)？”

我再朝山的方向看看，山間的小路有一些挑山工，挑磚頭上山，勁頭很足的樣子。再回過(guò)頭看看老人，老人們的臉上布滿溝溝壑壑，蓬松而稀少的頭發(fā)在風(fēng)里四處飄散?？吹剿麄冄劾锪w慕和遺憾交織，更加肯定我的判斷，支撐著老人的精神是看似近在咫尺卻又遙不可及的“高薪”，或許再跨一步就觸手可及。這中間，隔著格格不入的年齡和無(wú)法追回的體力。

有夢(mèng)想，總是好的，哪怕是老人……

光線在山頂?shù)纳戏椒派溥^(guò)來(lái)了，一縷縷一絲絲，周圍不再是單調(diào)的寧?kù)o和微冷的晨光。光線隨它延伸的方向，不斷向看不見(jiàn)盡頭的前面毫無(wú)顧忌地伸展，再伸展。一個(gè)人走向外面，距離青山綠水就越來(lái)越遠(yuǎn)。遠(yuǎn)離青山，紅塵的況味不再是帶腥的泥土氣息，不再是鄉(xiāng)音不改的呢喃軟語(yǔ)，轉(zhuǎn)過(guò)身，就是濃濃的銹味和一張張隔著塵煙的面孔。

稍等片刻，老人又“吧吧”重重吸兩口卷煙，淡淡的煙霧徐徐上升，與天空的煙靄纏繞在一起，根本分不清到底什么是煙、什么是霧、什么是靄。

一邊是面朝黃土遠(yuǎn)離是非的遲緩，一邊是欲言又止的反復(fù)和躊躇。我不知道該怎么說(shuō)，只能從心里默默祝福他們了。不知道到底是農(nóng)民的帽子太過(guò)沉重，還是尋常的日子太有磁性，夢(mèng)想的半徑，從未超越過(guò)一個(gè)固定的磁力圈范圍，只簡(jiǎn)單游走在一個(gè)圓形空間里。一個(gè)年輕人，很難想象明天成為老人的模樣，而一個(gè)老人，卻時(shí)刻惦念曾經(jīng)的年輕時(shí)光，不經(jīng)意間，兩種互相審視的空間成為兩個(gè)截然不同的世界。迷霧蒸發(fā)，塵煙散盡，歸于寧?kù)o，歸于平淡，一切悄悄還原了生活的全部本色，顯出人性的終極底色。

我從老人的眼神里，想起孩提的光景，想起小河的夢(mèng)想，還有城市的喧嘩……