⊙王 歡 常國(guó)鴻 崔中原 ［哈爾濱工程大學(xué)外語(yǔ)系，哈爾濱 150001］

一、弗吉尼亞·伍爾夫

弗吉尼亞·伍爾夫1882年出生于倫敦的一個(gè)知識(shí)分子家庭，她寫作的靈感源自于她生長(zhǎng)在文化與文學(xué)的氛圍之中。她的創(chuàng)作根源主要來(lái)自于她父親的圖書館以及和她父親的朋友的頻繁接觸中。弗吉尼亞·伍爾夫的一生面對(duì)著很多死亡，這在她心中留下很深的烙印。當(dāng)她只有十三歲的時(shí)候，她摯愛的母親去世了，作為一位年輕女孩，她精神處于崩潰的邊緣，精神上的壓力與嚴(yán)重崩潰導(dǎo)致她經(jīng)常去嘗試自殺。《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中塞普蒂默斯的瘋癲與一次又一次的心理治療都源自于作者自身的經(jīng)歷。在她父親去世后，弗吉尼亞·伍爾夫定居于倫敦郊區(qū)的布魯姆斯伯里，隨后，她的家變成了布魯姆斯伯里團(tuán)體的中心。這是一個(gè)有著自由思維的知識(shí)分子組織團(tuán)體，他們聚在一起討論政治、宗教、哲學(xué)、藝術(shù)及道德價(jià)值觀問(wèn)題，伍爾夫是該團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)人物之一。在這個(gè)知識(shí)分子圈里，她遇到了歷史與政治書籍的撰寫者——倫納德·伍爾夫，他們相愛并于1912年結(jié)婚。她與丈夫創(chuàng)建了賀加斯出版社，過(guò)著積極的社會(huì)生活。就像《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中克拉麗莎·達(dá)洛衛(wèi)所舉辦的晚會(huì)一樣，這也成為她生活的一大部分。伍爾夫去世于1941年，在經(jīng)歷了又一次壓抑與恐懼并處于瘋癲邊緣之后，她將石頭裝進(jìn)自己的口袋，沉溺于家附近的河里。

雖然弗吉尼亞·伍爾夫小說(shuō)中所描述的事件都是些生活瑣事，但卻能激起人物強(qiáng)烈的情感回應(yīng)，以此帶來(lái)復(fù)雜的心理沖突。小說(shuō)的創(chuàng)作目的是要表達(dá)生活的精髓，展示人類復(fù)雜的無(wú)法言表的內(nèi)心活動(dòng)。

二、沖突

沖突是在短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、戲劇及敘述體詩(shī)歌中人物角色相沖突的力量。沖突可以是外部的，亦可以是內(nèi)部的，它可以采用以下形式：（1）人物與人物之間的沖突，（2）人物與社會(huì)的沖突，（3）人物與自然的沖突，（4）人物自身內(nèi)部的兩種因素之間的沖突。

在本文中，我們主要采用兩種沖突形式：“人物與人物之間的沖突”與“人物與社會(huì)的沖突”。在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》和《到燈塔去》這兩篇小說(shuō)中，我們首先分析了克拉麗莎·達(dá)洛衛(wèi)與其他人物之間的關(guān)系，然后分析了拉姆齊太太與其他人物之間的關(guān)系；接下來(lái)分析了在社會(huì)中兩位女主人公的對(duì)比關(guān)系。沖突是由各個(gè)人物角色在態(tài)度、信念、價(jià)值觀與需求方面的不同而導(dǎo)致的自然與社會(huì)的不一致。它也源自于競(jìng)爭(zhēng)與性格差異。在這兩部小說(shuō)中，沖突總是活躍于兩位女主人公的頭腦中，她們不得不去面對(duì)真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，與此同時(shí)，她們強(qiáng)烈渴望內(nèi)心的希望能夠?qū)崿F(xiàn)。這種矛盾被認(rèn)為是人物的沖突，是弗吉尼亞·伍爾夫意識(shí)流技巧的完美呈現(xiàn)，并被長(zhǎng)期用于這兩部小說(shuō)中。達(dá)洛衛(wèi)夫人與拉姆齊太太沖突的主要成分與本質(zhì)包括她們對(duì)生活的需求，對(duì)身邊人物的洞察力，她們內(nèi)心的力量所在，她們女性頭腦中的價(jià)值觀，甚至是她們?nèi)粘Ｉ钪械母杏X與情感。在很多情況下，兩部小說(shuō)的沖突是小說(shuō)總目標(biāo)的驅(qū)動(dòng)力，而如何去打破這種沖突通常是女主人公的中心焦點(diǎn)，是兩位女主人公通往成功的必經(jīng)之路。

三、克拉麗莎·達(dá)洛衛(wèi)與拉姆齊太太的對(duì)比分析

克拉麗莎·達(dá)洛衛(wèi)與拉姆齊太太是兩部小說(shuō)的女主人公，她們善良、真誠(chéng)、優(yōu)雅、有責(zé)任心。她們甚至是作者弗吉尼亞·伍爾夫女性主義的反映與代表。

通過(guò)閱讀《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，我們可以看到克拉麗莎在學(xué)校并沒(méi)有受到正規(guī)與標(biāo)準(zhǔn)的教育。正如大多數(shù)生活在上層社會(huì)的年輕女孩來(lái)說(shuō)，她只是從她的家庭教師身上汲取到分散的教育。另一方面，當(dāng)克拉麗莎·達(dá)洛衛(wèi)回到家發(fā)現(xiàn)她的丈夫被布魯頓女士邀請(qǐng)去共進(jìn)晚餐而沒(méi)有邀請(qǐng)她時(shí)，她的失望與困惑頓生心中，“感到被拋棄，克拉麗莎回到自從她生病后一直睡的房間”。于是，她上樓來(lái)到自己臥室，突然感到自己真的老了，自己剩下的只是無(wú)性的垃圾生活。如今，她獨(dú)自睡在閣樓的臥室，“內(nèi)心只?？仗?，一個(gè)閣樓”，她意識(shí)到她的婚姻沒(méi)有熱情，她的情感變得冰冷，她的夫妻關(guān)系變得冷漠，她的靈魂被丈夫拋棄。她非常失望，挫敗感迫使她不得不回憶過(guò)去，為了安慰她自己，并把自己從失望與挫敗中解救出來(lái)，她下樓拿起綠色的裙子縫補(bǔ)起來(lái)，縫紉的節(jié)奏安慰著她，“就這樣吧”這句話一遍遍重復(fù)安慰著她。

在《到燈塔去》中，拉姆齊先生拒絕兒子詹姆斯想去燈塔的強(qiáng)烈愿望，使拉姆齊太太害怕因?yàn)檎材匪苟驼煞虺臣?。透過(guò)窗子，她的觀點(diǎn)反映了一個(gè)事實(shí)——窗子外面的世界是無(wú)意義的。她講給詹姆斯的童話故事是她內(nèi)心希望的一種隱蔽，是她具有保護(hù)性的母性光輝，在她看來(lái)，去燈塔也同樣是個(gè)不可實(shí)現(xiàn)的童話故事。

我們可以看到兩位女主人公都生活在維多利亞父權(quán)中心體制下。就像大多數(shù)女性主義者所認(rèn)為的那樣，她們的文化是一種父權(quán)制文化，是針對(duì)男性興趣而設(shè)立的一種文化，女性總是生活在男性主導(dǎo)的社會(huì)中。事實(shí)上，兩位女主人公都不能改變維多利亞社會(huì)的現(xiàn)狀，她們都不得不生活在男性主導(dǎo)的社會(huì)中。雖然兩位女主人公不得不去面對(duì)生活的兩難與矛盾，但在她們的內(nèi)心深處卻有同樣的希望在閃耀，那就是，她們都有強(qiáng)烈的熱愛生活的愿望。兩位女主人公都能理性地面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，作為上了年紀(jì)的女性，她們只能分別期待具體的物質(zhì)作為她們內(nèi)心閃耀的希望。克拉麗莎成功地在家中舉辦晚會(huì)，拉姆齊太太渴望去燈塔的愿望，兩者可并稱為是生活的智慧。這種智慧有時(shí)可以打敗社會(huì)陳規(guī)，有時(shí)它亦是社會(huì)陳規(guī)的奴隸。在這種生活的智慧下，不僅克拉麗莎與拉姆齊太太能清晰地看到上層社會(huì)的空虛與缺失，而且她們也熟知社會(huì)陳規(guī)所特有的高高在上的權(quán)力，在這種權(quán)力的驅(qū)使下，她們一天天度過(guò)矛盾的生活。然而，她們不能悲傷地生活，她們必須從希望與現(xiàn)實(shí)生活中找尋一些平衡。

在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中，弗吉尼亞·伍爾夫把克拉麗莎比作她自己，一個(gè)精神一直處于崩潰邊緣，有著強(qiáng)烈自殺傾向的女人。在弗吉尼亞·伍爾夫看來(lái)，她在她的第一手稿中就想讓克拉麗莎去自殺。《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中賽普蒂默斯的心理醫(yī)生們是她自己心理醫(yī)生的典型例證。在《到燈塔去》中弗吉尼亞·伍爾夫把拉姆齊太太譽(yù)為是她自己的母親。

四、結(jié)語(yǔ)

雖然兩位女主人公生活在20世紀(jì)，但她們卻被維多利亞時(shí)期的價(jià)值觀深深影響著。在她們的女性思維中，她們要對(duì)抗的是父權(quán)制及男性主導(dǎo)的社會(huì)。她們是生活在20世紀(jì)的人類的真實(shí)自我，她們也是父權(quán)制的反抗者。在20世紀(jì)，是某種中心的、無(wú)爭(zhēng)議的信念及價(jià)值觀支撐著全部社會(huì)及政治生活，這些變成了弗吉尼亞·伍爾夫?qū)懽鞯臍v史背景及來(lái)源，而其他著名的構(gòu)成《達(dá)洛衛(wèi)夫人》與《到燈塔去》重要背景部分的一系列變化是那些在社會(huì)及“一戰(zhàn)”中影響女性地位的話題，這些話題正是弗吉尼亞·伍爾夫感興趣的內(nèi)容。從女性主義角度出發(fā)，我們已經(jīng)細(xì)致地討論了兩位女性的相同之處，我們能意識(shí)到她們生活中的矛盾，她們?cè)诟笝?quán)社會(huì)中要獲得的深深的內(nèi)心希望，這也將是生活在現(xiàn)代社會(huì)中人們處于矛盾兩難的一種映射。

人們內(nèi)心的希望與他們所生活的社會(huì)總是一對(duì)矛盾體。對(duì)于生活在現(xiàn)代社會(huì)的人們來(lái)說(shuō)，希望與現(xiàn)實(shí)總是有著一定的差距與不同，這也同樣反映出現(xiàn)代人類的矛盾心理。人類總是渴望他們的內(nèi)心希望，同時(shí)又不得不去面對(duì)現(xiàn)實(shí)。正如本文的中心觀點(diǎn)所提到的，當(dāng)人們面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，希望的閃光總是存在于人們的心中。與此同時(shí)，生活在現(xiàn)代社會(huì)的人們應(yīng)該在他們的內(nèi)心深處有寶貴的希望，但又不能一直生活在希望之中?？傊?，人們應(yīng)該面對(duì)現(xiàn)實(shí)，習(xí)慣于社會(huì)，只有這樣，才能縮短希望與現(xiàn)實(shí)間的差距，才會(huì)盡力努力地去實(shí)現(xiàn)希望。