⊙覃 薪［西南交通大學(xué)人文學(xué)院，成都 611756］

《天鵝》是徐小斌為時七年創(chuàng)作的一部長篇小說，講述了不惑之年的音樂老師古薇與新疆青年戰(zhàn)士夏寧遠(yuǎn)的愛情故事。小說一如既往地延續(xù)了徐小斌唯美、迷幻的寫作風(fēng)格。主人公古薇與夏寧遠(yuǎn)二人的愛情歷經(jīng)坎坷，在不斷地逃離與掙扎后，二人終于彼此互認(rèn)，卻又走向毀滅，最終只能將其愛情寄托于合創(chuàng)的歌劇《天鵝》。小說中，兩位主人公在彼此確認(rèn)的同時，也是在確認(rèn)自身，構(gòu)建自我。

按拉康（Jacques Lacan，1901—1981）的觀點，主體本質(zhì)上是無意識的主體，是他者話語建構(gòu)的主體，始終處在他者的視域。這個主體在鏡像階段（Mirror stage）所見的自我就已經(jīng)帶有了他者的關(guān)注，成為他者注視下的主體。一直到語言介入后的象征界（the symbolic）與現(xiàn)實界（the real），主體的構(gòu)建始終依賴于他者，而他者的權(quán)威與不完整性又進(jìn)一步解構(gòu)主體的主體性，使主體的確認(rèn)最終走向徒勞之境。

從拉康的主體理論來闡述《天鵝》 中的情感敘事，是一種全新的閱讀體驗。在這一過程中，古薇與夏寧遠(yuǎn)彼此以及與他者的關(guān)系將得以更加明確的闡發(fā)。

一、欲望化的親情

小說的男主人公夏寧遠(yuǎn)是新疆的一名邊防戰(zhàn)士，出生音樂世家的他，因為母親的早逝而不僅要面對父親的暴行還需忍受繼母的侮辱。一方面他聰慧而溫暖，他是部隊中的音樂才子，也是伊犁居民口中的細(xì)心夏干事，但另一方面，他又脆弱而敏感，在對年長的古薇生出愛意后窮追不舍，卻又將內(nèi)心傷痕累累的過往隱而不語。

一般而言，父親、母親、孩子三者構(gòu)成一個完整的核心家庭，三者各司其職。在精神分析學(xué)視野中，父母常常作為子女的“菲勒斯”（Phallus）或“俄狄浦斯情結(jié)”的對象而存在。然而夏寧遠(yuǎn)九歲時其母便意外身故，繼母取代了母親的身份進(jìn)入這個家庭。父親、繼母與孩子夏寧遠(yuǎn)構(gòu)成了新的核心家庭，然而這個由繼母取代母親所重構(gòu)的家庭對夏寧遠(yuǎn)而言是殘缺的。他在鏡像階段所認(rèn)同的母親形象與眼前的繼母相去甚遠(yuǎn)，而繼母的虐待使他渴望有一個“仙女從窗子外飛進(jìn)來”，將他救走。對夏寧遠(yuǎn)而言，母親是一個欠缺的存在。這種欠缺不僅是由于生母的缺席，更重要的表現(xiàn)是繼母的虐待?！案赣H娶了繼母，是個雙鴨山知青，長得人高馬大的，年年被兵團(tuán)評選為先進(jìn)?？墒俏也恢浪秊槭裁茨敲从憛捨?，打，罵，都是家常便飯，再不就是鬧著讓父親打我。我有時候也想討好她，可是無論怎樣做，都是錯。我從小就傷痕不斷，話越來越少，常常整天整天不說一句話……”繼母的惡毒形象縈繞在夏寧遠(yuǎn)的心頭，直至他二十九歲向情人古薇訴說過去時，仍然是不滿與厭惡的口吻。這種厭惡不僅來源于繼母曾經(jīng)的虐待，從另一方面來說，也是對父權(quán)的一種反抗。父親始終維護(hù)著繼母，在兒子受到了繼母的性虐待后仍然不為所動反而相信自己的妻子而對自己的兒子采取了暴行，父親的強(qiáng)權(quán)與繼母的虐行融為一體，使夏寧遠(yuǎn)不得不選擇逃避與遠(yuǎn)離。

繼母企圖對夏寧遠(yuǎn)展開實際的閹割，結(jié)果是這場未完成的閹割從閹割轉(zhuǎn)向了一種殘酷而血腥的施暴?！八娴呐苓M(jìn)廚房拿出一把水果刀，拉住我的那個……就像是要齊刷刷地割下去”，“也許她本來就只是想折磨我、羞辱我，她只是把我那兒拉了一道口子，然后又揉進(jìn)了鹽”。對于母親而言，孩子常常是她所欠缺的某個東西的替代。由于丈夫的性無能，繼母將夏寧遠(yuǎn)視為其丈夫的替代，從他身上尋找性快感。繼母的閹割行為是她內(nèi)心欲望的一種外化，她將夏寧遠(yuǎn)視為欲望對象，但是身為丈夫的夏明揚并沒有剝奪繼母的欲望，反而是否定了兒子的言行，這便助長了繼母發(fā)揮欲望的氣勢。作為繼母欲望的對象，夏寧遠(yuǎn)對繼母的欲望給予了強(qiáng)烈且不自覺的回應(yīng)，這在后來成為一種恥辱。一方面作為繼子的夏寧遠(yuǎn)對繼母仍然有著欲望，他渴望成其為欲望的對象，這是他獲得認(rèn)同的一種途徑；另一方面，由于繼母的強(qiáng)制性暴行毀滅了夏寧遠(yuǎn)的欲望，他無法辨認(rèn)出這個對他施行欲望的女人是否是他渴望成其為欲望對象的主體，暴行使他對自身的欲望對象產(chǎn)生了懷疑，進(jìn)而使他陷入了痛苦，認(rèn)為自己受到了欺騙與虐待。

十七歲的夏寧遠(yuǎn)遭受了繼母的引誘與性虐待，她的欲望露骨且殘暴。父親在這對母子關(guān)系中始終是在場的，但是也很明顯站在母親一方。父親以“父之名”對夏寧遠(yuǎn)采取了強(qiáng)權(quán)，并剝奪了他的房門鑰匙。這種剝奪不僅是打開了繼母繼續(xù)肆虐的大門，更是打開了夏寧遠(yuǎn)作為個體的空間，他被放置在一個開放的領(lǐng)域中，從而使夏寧遠(yuǎn)作為個體的存在被徹底否認(rèn)，鏡像階段中所確立的他者視域中的自我主體被強(qiáng)行解構(gòu)。

夏寧遠(yuǎn)也曾試圖與繼母建立良好的關(guān)系來彌補(bǔ)母親的缺席，他渴望得到母親的愛，渴望成為一個欲望的客體，但是這種嘗試在繼母的打罵中成為不可能。因而對夏寧遠(yuǎn)來說，古薇的出現(xiàn)也是對這種渴望的彌補(bǔ)。

已經(jīng)是不惑之年的古薇滿足了夏寧遠(yuǎn)關(guān)于母親與情人的所有想象。她溫暖而特立獨行，又是一位高雅的音樂老師，這正與他的音樂才華相映襯。對夏寧遠(yuǎn)來說，古薇首先是一個母親的替代。他再次試圖尋找母親，渴望成為母親欲望的對象。他一次又一次地突破古薇的心理防線與顧慮，他渴望與古薇發(fā)生身體接觸，并在接觸中保留主導(dǎo)者地位。他渴望成為父親般的權(quán)威者，并占有“母親”。古薇的屈服使夏寧遠(yuǎn)對父權(quán)的抗?fàn)幦〉昧顺醪降膭倮?。他滿足了古薇的欲望，并從中得到了古薇的愛，進(jìn)而使他自己的欲望也得到了滿足。但是另一方面，他又將古薇視為一個急需照顧的小女孩，他渴望成為一個真正的父親。他扮演了兒子與父親的雙重角色，并在其中重構(gòu)自我。他不再是邊疆的單純戰(zhàn)士，也不再沉迷于自我的隱秘而渴望從古薇那里獲得愛，以此來彌補(bǔ)他所缺失的東西。他成為一個男人。

二、為他者存在的主體

在經(jīng)歷了初戀戰(zhàn)死，婚姻不幸后始終保持獨身的古薇，性格孤僻而冷漠，對世俗的一切似乎都已經(jīng)失去了興趣。夏寧遠(yuǎn)的出現(xiàn)使她重燃生活的欲望。她發(fā)現(xiàn)了自己身體的激情，接受了外界的評說并試圖走向外界。過去郁郁寡歡的古薇消失了，取而代之的是一個開放的浪漫的吸引力十足的女人。

在鏡像中形成的原初自我構(gòu)成了主體的第一次認(rèn)同或原發(fā)認(rèn)同，這一認(rèn)同既構(gòu)成了主體想象的同一性，也引發(fā)了主體的第一次異化，這意味著在鏡像中以格式塔的形式所捕獲的身體的理想形象同現(xiàn)實當(dāng)中主體對碎片化的身體的知覺是不可能達(dá)成統(tǒng)一的，這一不可能性最終導(dǎo)致了主體對自己、對自己在鏡像的誘惑中創(chuàng)作的自戀形象的一種持久的敵對性，使主體對自我的形象產(chǎn)生了一種既愛又恨的矛盾心理。侵凌性最終指向了主體自己。在遭遇夏寧遠(yuǎn)之前的很長一段時間里，古薇只是一個長期生活在自戀性的自我世界中的存在，他拒絕接受外界的一切紛擾，沉浸在自己所構(gòu)筑的房間里。古薇這種拒絕外界的姿態(tài)，也即她拒絕讓自己接受來自象征世界的秩序，拒絕外在世界施加給她的權(quán)力、秩序，以及話語機(jī)制，她只活在自我的想象中。而她的早逝的初戀情人Y逐漸成了她投射自我理想的存在，成為一個被建構(gòu)起來的“理想我”。她所認(rèn)同的是一個非正常的自我，是幼年時長輩口中的脆弱的孩子。古薇即便已經(jīng)是不惑之年且經(jīng)歷過婚姻的高校教師，但是對自我的認(rèn)知始終停留在青春時期。她常常憂郁自憐，她懷念過去的幸福生活，這種哀憐使她處在回憶中，在過去的完滿與殘缺的現(xiàn)狀對比中無限地放大當(dāng)下的凄涼，從而忠心臣服于自己建構(gòu)的過去。

“客體a”，本是主體的鏡像、主體的“病苦”；在對它的關(guān)切中，是主體設(shè)身處地，想象自己是它物。……而客體之所以是欲望的客體，也完全因為它是幻想的末項。也就說，這種客體代替了主體——在符號界進(jìn)程中——被剝奪了的東西。在與夏寧遠(yuǎn)接觸的過程中，古薇對夏寧遠(yuǎn)的認(rèn)知首先是作為一個替代品——初戀Y的替代。Y作為古薇的“客體a”，曾經(jīng)是古薇不忍面對的內(nèi)心之痛，他讓她懂得了人世最悲苦的離別，Y的離去將古薇拋至現(xiàn)實世界，迫使她體悟人間悲痛，對古薇而言，Y的離去也意味著作為鏡像的他者的殘缺，她不得不重新構(gòu)建新的Y的幻影來實現(xiàn)自我的生存。Y已經(jīng)被古薇塑造成一個“理想的他者”，擁有至高的善。而這種重構(gòu)顯現(xiàn)的是古薇作為主體對自我欲望的表達(dá)。也正是如此，夏寧遠(yuǎn)只有作為Y的幻影出現(xiàn)時，古薇才會為之所動，渴望與其接觸。

在與夏寧遠(yuǎn)真正結(jié)合之前，古薇是一個脆弱的個體，而夏寧遠(yuǎn)促使她走出了自我，她向他打開了身體的大門的同時也打開了心靈的窗。她向夏寧遠(yuǎn)交代自己的過去，向Y的堂姐敘述自己的新戀情，向?qū)W校提出新的職務(wù)申請，她終于走出了自我的世界并試圖與外界發(fā)生對話，二者似乎有了真正的交融。但是這種交融沒有擺脫也不可能擺脫他者的話語，她只能也必須生存在由他者話語所結(jié)構(gòu)的象征界的網(wǎng)中。古薇所做的一切改變都有一個直接的目的，即獲得夏寧遠(yuǎn)的認(rèn)可。而夏寧遠(yuǎn)的欲望則是與古薇的結(jié)合，如此，古薇的欲望變成了他者欲望的欲望，主體身陷他者欲望的陷阱中無法自拔。最終，由于夏寧遠(yuǎn)死亡，古薇失去了這個他者，失去成為他者欲望的欲望的可能性，也就注定了她的主體認(rèn)同的斷裂，從而死亡結(jié)局也就有了必然性。

分析表明，愛本質(zhì)上是自戀的……它構(gòu)成了在欲望中的一個剩余，亦即欲望的原因，并通過欲望滿足之匱乏甚至欲望滿足之不可能性來維系欲望。

愛是軟弱無能的——雖然是相互的——因為它沒有意識到它不過是欲望成為“一”，而這一欲望會把我們導(dǎo)向建立“兩者間”（between “them-two”）關(guān)系的不可能性。由于主體總是想從他者那里欲望自己所欠缺的東西，他在愛對方的同時，也欲望對方像自己愛他一樣愛自己，他在愛著的同時也在欲望被愛。因而愛總是自私的，自戀的。在《天鵝》中，兩位主人公與其說深愛著對方，不如說是深愛著自己。他們都渴望從對方身上獲得自己所殘缺的東西，對古薇而言，夏寧遠(yuǎn)喚醒了她對初戀的愛，她將這份愛轉(zhuǎn)移到夏寧遠(yuǎn)身上，并渴望夏寧遠(yuǎn)一如初戀Y一樣愛著自己。同時，她在夏寧遠(yuǎn)面前充分發(fā)揮了她在音樂上的主導(dǎo)權(quán)，欲望夏寧遠(yuǎn)可以像自己一般了解、熱愛自己所熱愛的一切。而對夏寧遠(yuǎn)來說，古薇是一個既像母親又像小女孩般的存在。在古薇面前，他既可以延續(xù)著他的俄狄浦斯情結(jié)，又能發(fā)揮他的父權(quán)話語。他欲望古薇向自己臣服，從而展示自己的強(qiáng)權(quán)。古薇也好，夏寧遠(yuǎn)也好，她們在愛著彼此的同時，都是欲望對方也如自己愛彼此一樣愛著自己。因而他們的愛情最終都指向了愛自己。

三、他者凝視下的愛情幻想

小說最后以古薇與夏寧遠(yuǎn)合創(chuàng)的歌劇《天鵝》的完滿結(jié)局來暗示二人愛情的永存。但在二者感情發(fā)源之時，就已經(jīng)預(yù)示了這場愛情的不完滿?！疤禊Z”始于夏寧遠(yuǎn)在賽里木湖所見的似真似幻的天鵝，它是否存在不可知，而古薇在夏寧遠(yuǎn)去世后也在賽里木湖遭遇了這對似真似幻的“天鵝”。小說中，“天鵝”作為一個寓言從外界凝視（regard/gaze）著男女主人公?；糜鞍愦嬖诘馁惱锬竞禊Z是男女主人公所精心構(gòu)建的一個共同他者，是表達(dá)彼此心意的符號。

主體對他自己的分裂所產(chǎn)生的興趣與那規(guī)定了這一興趣的東西，即一個獲得特許的對象是緊密聯(lián)系在一起的。小說中，賽里木湖的天鵝是存在于主體幻想中的他者。天鵝不僅是被主體所看見，同時也在凝視著作為主體的人，并對個體有著制約作用。男女主人公根據(jù)天鵝的凝視來調(diào)節(jié)自己對自身以及對方乃至世界的認(rèn)識，從而來表征和刻畫自己。夏寧遠(yuǎn)的天鵝是唯美的，卻又是單一的，他所構(gòu)建的是一個殘缺的他者，他焦慮并思索它對自己愛情或者命運的暗示。而古薇的天鵝是被夏寧遠(yuǎn)引出的，她所見的天鵝是夏寧遠(yuǎn)向她描述的天鵝，因而其本身便是他者的話語。她根據(jù)這個天鵝來選擇了自己的命運，追隨夏寧遠(yuǎn)前往另一個世界，也即去找尋另一個天鵝的存在。主體總是存在于他者的凝視之下，在他者的凝視中觀看自我。

作為被凝視的古薇與夏寧遠(yuǎn)，二人試圖通過創(chuàng)作歌劇《天鵝》來表達(dá)自己被凝視后的自我認(rèn)知，從而獲得了心靈的交融。他們都在天鵝的凝視中關(guān)注著自我與對方?！疤禊Z”是二人所擁有的共同他者，二者被這個共同他者所建構(gòu)，從而使二人在音樂劇的創(chuàng)作中達(dá)成某種同一性。而歌劇《天鵝》演出的完成則意味著這個他者以及不再獨屬于創(chuàng)作者二人，它失去了無意識特性而具有了開放性。這個共同他者隨即失落，形成他者的欠缺。古薇與夏寧遠(yuǎn)二人的“愛情合一”嘗試陷入無他者的狀態(tài)，再次表明了二人愛情的不可能。

在《天鵝》中，表面上看，作者徐小斌確實向讀者敘述了一個關(guān)于純愛的故事，小說隨著音樂的調(diào)性與流動而跌宕起伏，講述了一對戀人的超越生死的愛戀。但在這單純的愛戀背后，其實是人的自私與欲望的驅(qū)動。男女主人公都試圖嘗試從對方身上獲取自己所欲的東西，二者都欲望成為對方的欲望。在這種愛欲中，人物的自我成為他者注視下的客體，而無法抵達(dá)自我認(rèn)同，主體只能也必須在他者的凝視下形成對自我的觀照。這也就意味著外界的條件是構(gòu)建自我的主導(dǎo)力量，而這個變幻的他者使自我必然陷入無所適從的境地，而失去自我意識，最終成為他者的傀儡。很顯然，兩性之愛無法使主體重返自身，實現(xiàn)自我認(rèn)同。它只會讓深陷其中的主體愈來愈成為他者的欲望。

現(xiàn)代社會中，愛情、家庭這樣的私人領(lǐng)域也被懸置在一個開放性的視域中，個體的自我認(rèn)同被懸置起來。主體始終處在他者的話語中，是“他者的主體”，深處其中的人，根據(jù)他者的欲望構(gòu)建自我而不自知。故而他者的微波浮動都必將引起主體的驚濤駭浪，當(dāng)他者隕落時，主體也便失去了存在的欲望與意義。

①②③ 徐小斌：《天鵝》，作家出版社2013年版，第106頁，第106頁，第110頁。

④ 吳瓊：《雅克·拉康——閱讀你的癥狀》，中國人民大學(xué)出版社2011年版，第413頁。

⑤ 〔法〕拉康：《欲望及對〈哈姆雷特〉中欲望的闡釋》，陳越譯，《世界電影》1996年2期，第198—199頁。

⑥ Jacques Lacan,The Seminar of Jacques Lacan,Book XX,Encore1972—1973:On Feminine Sexuality:The Limits of Love and Knowledge,p.6.轉(zhuǎn)引自吳瓊：《雅克·拉康——閱讀你的癥狀》，中國人民大學(xué)出版社2011年版，第779—780頁。

⑦ Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis,1964, trans.Alan Sheridan, London: Penguin,1979, p.83.轉(zhuǎn)引自馬元龍：《拉康論凝視》，《文藝研究》2012年第9期，第26頁。