1990 年去國(guó)之前，黃子平可謂大陸文學(xué)批評(píng)界最耀眼的明星。盡管以其性情，進(jìn)入舞臺(tái)中心從來(lái)不是他的追求，但關(guān)注度與影響力卻總是自己找上門(mén)來(lái)，如影隨形。1983 年，他的兩篇風(fēng)格迥異的文章——《“沉思的老樹(shù)的精靈”——林斤瀾近年小說(shuō)初探》與《當(dāng)代文學(xué)中的宏觀研究》——先后在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表，自此聲名鵲起。作家王蒙曾經(jīng)感嘆，《“沉思的老樹(shù)的精靈”——林斤瀾近年小說(shuō)初探》“與其他所有的文章不一樣”，“一個(gè)評(píng)論家對(duì)一個(gè)作家如此體貼、如此同情、如此誠(chéng)懇，我對(duì)林斤瀾說(shuō)過(guò)，我都要落淚”。而就在作家作品論的寫(xiě)作中展現(xiàn)出如此高超技藝的同時(shí)，黃子平的《當(dāng)代文學(xué)中的宏觀研究》又首開(kāi)“新時(shí)期”以來(lái)“當(dāng)代文學(xué)宏觀研究”的先河。在導(dǎo)師謝冕看來(lái)，“當(dāng)他把一個(gè)個(gè)具體的文學(xué)現(xiàn)象放置于宏闊的歷史背景中考察，那種拘于一時(shí)一地的淺層次的好壞的判斷消失了，而表現(xiàn)了一種對(duì)于存在的合理性的理解”，“因?yàn)楂@得了縱深的歷史感，他的批評(píng)風(fēng)格呈現(xiàn)了青年人難得的那種老練精到的特點(diǎn)”。——思想成熟與筆墨多元，正是黃子平在“登場(chǎng)”伊始給評(píng)論界留下的鮮活而深刻的印象。

1984 年，黃子平繼續(xù)在作家作品論與當(dāng)代文學(xué)宏觀研究?jī)蓷l跑道上快速推進(jìn)，同時(shí)其個(gè)人的學(xué)術(shù)風(fēng)格也日益形成。該年，《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表了他的《論中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)的藝術(shù)發(fā)展》。這是他當(dāng)時(shí)構(gòu)想的“文學(xué)形態(tài)學(xué)”系列寫(xiě)作計(jì)劃的開(kāi)篇。這一思路甫一出手，便備受好評(píng)。洪子誠(chéng)甚至認(rèn)為，這是理解黃子平學(xué)術(shù)思想的關(guān)鍵，他此后的研究路徑主要即借此奠立。直到若干年后，洪子誠(chéng)還仍舊激賞其啟示意義，并且指出黃子平彼時(shí)的“觀察、論述”，“對(duì)于‘現(xiàn)代’的理解”，“具有更多的靈活性和更大的空間”。而黃子平的探索也在此期間逐漸觸及應(yīng)當(dāng)如何認(rèn)識(shí)與把握“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這一根本問(wèn)題。1985 年，由他執(zhí)筆的《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》（與錢(qián)理群、陳平原合作）在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表，迅速引起轟動(dòng)。如今，《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》的發(fā)表與“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”概念的提出，早已被認(rèn)定為“新時(shí)期”以來(lái)文學(xué)研究史乃至思想史上的標(biāo)志事件，無(wú)須贅言。

1986 年，黃子平的評(píng)論集《沉思的老樹(shù)的精靈》出版，時(shí)人稱(chēng)道“這本書(shū)的作者是黃子平，文學(xué)界都知道這個(gè)人”。其后，他以相當(dāng)旺盛的精力與創(chuàng)造力繼續(xù)出擊，寫(xiě)出了一批獨(dú)出機(jī)杼又影響巨大的批評(píng)與理論文章，同時(shí)有感于20世紀(jì)80年代文學(xué)特殊的藝術(shù)與歷史價(jià)值，先后編選了1986 年至1990 年五部“中國(guó)小說(shuō)年選”（與李陀、董秀玉合作），在香港三聯(lián)書(shū)店出版，為是時(shí)生機(jī)勃發(fā)的中國(guó)文學(xué)留下了一份“同時(shí)代人”的鮮活記憶，而由他撰寫(xiě)的五篇導(dǎo)言，更因其具有“超越‘時(shí)間’”（黃子平語(yǔ)）的品格，成為20 世紀(jì)80 年代文學(xué)的重要坐標(biāo)。

在《中國(guó)小說(shuō)一九八六》問(wèn)世的1987 年，黃子平寫(xiě)出了《千古艱難唯一死——讀幾部寫(xiě)老舍、傅雷之死的小說(shuō)》一文。此文被他編入1991 年在海外出版的首部文集《幸存者的文學(xué)》。這一年，小說(shuō)年選系列的最后一本——《中國(guó)小說(shuō)一九九〇》問(wèn)世。而此時(shí)的黃子平，已經(jīng)身在太平洋彼岸，開(kāi)始了他關(guān)于“革命歷史小說(shuō)”的系統(tǒng)研究。

如果說(shuō)黃子平在20 世紀(jì)80 年代為人所知更多憑借的是他對(duì)于當(dāng)時(shí)正在不斷涌現(xiàn)的文學(xué)作品與文學(xué)現(xiàn)象的敏銳而犀利的批評(píng)的話(huà)，那么20 世紀(jì)90 年代以后的他則在某種程度上轉(zhuǎn)向了文學(xué)史甚至當(dāng)代史本身的研究，盡管其老吏斷獄般的批評(píng)眼光以及對(duì)于任何宏大體系——自然也包括文學(xué)史敘事——的深刻懷疑在在提示他的工作旨趣不同于一般意義上的文學(xué)史家。轉(zhuǎn)向歷史，乃至有意與當(dāng)下的文學(xué)生產(chǎn)保持距離，固然與他作為多重意義上的“幸存者”這一身份自覺(jué)有關(guān)，但也是他在更為開(kāi)闊與流動(dòng)的精神視野中對(duì)于自身批評(píng)實(shí)踐的一種重新定位。是的，與歷史對(duì)話(huà)，揭橥歷史/敘事背后的秘密，然后再“反戈一擊”，對(duì)于黃子平而言亦是一種“批評(píng)”——一種更深層次的批評(píng)實(shí)踐。而批評(píng)的指向從“當(dāng)下”轉(zhuǎn)為“歷史”，則出自他的判斷：如果說(shuō)80 年代的“當(dāng)下”是在不斷“創(chuàng)造”歷史的話(huà)，那么90 年代以降恐怕已經(jīng)無(wú)可挽回地進(jìn)入了一個(gè)遺忘以及創(chuàng)造性遺忘的時(shí)代。

在作別大陸的二十余年間，黃子平先后出版了數(shù)部著作，其中較為知名的是《革命·歷史·小說(shuō)》《邊緣閱讀》與《害怕寫(xiě)作》三部。三書(shū)均有繁簡(jiǎn)多種版本，傳播廣泛。而唯一不同的，是文壇與學(xué)界面對(duì)他的方式：認(rèn)識(shí)20 世紀(jì)80 年代的黃子平，可以通過(guò)一篇一篇的批評(píng)文章進(jìn)行編年閱讀，一旦真正讀進(jìn)去，認(rèn)識(shí)的就不僅有他，更有那個(gè)時(shí)代；但此后的他，被記得的更多是經(jīng)由一部一部著作捧出的概念——“革命歷史小說(shuō)”，這一概念已經(jīng)成為文學(xué)史上的術(shù)語(yǔ)，“邊緣閱讀”與“害怕寫(xiě)作”則不時(shí)被時(shí)髦者掛在嘴邊——只不過(guò)少了他的那種反諷。這自然首先出自他有意為之的姿態(tài)調(diào)整，但同時(shí)也是不同時(shí)代學(xué)術(shù)世變的表征。有研究者以“從‘前緣’到‘邊緣’”概括黃子平的批評(píng)蹤跡，自是充滿(mǎn)洞見(jiàn)，但必須補(bǔ)充的是：決定他在“前緣”還是“邊緣”的，不僅有他自己，還有一個(gè)時(shí)代所能（與不能）提供的觀察角度、方法與感覺(jué)。

“知人”/“論世”原本就是一個(gè)彼此辯證、無(wú)限循環(huán)的認(rèn)識(shí)過(guò)程。對(duì)于把握20 世紀(jì)90 年代以來(lái)的黃子平和他的學(xué)術(shù)思想，同樣奏效。這一時(shí)期的他，“人生屐痕”與“文學(xué)游蹤”交相輝映。他在不同的現(xiàn)實(shí)或虛擬的文化空間中游走，他的文字鐫刻與彰顯著種種別樣的可能性。他的批評(píng)實(shí)踐的展開(kāi)及其與當(dāng)下、與歷史的關(guān)聯(lián)方式不再是我們所熟悉的，而成了一個(gè)一個(gè)有待考掘與打開(kāi)的文本。黃子平不僅寫(xiě)下了這個(gè)時(shí)代的秘密，還以他的理解承擔(dān)著這個(gè)時(shí)代。所有這些，都蘊(yùn)含在他過(guò)去二十余年的“屐痕”與“游蹤”中，值得認(rèn)真對(duì)待。有鑒于此，我們特別組織了“黃子平：人生屐痕與文學(xué)游蹤”專(zhuān)輯，以配合《邊緣閱世：黃子平畫(huà)傳》的刊行。

1993 年，黃子平應(yīng)邀入職香港浸會(huì)大學(xué)，用他自己的話(huà)說(shuō)，自此“一‘浸’十七年”，直到2010 年榮休。邀請(qǐng)黃子平赴港任教的關(guān)鍵人物是現(xiàn)任臺(tái)灣“清華大學(xué)”教授陳國(guó)球，他時(shí)任浸會(huì)大學(xué)中文系主任。他的《子平不平凡：我認(rèn)識(shí)的“香港黃子平”》一文言簡(jiǎn)意深、紙短情長(zhǎng)，概述了黃子平在香港任教期間多個(gè)方面的成就，對(duì)其堅(jiān)守與捍衛(wèi)文學(xué)尊嚴(yán)的努力抱有一種“了解之同情”。

從浸會(huì)大學(xué)榮休之后，黃子平開(kāi)始了其近十年的自由講學(xué)生涯，從北京大學(xué)，到中國(guó)人民大學(xué)，再到臺(tái)灣“中央大學(xué)”與淡江大學(xué)。他精心設(shè)計(jì)的課程幾乎門(mén)門(mén)叫好，常常叫座。而他與各校師生，也都留下了深致因緣。中國(guó)人民大學(xué)楊聯(lián)芬教授的《黃子平老師印象記》不僅記敘了黃子平在人大講學(xué)的風(fēng)采，而且由“人”及“文”，通過(guò)對(duì)于二人學(xué)術(shù)交誼的書(shū)寫(xiě)探討了若干當(dāng)代文學(xué)研究的理論問(wèn)題。臺(tái)灣淡江大學(xué)黃文倩博士的《定神凝慮——追蹤子平》則以黃子平在淡江大學(xué)的講學(xué)活動(dòng)為線(xiàn)索，寫(xiě)出了臺(tái)灣年輕一代學(xué)人與黃子平的學(xué)術(shù)互動(dòng)與精神對(duì)話(huà)。遼寧大學(xué)盧冶博士在北大就讀期間，曾任黃子平課程助教，她的《仍愿過(guò)得萬(wàn)重山》一文既捕捉了黃子平北大課堂的精彩瞬間，也嘗試將其近年的學(xué)術(shù)思想置于更具連續(xù)性的歷史脈絡(luò)中加以把握。三文各有所見(jiàn)，共同呈現(xiàn)了黃子平的人格風(fēng)度與學(xué)術(shù)情懷。

對(duì)于黃子平晚近二十余年的學(xué)術(shù)工作而言，陳國(guó)球等人的文章當(dāng)然僅是以點(diǎn)帶面，但它們卻無(wú)一不昭示了黃子平在文壇與學(xué)界的“在場(chǎng)”，哪怕他“在場(chǎng)”的方式恰是選擇在某些空間中“缺席”。從20世紀(jì)80 年代的橫空出世、開(kāi)創(chuàng)范式，到如今的不拘格套、遠(yuǎn)避喧囂，黃子平不僅為不同的文學(xué)時(shí)代所標(biāo)識(shí)，同時(shí)也標(biāo)識(shí)出了“新時(shí)期”以來(lái)中國(guó)文學(xué)批評(píng)的地表之下有一條幽暗卻又明媚的通道存在。