作者／李占梅

幾絲白發(fā)讓他萌生攝影念頭

許健1970年出生在臺(tái)州，大學(xué)畢業(yè)后，被分配在基層派出所工作。一天，下班回家的路上，許健騎著自行車行走在黃巖的東官河邊上，忽然聽(tīng)見(jiàn)傳來(lái)急切的呼救聲，一個(gè)女孩正在河里掙扎。來(lái)不及多想的許健一頭扎進(jìn)河里，奮力向女孩游去。

被救上來(lái)的女孩沒(méi)有了意識(shí)，需要馬上做人工呼吸。沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的許健第一次這樣近距離地接觸一個(gè)姑娘，濕漉漉的河水也遮不住他的面紅耳赤。像是看出了許健的猶豫，看熱鬧的人群中一個(gè)女孩輕輕拉了一下許?。骸白屛襾?lái)吧。”

“邂逅”就這樣悄悄地開(kāi)始了。

事后，許健得知幫忙做人工呼吸的女孩是一家幼兒園的老師，有一個(gè)和她本人一樣美麗的名字——蘆欣霄。許健的心不禁泛起漣漪。

那一年，許健的身影陪著日落伴著日出，無(wú)數(shù)次行走在他工作的派出所到蘆欣霄所在的幼兒園的路上。派出所的日常多是調(diào)解矛盾糾紛，抓個(gè)偷摸拐騙，工作繁瑣細(xì)碎，可許健寫給蘆欣霄的情書就像天上的星星，溫馨而浪漫。

兩人結(jié)婚后，蘆欣霄被提升為幼兒園園長(zhǎng)，她和許健一樣是個(gè)工作狂，把大部分時(shí)間都花在了幼兒園上。幾年后隨著兩個(gè)孩子的出生，她的日子變得更加緊張而忙碌。而許健依然在基層派出所工作，城里鄉(xiāng)下兩頭跑，做家務(wù)、照顧老人和孩子等幾乎所有的事情全推給了妻子。

2008年，許健調(diào)回到黃巖公安分局，終于回到妻子身邊，可以和妻子盡享歲月靜好了。墻上結(jié)婚時(shí)妻子年輕漂亮的照片仿佛在昨日，可看著現(xiàn)在妻子一直操勞的身影，許健才發(fā)現(xiàn)妻子憔悴了不少，鬢角已生出幾許白發(fā)。那天許健忽然意識(shí)到，原來(lái)一輩子很短，有太多重要的時(shí)刻、幸福的瞬間，還沒(méi)有來(lái)得及好好珍藏，妻子就變老了。

“攝影一瞬間就可以定格永久，我何不用鏡頭定格下妻子最美好的瞬間呢？”許健決定用攝影記錄妻子的時(shí)光，向妻子告白。

做妻子生活的記錄者

那時(shí)家里的經(jīng)濟(jì)條件并不好，可許健還是咬牙買了他人生中的第一臺(tái)單反相機(jī)，開(kāi)始鼓搗著想給妻子拍照，妻子嗔怪道：真人都在身邊了，還拍什么照？撫摸著妻子眼角細(xì)密的皺紋，許健說(shuō)：從今天開(kāi)始，我要把你每一個(gè)美好的瞬間都攝進(jìn)鏡頭里。

正值金秋，九峰公園里，微風(fēng)帶起一片楓葉，如同翩翩飛舞的蝴蝶，記憶中有好久沒(méi)有陪著妻子散步了，妻子站在楓樹(shù)旁淺笑盈盈。妻子曾經(jīng)也是一朵嬌艷的花啊，可在時(shí)光和瑣事的摧殘下，正在一點(diǎn)點(diǎn)憔悴。望著妻子，許健的眼圈紅了，趕緊把鏡頭對(duì)準(zhǔn)她，可在調(diào)參數(shù)時(shí)有些手忙腳亂，照片一出來(lái)，許健有些懊惱，責(zé)怪自己把妻子拍丑了。妻子開(kāi)玩笑說(shuō)：“這才是本真嘛，人老了就丑了?！彼D了頓又說(shuō)，“其實(shí)照得好壞并不重要，一起慢慢變老才浪漫。”

妻子的話給了許健很大的信心和動(dòng)力，為了把照片拍好，閑暇時(shí)許健開(kāi)始一次次往圖書館跑，查閱了大量攝影方面的書籍，虛心向別人請(qǐng)教焦距、光圈、景深、曝光等各種攝影技巧，很快攝影技術(shù)有了很大的提升。

以前，妻子是典型的“宅女”，所有精力都給了工作和兩個(gè)孩子，此后一有時(shí)間許健就拉著妻子往外邊跑，一年多的時(shí)間，濱江世紀(jì)公園、劃巖山風(fēng)景區(qū)、柔極溪、委羽山等，甚至黃巖的每一條街道小巷都留下了他給妻子拍照的身影。

鏡頭前妻子有萬(wàn)種風(fēng)情：溫婉、婀娜、艷麗、嫵媚、高冷、寧?kù)o，慢慢地許健發(fā)現(xiàn)不僅照片里的妻子年輕了許多，生活中妻子的眉頭也漸漸舒展了，精神狀態(tài)越來(lái)越好，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑成了妻子的常態(tài)。

攝影融情于景，因此時(shí)常會(huì)運(yùn)用遠(yuǎn)景。有時(shí)許健和妻子隔了百十來(lái)米在拍攝，不用多說(shuō)一句話，妻子擺出最美的姿態(tài)，許健就會(huì)心領(lǐng)神會(huì)地抓拍，妻子的一顰一笑，哪個(gè)角度最美，都在許健的腦海里。

漸漸地，許健把眼光延伸到了黃巖郊外的自然風(fēng)景，兩個(gè)兒子上了大學(xué)后，他開(kāi)始攜妻子游歷天南地北，幾年的時(shí)間足跡踏遍了大半個(gè)中國(guó)。

每次回到家，出來(lái)一組好照片，是妻子最快樂(lè)的事情，感受著妻子的快樂(lè)，許健覺(jué)得這才是他人生中最有意義、最幸福的時(shí)刻。

不變的是鏡頭里的人

許健攝影技術(shù)嫻熟后，偶爾會(huì)參加攝影采風(fēng)團(tuán)，可是當(dāng)一群人長(zhǎng)槍短炮圍著專業(yè)模特時(shí)，他卻依然專注于自己的妻子。在他眼里，妻子就是他唯一也是最好的模特。

在眾多的攝影服裝中，妻子偏愛(ài)民國(guó)和古風(fēng)，于是每到一個(gè)地方，許健不僅為妻子拍照，還格外留意當(dāng)?shù)亓餍械钠炫垲伾褪綐?。在妻子一整柜的旗袍中，有一件是她最鐘?ài)的，那是旅拍至江南的一個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，許健在一家綢緞莊相中的一塊織錦緞料，從量身到設(shè)計(jì)許健都親力親為，又找了一位全手工縫制的師傅用了半月才趕制出來(lái)的。

江畔上穿旗袍的妻子，一笑一顰，一舉手一投足，流露出的萬(wàn)種風(fēng)情就在許健的攝影中定格在了那遠(yuǎn)去的時(shí)光里。

旅途中是妻子最放松的時(shí)刻，自駕路上，許健會(huì)將車子的后座留出足夠的空間，放平座椅，讓妻子能平躺著休息，往往等妻子一覺(jué)睡醒，映入眼簾的便是另一番風(fēng)景了。

2018年夏天，妻子肺部查出了腫瘤，接受了胸腔手術(shù)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，妻子的情緒都不穩(wěn)定，許健便帶著妻子出去散心。行至新疆，看見(jiàn)賽里木湖的第一眼，妻子像被施了魔法一般呆住了，遠(yuǎn)處白色云霧包裹下的山巒依然翠綠，雪山映襯下的松樹(shù)與翡翠一般的海子水庫(kù)交相輝映，有一種美得窒息的感覺(jué)。賽里木湖水似乎是從天邊一直延伸過(guò)來(lái)的，平靜如畫的水面閃耀著幽藍(lán)寶石般晶瑩深邃的光芒，清澈得讓人刻骨銘心。

許健和妻子一遍遍流連在湖畔上，傍晚的賽里木湖沒(méi)有了如織的游人，兩人眼神一對(duì)視，便心照不宣地開(kāi)工了。妻子摘下了口罩，她知道丈夫想要她最美最健康的形象。為了找到更好的拍攝角度，許健幾次趴在結(jié)冰的湖面上，寒風(fēng)吹過(guò)，牙齒在打架，鞋子和衣服已被雪水浸透，腳底冰涼，妻子在堅(jiān)持，許健就陪著妻子堅(jiān)持，終于許健拍下了一組妻子身穿古裝、手持油紙傘在寧?kù)o祥和的湖畔端莊優(yōu)雅的照片。

照片中妻子的身影比以往單薄瘦弱了不少，許健突然明白，其實(shí)拍攝的過(guò)程就是陪伴的過(guò)程，照片的好壞對(duì)于他和妻子來(lái)說(shuō)，都已經(jīng)不重要了，妻子需要的是他的陪伴，陪著她走過(guò)每一天每一年；而他最想要的是妻子的平安健康。

旅拍中許健和妻子經(jīng)歷過(guò)很多未知的風(fēng)險(xiǎn)，在干旱的沙漠里，扛著兩臺(tái)二十多斤重的相機(jī)，大汗淋漓，趴在40多攝氏度的水泥地上，差點(diǎn)被烤成肉片，也曾遭遇過(guò)突然來(lái)襲的沙塵暴，車子曾在荒野中拋錨，在懸崖邊打滑……然而，每一次歷險(xiǎn)，都沒(méi)有阻止許健為妻子拍照的腳步和念頭，磨難中，許健和妻子的手牽得更緊了。

十年的時(shí)間，許健為妻子拍攝的照片裝滿了8本相冊(cè)，妻子每年的生日時(shí)，許健都會(huì)送上自己精心為妻子編排的相冊(cè)，每一張照片上還附有他寫給妻子的詩(shī)句：“當(dāng)你的影子，在礁石上如一朵白蓮盛開(kāi)，夏天的尾聲便濺起了原始的顫音。而海邊的你，仍在默默尋找夢(mèng)境中的海市蜃樓，眼中柔情幾許?！?/p>

這上萬(wàn)張的照片，每一張都是時(shí)光的標(biāo)本。許健說(shuō)：“如果給這些照片起一個(gè)名字，每一張都是一句‘我愛(ài)你！’”