文/葉傾城
一個(gè)人臨時(shí)起意,決定要閉嘴一天。
早上,他默默地做早飯,正發(fā)愁要不要喊小孩起床,鬧鐘響了。小孩出門上學(xué)了,他扭頭發(fā)現(xiàn)孩子的紅領(lǐng)巾落家里了,又追出去給小孩戴上。小孩懂事地說(shuō):“爸爸,我今天晚上睡覺(jué)前就把紅領(lǐng)巾放在衣服上,就不會(huì)忘了?!彼共簧鷼狻F婀至?,以前的他是要大聲斥責(zé)孩子的。
路遇熟人,一路跟他抱怨家長(zhǎng)里短,以前,他早不由分說(shuō)打斷對(duì)方:“這件事就是你做錯(cuò)了?!钡裉?,他只是靜靜地聽(tīng),不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭。到了路口,熟人說(shuō):“真謝謝你,跟你講完我心里痛快多了?!备静恍枰遄臁?/p>
公司里,上司扔給他一堆勞而無(wú)功的活。以前他會(huì)拍桌子據(jù)理力爭(zhēng),但今天大概是他默不作聲的時(shí)間太長(zhǎng),上司嘆口氣,說(shuō):“我知道你為難,這樣,有一個(gè)福利算是補(bǔ)償。”他心里樂(lè)開(kāi)了花。
這些故事自有寓意,是“傾聽(tīng)比傾訴更重要”,是“沉默是金”,我最喜歡的部分卻是他的臨時(shí)起意,像撥云見(jiàn)日一樣,馬上是不一樣的天氣。
現(xiàn)在人人掛在嘴邊的一句話是“跳出舒適區(qū)”,但談何容易。冬天被窩就是舒適區(qū),你跳出來(lái)上個(gè)廁所都千難萬(wàn)難。上廁所還算是目的性極強(qiáng)、既緊急又重要的事兒,但絕大多數(shù)情況下為什么要跳,跳出來(lái)干嗎?跳到哪里去?跳到泥沼里怎么辦?光這1001個(gè)疑問(wèn)句就夠讓人在被窩里繼續(xù)蜷縮下去。偶爾想起溫水煮青蛙,又自我安慰說(shuō):“早就證偽了,溫水煮青蛙是個(gè)假實(shí)驗(yàn)?!?/p>
所以,人有時(shí)候需要臨時(shí)起意。
每天叫外賣的你,可以突然下個(gè)決定:三天不叫外賣。只三天而已,怎么都能對(duì)付過(guò)去,就算真的彈盡糧絕,也餓不死。吃不吃外賣意義是否重大?我有朋友這么做過(guò),我問(wèn)他心得,他說(shuō):“我還是很有毅力的?!边@是多么正面的感受,你在對(duì)自己刮目相看。這件事你能,其他事也一樣。有人給你贊美,你猜那是信口敷衍;有人開(kāi)口就是批評(píng),你知道他跟誰(shuí)都這樣。但你真的做了一件事,雖然只是一件小事,你簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單許了個(gè)愿,也就平平淡淡完成了,卻如開(kāi)山移海,揮出第一斧第一錘,假以時(shí)日,必驚天動(dòng)地。都說(shuō)堅(jiān)持最難,沒(méi)錯(cuò)。我認(rèn)識(shí)很多有念頭有情懷的人半途而廢,令人惋惜。但我最覺(jué)得不值的,就是那些連試都不肯試的人。開(kāi)始,也許是更難的事兒。
張愛(ài)玲經(jīng)常遇到貴太太、女明星,拉著她的手,說(shuō):“愛(ài)玲呀,我的故事像一部書(shū)那么長(zhǎng),洋鬼子的電影也不敢這么編。我就是太忙,等我閑了我一定要寫出來(lái)?!蔽乙灿龅竭^(guò),也真有故事讓我脫口而出:“寫吧?!卑涯阈睦锏脑拰懺诩埳稀D阏f(shuō)開(kāi)不了頭,那就從中間寫起好了。要過(guò)好多年,我才理解,他們說(shuō)的這個(gè)“開(kāi)不了頭”,不是指無(wú)法完成一部作品的開(kāi)頭,而是激情有似云煙,剎那煙消云散,沒(méi)法成為強(qiáng)有力的動(dòng)機(jī),沒(méi)法讓他們坐下來(lái),打開(kāi)電腦,敲出第一個(gè)字。
我于是思考從“想”到“做”的距離。偉大的人不見(jiàn)得比我們想得更多更周全,只是一念及此,馬上掀被下床。而我想,行動(dòng)力也如同意志力、想象力一樣,是可以有意識(shí)地培養(yǎng)的。約好的時(shí)間快到了,能不能毫不猶豫站起來(lái)就走?說(shuō)了一萬(wàn)次要早睡,今天十點(diǎn)半能不能就關(guān)燈?答應(yīng)人家的事,是否馬上就去做,不給自己忘的可能性?這都是最微不足道的事兒,如一磚一瓦,但人生的大廈就是靠著一個(gè)又一個(gè)的偶然,一次又一次的行動(dòng)壘起的。
《走出非洲》里的男主角丹尼斯,突然想去學(xué)開(kāi)飛機(jī),就去學(xué)了,后來(lái)許多次帶他一生中唯一愛(ài)過(guò)的女子凱倫一道飛上長(zhǎng)空。墨西哥女畫(huà)家弗里達(dá),年輕時(shí)候不過(guò)是個(gè)輕浮的美女,一次車禍?zhǔn)軅?,必須長(zhǎng)期臥床,她想,總得找點(diǎn)兒什么事打發(fā)時(shí)間吧,要么讀書(shū)要么畫(huà)畫(huà)。她選了后者。于是,有意義的人生自此開(kāi)始。
我曾經(jīng)用3個(gè)月看了30本阿加莎的偵探小說(shuō)。那是20世紀(jì)90年代的事兒,國(guó)內(nèi)出版嚴(yán)格,她的許多作品并不曾被翻譯,我有機(jī)會(huì)在圖書(shū)館遇到英文版,便租來(lái)看。雖是大學(xué)圖書(shū)館,但有些部門是收費(fèi)的,一天2角錢。真不少,一個(gè)饅頭大概是2分錢。為了省錢,我看得飛快,全然不管很多單詞不認(rèn)識(shí),描寫風(fēng)景的一整段都視而不見(jiàn),反正我看得懂有人死了,我只關(guān)心兇手是誰(shuí)。要等到大偵探一字一句說(shuō)兇手破綻的時(shí)候,我才會(huì)掉過(guò)頭去翻到相關(guān)的那一處,再三再四,哦,終于明白了。有些詞,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘,比如“不在場(chǎng)證明”。我完全沒(méi)打算學(xué)英語(yǔ),我純粹就是喜歡看偵探小說(shuō)。但神奇的是,我英語(yǔ)閱讀的關(guān),就這么誤打誤撞過(guò)了。所以,如果你連看了21天柯南,到第22天,你可能會(huì)發(fā)現(xiàn),自己的日語(yǔ)聽(tīng)力暴增。
來(lái)吧,決定吧,行動(dòng)吧,給自己一個(gè)突然的開(kāi)始,然后跌跌撞撞地堅(jiān)持,只因?yàn)椋愫臀乙粯?,都想知道?2天的你是什么樣子。