朱少偉

昔日寶山路上海商務(wù)印書館全景

1905年6月13日，陳云出生于滬郊青浦練塘一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭，2歲喪父，4歲喪母，依靠做裁縫和小生意的舅父撫養(yǎng)。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，年少的陳云在家鄉(xiāng)積極進(jìn)行聲援。

他曾回憶：“‘五四’的時(shí)候，我才15歲，是一個(gè)高等小學(xué)3年級(jí)的學(xué)生。那個(gè)學(xué)校是在上海附近的鄉(xiāng)間，很快就受到‘五四’的影響。我們由一個(gè)姓張的教員領(lǐng)導(dǎo)著罷課之后，還進(jìn)行了宣傳和演劇。我還記得，我們演的劇叫作《葉名琛》(原注：清末兩廣總督，1857年英法聯(lián)軍進(jìn)攻廣州時(shí)，不作戰(zhàn)守，廣州城陷被俘，死于印度)，我也扮了一個(gè)角色。有一次在茶館里講演，我講演的時(shí)候手足似乎蠻有勁，把腳一頓，桌子上的茶壺都給碰翻了。我們這個(gè)小鎮(zhèn)也罷了市，人民反對日本和反對賣國賊的情緒，確實(shí)很高漲?！备咝‘厴I(yè)后，家境貧寒的陳云經(jīng)本校教師張行恭托弟弟張子宏推薦，進(jìn)入上海商務(wù)印書館做學(xué)徒工，開始獨(dú)立謀生。

這里成為他走上革命道路的起點(diǎn)。

投身于五卅運(yùn)動(dòng)

上海商務(wù)印書館創(chuàng)辦于1897年，起先以從事印刷為主，后來接盤一家外資印制局，業(yè)務(wù)迅速擴(kuò)大。20世紀(jì)初期，內(nèi)部設(shè)編譯所、印刷所、發(fā)行所，又建分館于漢口、北京，并在上海閘北購地80多畝(今寶山路499弄)造起規(guī)模很大的新廠房。

陳云來到上海商務(wù)印書館時(shí)，它已是中國首屈一指的圖書出版、印刷、發(fā)行機(jī)構(gòu)，他被分配在發(fā)行所做文具柜臺(tái)練習(xí)生。由于年紀(jì)比較小，個(gè)子和柜臺(tái)差不多高，他只能踩著小板凳賣貨，每天從早晨8點(diǎn)一直干到晚上8點(diǎn)。盡管非常辛苦，但他頑強(qiáng)地磨煉自己的意志，并擠時(shí)間如饑似渴地學(xué)習(xí)各種文化知識(shí)。據(jù)張行恭的《我推薦陳云進(jìn)商務(wù)印書館》回憶：“自從當(dāng)了學(xué)徒后，其記憶力之強(qiáng)和做事的謹(jǐn)慎細(xì)心，較子宏當(dāng)年，更為上進(jìn)。也因?yàn)榻佑|外國人直接購貨關(guān)系，去上夜校補(bǔ)習(xí)外語，不到3個(gè)月，成績已斐然。從此，其他各部門，也要他去整理刷新，常常爭相調(diào)用。”

1925年初，陳云學(xué)徒期滿轉(zhuǎn)為店員。在上半年，他經(jīng)董亦湘和惲雨棠介紹，在上海商務(wù)印書館加入中國共產(chǎn)黨；到年底，擔(dān)任中共上海商務(wù)印書館總支部干事兼發(fā)行所分支部書記。

5月15日，紗廠工人顧正紅（中共黨員）因罷工遭日本資本家槍殺，各界人士極為激憤。5月30日，上海工人、學(xué)生舉行示威游行途經(jīng)南京路，英國巡捕房悍然開槍射擊，當(dāng)場死傷數(shù)十人，舉國震驚。

五卅慘案發(fā)生后，上海商務(wù)印書館成為黨領(lǐng)導(dǎo)申城工人運(yùn)動(dòng)的重要陣地。陳云和工友們一起投身于革命洪流，迅速發(fā)起成立五卅慘案后援會(huì)。6月1日，鄭振鐸等邀集少年中國學(xué)會(huì)、學(xué)術(shù)研究會(huì)、文學(xué)研究會(huì)、婦女問題研究會(huì)、中華學(xué)藝社、中國科學(xué)社上海分社、上海世界語學(xué)會(huì)、上海通信圖書館等10多個(gè)團(tuán)體的代表，成立上海學(xué)術(shù)團(tuán)體對外聯(lián)合會(huì)，決定發(fā)動(dòng)大家籌集資金以該會(huì)名義主編一份報(bào)紙，并將它定名《公理日報(bào)》。由于這份報(bào)紙敢于說真話，客觀報(bào)道事件真相，受到廣大市民的歡迎，社會(huì)影響很快超過《申報(bào)》《新聞報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》等大報(bào)。那時(shí)陳云對《公理日報(bào)》熱忱支持，積極配合鄭振鐸開展工作，發(fā)動(dòng)許多青年工人承擔(dān)了義務(wù)賣報(bào)的任務(wù)。

每天，天還未亮，陳云等就帶同事們一起來到編輯部門口領(lǐng)取報(bào)紙。天剛亮，街上便能聽到他們叫賣聲，有的喊：“《公理日報(bào)》，剛剛出版”；有的喊：“《公理日報(bào)》，一枚銅板”。6月的上海，天氣已比較熱，陳云和大家常走得汗流浹背、喊得口干舌燥，但從未退縮。在大家的共同努力下，《公理日報(bào)》日銷量很快猛增至兩萬份。

據(jù)徐梅坤的《回憶1925年的商務(wù)印書館大罷工》中說，6月下旬，上海商務(wù)印書館工會(huì)成立大會(huì)在虬江路廣舞臺(tái)舉行，到會(huì)的會(huì)員和各界代表4000人左右；擔(dān)任大會(huì)主席的是王景云，陳云作為工會(huì)代表進(jìn)行發(fā)言。接著，上海商務(wù)印書館下屬的印刷所、發(fā)行所、編譯所、總務(wù)處也相繼分別成立了職工組織。

陳云給商務(wù)印書館的題詞

通過親身經(jīng)歷五卅運(yùn)動(dòng)，陳云目睹帝國主義的殘忍，真切地感受到在工人群眾中蘊(yùn)藏著偉大能量，所以他在《中國民族運(yùn)動(dòng)之過去與將來》中說：“震動(dòng)全世界的五卅運(yùn)動(dòng)，將中國民族運(yùn)動(dòng)升至高潮，帝國主義在中國的統(tǒng)治動(dòng)搖了。”

有理有節(jié)地維護(hù)職工權(quán)益

1925年8月21日，上海商務(wù)印書館三所一處的職工為了改善生活待遇舉行罷工，陳云是發(fā)起者和重要組織者之一。

8月22日，上海商務(wù)印書館發(fā)行所職工會(huì)籌備會(huì)成立，陳云擔(dān)任委員長。8月24日，《時(shí)報(bào)》發(fā)表關(guān)于上海商務(wù)印書館罷工的報(bào)道，題為《職工會(huì)委員長之談話》，其中說：“昨日據(jù)該館發(fā)行所職工會(huì)委員長廖陳云（按即陳云）聲稱，自前日至今，公司方面雖屢有人來此接洽，但均非正式……工會(huì)方面，確認(rèn)為有組織工會(huì)之必要，其理由有二：增進(jìn)公司與員工之感情；排除公司與員工之種種隔閡。故先邀公司承認(rèn)工會(huì)，然后再開談判?！?/p>

當(dāng)年陳云(前排左三)與上海商務(wù)印書館發(fā)行所職工會(huì)執(zhí)委合影

青浦陳云故居

陳云全力維護(hù)職工權(quán)益，與館方談判時(shí)沉著、穩(wěn)健。在談判前，他把大家的意見、要求了解得非常細(xì)致，談判時(shí)該提什么條件，哪些必須堅(jiān)持到底，哪些可作讓步，都考慮得非常周到。由于這次罷工組織周密、有理有節(jié)，到8月28日取得了勝利。9月1日，陳云被推選為上海商務(wù)印書館發(fā)行所職工會(huì)第一屆執(zhí)行委員會(huì)委員長。那時(shí)所攝的“商務(wù)印書館發(fā)行所職工會(huì)第一屆執(zhí)行委員會(huì)委員”合影至今尚存，身穿白色長衫、理平頭的陳云作為執(zhí)行委員會(huì)委員長居中而坐，其余的委員有馬惠群、陳合慶、徐新之、章秋陽、趙琨瑜、謝慶齋、趙耀全、王寶元、李蘭階、唐文先、吳志青、張慕良、姚松柏，而他是其中最年輕的一位。

當(dāng)年陳云不僅積極開展革命活動(dòng)，而且參加進(jìn)步青年應(yīng)修人和樓適夷創(chuàng)辦的上海通訊圖書館的活動(dòng)，研讀《馬克思主義淺說》《資本制度淺說》《唯物史觀》等馬克思主義書籍，逐步確立了只有改造社會(huì)才能解放全人類的政治信仰。

陳云還為上海商務(wù)印書館發(fā)行所職工會(huì)編印的刊物《職工》寫過不少稿件，如他的《職工在社會(huì)的地位》指出，中國工人階級(jí)肩負(fù)著兩大責(zé)任：“第一，必須聯(lián)絡(luò)各階級(jí)起來，作民族革命；第二，解放在水深火熱中的自己”；他的《中國民族運(yùn)動(dòng)之過去與將來》，則認(rèn)為：“五卅運(yùn)動(dòng)雖然遭受了挫折，可是在民族革命的行程里，已經(jīng)顯現(xiàn)了曙光。有組織有力量的幾十萬工人，已經(jīng)成為中國民族運(yùn)動(dòng)的先鋒……在以農(nóng)立國的中國，占全國人口百分之八十強(qiáng)的農(nóng)民，是民族運(yùn)動(dòng)中唯一大主力。農(nóng)民不參加運(yùn)動(dòng)，中國革命鮮有希望?！边@些文章被工友們爭相傳閱，大家從中受到了很大啟發(fā)。

當(dāng)年的工人糾察隊(duì)

參加上海工人第三次武裝起義

1926年10月和翌年2月，上海工人舉行兩次武裝起義,但都因準(zhǔn)備不足和客觀條件不成熟而失敗。1927年2月23日，中共中央和上海區(qū)委召開聯(lián)席會(huì)議，決定繼續(xù)發(fā)動(dòng)上海工人第三次武裝起義，并總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，做了充分的準(zhǔn)備：首先，成立起義的最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)——特別委員會(huì)，從廣州抵達(dá)申城不久的周恩來為成員之一，他還擔(dān)任特別委員會(huì)下設(shè)軍事委員會(huì)書記；其次，擬定比較具體的行動(dòng)計(jì)劃，由周恩來擔(dān)任起義總指揮。

在上海商務(wù)印書館工會(huì)的黨員、工人骨干會(huì)議中，周恩來詳細(xì)了解該館工會(huì)參與前兩次工人武裝起義的經(jīng)過，他對大家說：“我們工人首先要樹立起軍閥必倒、工人階級(jí)必勝的信心去發(fā)動(dòng)群眾，組織訓(xùn)練好既有軍事知識(shí)，又有政治思想覺悟的工人糾察隊(duì)。有了堅(jiān)強(qiáng)的工人糾察隊(duì)，就可準(zhǔn)備隨時(shí)投入戰(zhàn)斗，奪取敵人的武器來武裝自己；要聯(lián)合上海全市市民打倒反動(dòng)軍閥，建立民主的市民政府。在斗爭中，我們工人階級(jí)要表現(xiàn)出偉大的力量來保衛(wèi)自己?！彼倪@番話，鼓舞了陳云的斗志，也增強(qiáng)了大家勝利的信心。

由于局勢動(dòng)蕩，上海商務(wù)印書館高層為了保護(hù)企業(yè)財(cái)產(chǎn)，出資購買了一批槍支彈藥，建立閘北保衛(wèi)團(tuán)第三輔助團(tuán)，并想吸收符合要求的工人。大家對是否應(yīng)參與意見不一，出現(xiàn)了爭論。陳云積極做工作，希望準(zhǔn)備參加起義的工人骨干加入進(jìn)去，以此獲得館方提供的武器，并能得到軍事訓(xùn)練。周恩來聞?dòng)嵰脖硎荆骸安坏軈⒓拥囊獏⒓印⒁ビ?xùn)練，而且沒有參加的還要爭取去參加。保衛(wèi)團(tuán)就是個(gè)合法身份嘛，我們有了合法身份，就可公開進(jìn)行軍事訓(xùn)練，就能學(xué)到軍事技術(shù)，就可以對付敵人，必要時(shí)還可以把保衛(wèi)團(tuán)的槍支拉過來對敵軍作戰(zhàn)?！惫び褌兠┤D開，一致贊同參與。一些工人骨干接受軍事訓(xùn)練回來后，陳云分別壓擔(dān)子，讓他們教授工友使用武器，訓(xùn)練工友作戰(zhàn)。周恩來還特意派黃埔軍校畢業(yè)的胡公冕前來，協(xié)助對工人糾察隊(duì)開展軍事輔導(dǎo)。于是，很快形成一支由黨組織領(lǐng)導(dǎo)的掌握基本軍事技術(shù)的工人武裝力量。

那時(shí)周恩來、趙世炎等多次到上海商務(wù)印書館了解起義準(zhǔn)備情況，均由陳云等陪同。周恩來的機(jī)智、儒雅、謙虛、善于團(tuán)結(jié)同志的品格，使陳云發(fā)自內(nèi)心地敬佩；而陳云的干練、機(jī)警、能力強(qiáng)、好學(xué)上進(jìn)，也使周恩來從內(nèi)心里對他十分贊賞。從此，周恩來對陳云留下了極深刻的印象。

有一天，周恩來親自坐汽車送來槍支和彈藥。工友們見此情形，都覺得太危險(xiǎn)，可他卻微笑著說：“兵法上不是說要出其不意嗎？誰相信青天白日坐著汽車的闊老板肯自冒風(fēng)險(xiǎn)送軍火。大刀隊(duì)不是眼看著我坐的汽車直駛而來也不問嗎？”周恩來這種為了革命事業(yè)而完全不顧個(gè)人安危的勇敢精神，也使陳云深受感動(dòng)。

當(dāng)年的工人糾察隊(duì)

1927年3月21日，在陳獨(dú)秀、羅亦農(nóng)、周恩來、趙世炎、汪壽華等組成的黨的特別委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下,上海進(jìn)行總同盟罷工并隨即轉(zhuǎn)為武裝起義；為了方便指揮，周恩來曾將總指揮部設(shè)于上海商務(wù)印書館所屬東方圖書館（今寶山路584號(hào)）。經(jīng)過30個(gè)小時(shí)激戰(zhàn)，打敗軍閥部隊(duì)，占領(lǐng)上海（租界除外），上海工人第三次武裝起義取得勝利。起義前，陳云等在工友中組織起救護(hù)隊(duì)、宣傳隊(duì)、消防隊(duì)，進(jìn)行充分準(zhǔn)備；起義中，上海商務(wù)印書館工人糾察隊(duì)在陳云等的帶領(lǐng)下，接受總指揮部的命令，執(zhí)行了攻打閘北警察署的任務(wù)。

“上海工人第三次武裝起義工人糾察隊(duì)總指揮部舊址”石碑

“四一二”反革命政變后，陳云為了避開敵人的通緝，不得不離開工作、生活了七八年的上海商務(wù)印書館，奔赴新的戰(zhàn)斗崗位，他轉(zhuǎn)入秘密狀態(tài)，毅然踏上成為職業(yè)革命家的征程……

新中國成立后，商務(wù)印書館于1954年遷至北京。1982年2月，陳云曾懷著激情為商務(wù)印書館題詞：“商務(wù)印書館是我在那里當(dāng)過學(xué)徒、店員，也進(jìn)行過階級(jí)斗爭的地方。應(yīng)該說商務(wù)印書館在解放前是中國的一個(gè)很重要的文化事業(yè)單位?！?/p>