○林東東

文學(xué)史即對(duì)文學(xué)的發(fā)展、源流、演變的記載。雖然中國(guó)已有漫長(zhǎng)的文明史，但是我國(guó)歷史上并沒有獨(dú)立的文學(xué)史書寫傳統(tǒng)。自19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初“文學(xué)史”概念西舶而來(lái)，近代中國(guó)才開始寫作文學(xué)史，至今經(jīng)過(guò)一個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展，成果已豐碩累累。與此同時(shí)，不同時(shí)代不同學(xué)者從各自的文學(xué)史觀和歷史意識(shí)出發(fā)來(lái)寫作中國(guó)文學(xué)史，中國(guó)文學(xué)史也被不斷地重寫，后人推翻前人的文學(xué)史寫作重構(gòu)了自己的中國(guó)文學(xué)史寫作框架。早期的對(duì)于中國(guó)文學(xué)史寫作的研究專著有朱星元的《中國(guó)文學(xué)史外論》（1935），其中涉及了中國(guó)文學(xué)史的起源與發(fā)展、文學(xué)史的方法論、寫法、編法。近年來(lái)關(guān)于“文學(xué)史”書寫的研究，多從宏大視野出發(fā)，如陳平原《文學(xué)史的形成與建構(gòu)》（1999），戴燕《文學(xué)史的權(quán)利》（2000），陳國(guó)球《文學(xué)史書寫形態(tài)與文化政治》（2004），葛紅兵、溫潘亞《文學(xué)史形態(tài)學(xué)》（2001）。這些學(xué)者或從知識(shí)秩序、文學(xué)與文化政治的關(guān)系、文學(xué)史的形態(tài)出發(fā)，都能啟發(fā)人思。

美國(guó)漢學(xué)家宇文所安（Stephen Owen）曾對(duì)中國(guó)文學(xué)，比如唐代三百多年的詩(shī)歌史做了新的闡釋和重寫。作為獨(dú)特的“他者”的研究視角，宇文所安在中國(guó)文學(xué)史研究中具有獨(dú)特的地位。有學(xué)者認(rèn)為，宇文所安的獨(dú)特在于——以“他者”的視角打破了“常規(guī)”，在解構(gòu)中構(gòu)建了西方漢學(xué)家眼中的中國(guó)文學(xué)史。①宇文所安對(duì)于中國(guó)文學(xué)史的研究及其提出的三種重寫文學(xué)史的策略，對(duì)于我們的中國(guó)古代文學(xué)史研究和文學(xué)史寫作具有重要的啟迪作用。

在《瓠落的文學(xué)史》一文中，宇文所安表達(dá)了他主張重寫文學(xué)史的原因——為了“無(wú)限接近歷史真相”。首先，文學(xué)史是充滿變化和再解讀的歷史?！拔覀儧]有固定的文本，沒有可靠的源頭，只有一部充滿了變化和再解讀的歷史。”②語(yǔ)言文字造成了古代文本與當(dāng)代研究者的隔閡，文學(xué)史是復(fù)雜的文化、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的總和。我們現(xiàn)存的文學(xué)史料，都是前人的權(quán)力話語(yǔ)的篩選的結(jié)果，權(quán)力話語(yǔ)將我們與歷史真實(shí)隔離開來(lái)。文本不是簡(jiǎn)單的作家的創(chuàng)作，而是由話語(yǔ)體系內(nèi)眾多話語(yǔ)交織而成。其次，當(dāng)今的文學(xué)史編寫是“直覺”式的，經(jīng)不起科學(xué)的驗(yàn)證，宇文所安批判了文學(xué)史研究和文學(xué)史實(shí)踐中的無(wú)效的理念和研究方法。比如“分期”的概念，用朝代來(lái)劃分文學(xué)的發(fā)展階段、用文學(xué)體裁的分類來(lái)編寫文學(xué)史、依靠創(chuàng)作背景來(lái)劃定文學(xué)史等文學(xué)史編寫方法。

一、辨析權(quán)力話語(yǔ)的操縱成分

（一）當(dāng)今的文學(xué)史被前人的過(guò)濾所支配

權(quán)力話語(yǔ)是一種中介，對(duì)于文學(xué)文本具有過(guò)濾作用。③在現(xiàn)存的文學(xué)史中，不論是文本還是階段的劃分都是被歷史過(guò)濾篩選過(guò)的。我們當(dāng)代的文學(xué)史寫作難以避免地會(huì)在一定程度上采用了前人所過(guò)濾過(guò)的文學(xué)史料。我們對(duì)于材料的把握是不完全的，宇文所安指出這是我們必須承認(rèn)的局限性。當(dāng)今文學(xué)史不存在一部絕對(duì)原始真實(shí)的文學(xué)史。宇文所安指出，我們現(xiàn)今所看到的文學(xué)史，已經(jīng)被“具有很強(qiáng)的文化和政治動(dòng)機(jī)的知識(shí)分子所過(guò)濾”。這里的具有“很強(qiáng)的文化和政治動(dòng)機(jī)的知識(shí)分子”就是我們前面的文學(xué)史料整理者，他們都有自己的政治立場(chǎng)，有自己的政治觀點(diǎn)或是政治目的，出于民族優(yōu)越感或是民族歧視；有著自己的價(jià)值觀，宣揚(yáng)什么思想或抵制某一行為風(fēng)氣，這些知識(shí)分子還有著帶有屬于自己很強(qiáng)烈的審美風(fēng)格，這些都是影響他們篩選、編寫文學(xué)史的因素。宇文所安曾在《過(guò)去的終結(jié)：民國(guó)初年對(duì)文學(xué)史的重寫》一文中論述了五四時(shí)期的文學(xué)史編寫，并指出五四時(shí)期的文學(xué)史已經(jīng)是一次文學(xué)史上完全的大清洗。“‘五四’一代人對(duì)過(guò)去的重新闡釋已經(jīng)把傳統(tǒng)連根拔除了。中國(guó)古代文學(xué)史是被‘五四’一代的欣賞口味所極大地調(diào)劑過(guò)的?！雹?/p>

首先，宇文所安提到了“編選標(biāo)準(zhǔn)”的問(wèn)題。不同的選編標(biāo)準(zhǔn)將決定文學(xué)史料的整體樣貌，不同時(shí)代的不同編者都有不同的編選原則，編選而成的文集其內(nèi)容和排列組合方式都體現(xiàn)了編者的獨(dú)特審美風(fēng)格。我們當(dāng)今所能看到的很多文學(xué)材料、史料，并不能夠幫助我們正確、全面地掌握一個(gè)時(shí)期的文學(xué)面貌。比如南朝統(tǒng)治者蕭統(tǒng)編選的《文選》，這能體現(xiàn)蕭統(tǒng)個(gè)人的文學(xué)口味，但不能代表該段文學(xué)時(shí)期整體的文學(xué)面貌。《文選》的編選標(biāo)準(zhǔn)，很重要的一部分是向他們的讀者顯示、傳播他們所認(rèn)可和傳揚(yáng)的文學(xué)傳統(tǒng)和審美風(fēng)格。如果當(dāng)今的文學(xué)史編寫者忽略了這點(diǎn)，而依賴于前者的編選集成，很可能無(wú)法向當(dāng)今的讀者展現(xiàn)一個(gè)完整真實(shí)的文學(xué)傳統(tǒng)和文學(xué)樣貌。再比如，前人的文學(xué)材料編輯經(jīng)常以“題材”為編選標(biāo)準(zhǔn)，同一題材的作品因太多則往往得不到全面的編選，從而漏失一些非常優(yōu)秀的作品。如果我們當(dāng)今的文學(xué)史編寫者仍采用前人的材料，將會(huì)繼續(xù)延續(xù)這一失誤，而無(wú)法為一些優(yōu)秀的文學(xué)作品正名。

其次，現(xiàn)存的文學(xué)史料如文學(xué)作品選集，往往節(jié)選作品而不照顧作品的完整性。前人的選集等文學(xué)史料經(jīng)常節(jié)選作品，切割了作品的完整性。前人根據(jù)他們的審美趣味和政治立場(chǎng)、價(jià)值觀等角度，決定保留作品的哪一部分，去掉哪一部分，這不僅僅是對(duì)于作品本身的改變也影響后面讀者的閱讀、接受以及對(duì)于作品、詩(shī)人、作家的評(píng)價(jià)。宇文所安甚至直言不諱道：“如果說(shuō)得危言聳聽一點(diǎn)，我們根本就不擁有東漢和魏朝的詩(shī)歌；我們擁有的只是被南朝后期和初唐塑造出來(lái)的東漢和魏朝的詩(shī)歌。從這個(gè)意義上講，不存在什么固定的‘源頭’——一個(gè)歷史時(shí)期的畫像是被后來(lái)的一個(gè)歷史時(shí)期描繪出來(lái)的?！雹?/p>

最后，前人的選集收錄的文學(xué)作品許多本身是從散佚的其他選本中得來(lái)的，具有不可靠性，給后者的文學(xué)史編寫增添了考證的歷史難度。

事實(shí)上，韋勒克也有類似的觀點(diǎn)。韋勒克認(rèn)為，“在文學(xué)史中，簡(jiǎn)直沒有完全屬于中性‘事實(shí)’的材料。材料的取舍，更顯示對(duì)價(jià)值的判斷，初步簡(jiǎn)單地從一般著作中選出文學(xué)作品，分配不同的篇幅去討論這個(gè)或那個(gè)作家，都是一種取舍和判斷”。⑥也就是說(shuō)，幾乎很少有一個(gè)作家、批判家能夠完全客觀中立地按照“中性”的材料來(lái)記述文學(xué)的事實(shí)，他們都是某一文化知識(shí)層面上的文學(xué)趣味和價(jià)值觀的代表，是具有把控傳播話語(yǔ)權(quán)利的書寫者。

（二）擺脫前人的支配的方法

將前人、編者的編選變化過(guò)程寫入文學(xué)史，并考究他們編寫文學(xué)史的立場(chǎng)和原則。宇文所安認(rèn)為，我們今天所看到的文學(xué)，都是前一個(gè)歷史時(shí)期的刻畫品，所展示的是他們想展現(xiàn)的東西，是前人精心編選好的、帶有主觀審美傾向和政治立場(chǎng)等價(jià)值因素的內(nèi)容。宇文所安認(rèn)為，這樣的認(rèn)識(shí)也應(yīng)該寫進(jìn)新的文學(xué)史中去。

首先是作家的問(wèn)題。重要作家的問(wèn)題。宇文所安認(rèn)為，當(dāng)我們?cè)跁鴮懳膶W(xué)史涉及論述到一個(gè)作家重要與否時(shí)，作家的沉寂、被發(fā)現(xiàn)、被貶低或是被青睞以及對(duì)應(yīng)階段歷史時(shí)期的文學(xué)審美傾向都應(yīng)該被寫進(jìn)文學(xué)史中去。重要作家是什么時(shí)候依據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)被評(píng)為“重要作家”的，這和當(dāng)時(shí)的文學(xué)趣味和文化背景有關(guān)。宇文所安在《瓠落的文學(xué)史》一文中，舉例曹操來(lái)說(shuō)明這一問(wèn)題。當(dāng)今我們都毫無(wú)爭(zhēng)議地將曹操視為出色的詩(shī)人和文學(xué)家，但是通過(guò)考察文學(xué)史料，可以發(fā)現(xiàn)對(duì)于曹操的評(píng)價(jià)，歷史階段上并不存在一致性，曹操的地位并不是一開始就確定下來(lái)的，而是在后面某個(gè)時(shí)代才被認(rèn)可。蕭統(tǒng)的《文選》只收集了曹操的兩首詩(shī)歌，在為數(shù)不少的南朝的文學(xué)評(píng)論里，對(duì)于曹操的評(píng)價(jià)也是褒貶皆存。《宋書·樂(lè)志》雖然收集了曹操所有的詩(shī)歌作品，但并非出于文學(xué)性的考量，而是出于保存皇家的禮儀音樂(lè)傳統(tǒng)的目的。直到明朝中期，曹操的文學(xué)地位才得以改變，而這種改變是由于曹操的作品符合明朝人的審美趣味，是因?yàn)椴懿贊M足了明朝人關(guān)于“漢魏詩(shī)人‘應(yīng)該是個(gè)什么樣子’”的想象。文學(xué)史上對(duì)于一個(gè)詩(shī)人、作家的評(píng)價(jià)和態(tài)度的發(fā)展變化應(yīng)該被如實(shí)地記錄到文學(xué)史中。

另外，偉大的作家、經(jīng)典的作品是在哪個(gè)時(shí)段被封為“經(jīng)典”的？“重要作家”是什么時(shí)候被奉為圭皋的？經(jīng)典作品是什么時(shí)候成為“標(biāo)準(zhǔn)”的？是受到什么樣的歷史、文化、社會(huì)背景的影響，這類變化過(guò)程和原因的分析也應(yīng)該被寫進(jìn)文學(xué)史。

其次是作品的欣賞，批判的問(wèn)題批注、點(diǎn)評(píng)的問(wèn)題。當(dāng)今對(duì)于中國(guó)古代文學(xué)的理解接受受到前人鑒賞、意見的影響。宇文所安指出了當(dāng)代學(xué)界存在的一個(gè)問(wèn)題，即我們把前人的觀點(diǎn)、意見當(dāng)作是固定不變的，而忽略了動(dòng)態(tài)發(fā)展的因素。正如對(duì)于作家的評(píng)價(jià)不是固定的，文學(xué)史上對(duì)于作品的批判、賞析也是變化發(fā)展的。文學(xué)史的編寫不能一味地將前人的批判意見、評(píng)析鑒賞當(dāng)作考究文學(xué)作品的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。傳統(tǒng)學(xué)者的批評(píng)意見本身是動(dòng)態(tài)變化的，我們不能截取其一來(lái)引用為文學(xué)批評(píng)的參考意見，這樣將會(huì)導(dǎo)致文學(xué)史的片面性。

宇文所安就中國(guó)的文學(xué)史中的“評(píng)注”“箋注”提出了自己的看法。他認(rèn)為，箋注作為理解中國(guó)古代作品的一個(gè)重要的輔助工具，對(duì)于掌握作品尤其是中國(guó)古詩(shī)這一類“語(yǔ)意被明顯掩藏”的文本特別重要。然而，箋注雖然能為我們的閱讀欣賞提供輔助信息，但是這種輔助信息并不一定完全切合作者本意或符合歷史事實(shí)，有的甚至是評(píng)注者的個(gè)人創(chuàng)造。在《柳枝聽到了什么：<燕臺(tái)>詩(shī)與中唐浪漫文化》一文中，宇文所安舉了李商隱的一首意義晦澀的詩(shī)歌《燕臺(tái)·春》，“面對(duì)這種晦澀時(shí)，我們總是訴諸中國(guó)豐富的箋釋傳統(tǒng)”“箋注顯示了淵博的學(xué)問(wèn)，成為當(dāng)代李商隱研究的基礎(chǔ)，但是它們產(chǎn)生的時(shí)期也很重要，李商隱的最早的箋釋評(píng)注最早是在李商隱死后八百年才出現(xiàn)的，雖然清朝的這些學(xué)者知識(shí)淵博，但是他們對(duì)于唐代文學(xué)的理解很大程度上忽略了歷史性”。⑦我們不得不承認(rèn)我們現(xiàn)有的文學(xué)史資料，大都是二手的，當(dāng)今文學(xué)史編寫困難重重，中間還存在前人的解讀和意見的干擾，這使得我們更加遠(yuǎn)離歷史現(xiàn)場(chǎng)。

我們?cè)谝们叭说囊庖姇r(shí)該怎么做呢？宇文所安的方法是，在引用這些觀點(diǎn)、意見時(shí)，也應(yīng)該強(qiáng)調(diào)這些意見的發(fā)表是出于什么歷史、文化、社會(huì)背景，以顯示前人對(duì)某一作品的鑒賞、評(píng)價(jià)、意見的變化軌跡。在借鑒前人的箋注、注釋時(shí)，同時(shí)對(duì)這些箋注、注釋和原文對(duì)比，考慮中間可能存在的歷史偏差。

（三）權(quán)力話語(yǔ)的過(guò)濾與手抄文本

宇文所安針對(duì)歷史事實(shí)，提出了一個(gè)很淺顯但容易被忽視的歷史事實(shí)，中國(guó)現(xiàn)存的許多印刷文本也都是被手抄文化過(guò)濾篩選、改寫過(guò)的結(jié)果。即中國(guó)的文學(xué)史上，對(duì)于印刷技術(shù)的應(yīng)用不是一以貫之的，也就是說(shuō)，造紙術(shù)和印刷術(shù)的發(fā)明和應(yīng)用并不伴隨中國(guó)文學(xué)的誕生，而是在中國(guó)文學(xué)的中后期才得以應(yīng)用和推廣的。這樣就產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題，即印刷術(shù)應(yīng)用之前的文本都是手抄文本，在手抄本文化中，“尋找‘本源’根本是徒勞無(wú)益的”。讀者在對(duì)文本的每一次抄寫過(guò)程中都可能生產(chǎn)無(wú)數(shù)或大或小的改動(dòng)，在不同時(shí)代和不同讀者的手中反復(fù)抄寫以此類推，每一代的手抄文本都可能產(chǎn)生大量的錯(cuò)誤和差異。與此同時(shí)，抄寫者的主觀臆測(cè)填寫進(jìn)了手抄本里，并且傳播開來(lái)。因此沒有一本是善本。這種情況在中國(guó)大地上尤為嚴(yán)重，因?yàn)橹袊?guó)的讀者更多，傳播的范圍更廣，被手抄文化所更改的幾率更大。

手抄文本是一種充滿了歷史偶合性的文本。我們對(duì)于唐代文學(xué)的認(rèn)識(shí)是經(jīng)手抄本傳播并且是經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)的動(dòng)蕩過(guò)濾后才形成的。⑧人們會(huì)選擇謄抄哪些文本呢？出于商業(yè)經(jīng)濟(jì)原因，人們會(huì)選擇謄抄那些讀者眾多、受眾面廣的；出于個(gè)人的審美趣味，有錢人家愿意花錢找人謄抄自己喜愛的文本。出于政治原因，政治當(dāng)局者會(huì)大量謄抄那些有利于其統(tǒng)治、政治立場(chǎng)正確、價(jià)值觀正確的文本。被手抄本文化所忽略的，是那些風(fēng)格獨(dú)特、小眾的文學(xué)作品。我們現(xiàn)在所看到的唐代文學(xué)充滿了歷史的偶合性，這些手抄本并不能代表唐代文學(xué)的全貌。

印刷文化是對(duì)手抄文化的繼承和延續(xù)，雖然機(jī)器的印刷已經(jīng)避免了讀者對(duì)于文本的改動(dòng)，保護(hù)了文本的真實(shí)完整性，但是對(duì)于早于印刷術(shù)的發(fā)明之前的較遠(yuǎn)一些時(shí)期的文本來(lái)講，印刷術(shù)并不能保護(hù)其文本的準(zhǔn)確客觀性，因?yàn)橛∷⑿g(shù)復(fù)制生產(chǎn)的“元典”已是一代一代流傳下來(lái)的手抄本。比如我們現(xiàn)存的唐代文學(xué)的文本，就是從存留下來(lái)的手抄本變成印刷文本的結(jié)果。

宇文所安認(rèn)為，重寫文學(xué)史，應(yīng)該明確“手抄文化”和“印刷文化”的區(qū)別，找出不同版本，對(duì)比參照不同的版本的變化。他給出的參考方法是——收集異文，比較不同版本之間的各種變化。

二、把文學(xué)史放到話語(yǔ)體系中考察

（一）話語(yǔ)體系

宇文所安所提到的話語(yǔ)體系指“在某一個(gè)特定的時(shí)間閱讀、傾聽、寫作、再生產(chǎn)、改變以及傳播文本的團(tuán)體。”這一話語(yǔ)體系是一個(gè)話語(yǔ)系統(tǒng)，文學(xué)作品不僅僅是文體史的一部分，更是“話語(yǔ)群體”的一部分，這個(gè)話語(yǔ)群體所讀的、所聽的、所寫的，以至于創(chuàng)作、改寫的、傳播的，都是特定時(shí)期的素材。這個(gè)話語(yǔ)體系由表達(dá)話語(yǔ)者和一系列的話語(yǔ)構(gòu)成。話語(yǔ)表達(dá)者包括故事創(chuàng)作者、聽到故事并展開解讀、討論、評(píng)價(jià)、判斷以及再創(chuàng)作的讀者，話語(yǔ)包括故事文本本身、鑲嵌到文本中的讀者的再創(chuàng)作。

（二）為什么要放在話語(yǔ)系統(tǒng)中來(lái)考察

一是文體為標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)史編寫方式并不能呈現(xiàn)出在一個(gè)“話語(yǔ)體系”中原始材料和文本傳播流通的實(shí)像。宇文所安批判了以文體的劃分為文學(xué)史編寫依據(jù)的方式，以文體為中國(guó)古代文學(xué)史的編寫依據(jù)是不合理的。受這種文體文學(xué)史的影響，人們把唐朝視為詩(shī)的國(guó)度，把小說(shuō)視為明清的專利，文學(xué)史在呈現(xiàn)某類文體，這是不科學(xué)的。詩(shī)歌并非在唐朝才誕生，而是慢慢發(fā)展成熟的。另外，許多文學(xué)史單向化考察文體與文體的關(guān)系，將不同文體的復(fù)雜關(guān)系歸類為簡(jiǎn)單的影響與被影響的關(guān)系，這也不能客觀真實(shí)地反映文學(xué)史的面貌。二是因?yàn)榧兇獾囊饬x上的歷史背景知識(shí)是不存在的，我們現(xiàn)在所用的都是在同一話語(yǔ)體系中不同文體對(duì)同一本源材料所做的不同角度的表達(dá)。這個(gè)同一本源材料即是一般意義上的題材。

（三）話語(yǔ)體系與文學(xué)史寫作

宇文所安文學(xué)史的編寫展現(xiàn)文學(xué)作品應(yīng)該在一個(gè)“話語(yǔ)體系”中的流通實(shí)像，即文本如何流通、傳播、變化以及刺激續(xù)作的產(chǎn)生。比如，圍繞著湯顯祖的傳奇《牡丹亭》這一故事題材，衍生出了其他文體的作品，如評(píng)點(diǎn)《牡丹亭》的詩(shī)作、序言、詩(shī)信、插畫、批注以及關(guān)于人們閱讀《牡丹亭》而發(fā)生的故事等等。文學(xué)史應(yīng)該記錄不同文體對(duì)于同一題材的不同表達(dá)，以及考察對(duì)一種題材的表達(dá)是如何從最初的一種文體發(fā)生演變?yōu)槎喾N文體，這之間話語(yǔ)發(fā)生了什么變化，文本是如何在對(duì)這一題材具有共同興趣的人們之間傳播和流通的，續(xù)作又是經(jīng)由什么社會(huì)背景被創(chuàng)作出來(lái)的。

三、運(yùn)用歷史想象提出、提問(wèn)實(shí)際問(wèn)題

（一）歷史想象力及其對(duì)于重寫文學(xué)史的重要性

宇文所安所謂的歷史想象力“指的是自己和自己進(jìn)行對(duì)話，不斷詢問(wèn)自己的假設(shè)是否犯了違背歷史時(shí)代的錯(cuò)誤”⑨。在前面，宇文所安也有談到，所謂的“歷史”是被篩選過(guò)的文本的重新書寫。所以這里指的避免犯的歷史時(shí)代的錯(cuò)誤，主要強(qiáng)調(diào)的是歷史常識(shí)，即符合社會(huì)生產(chǎn)力的一般認(rèn)知。

宇文所安提倡為什么文學(xué)史的編寫需要?dú)v史想象力呢？歷史真實(shí)和歷史描述之間是存在巨大分歧的。書寫就一定會(huì)存在主觀的介入。歷史的描述和構(gòu)成文本真正的歷史背景之間，是存在根本差異的。⑩首先是因?yàn)槲覀儺?dāng)今的文本都是經(jīng)過(guò)權(quán)力話語(yǔ)篩選留下的結(jié)果，前人的篩選在很大程度上為我們考據(jù)中國(guó)古代文學(xué)的客觀性和真實(shí)性留下了難度，我們必須批判地看待前人的文學(xué)史料，發(fā)問(wèn)和驗(yàn)證每一處疑點(diǎn)，以此無(wú)限接近文學(xué)的真實(shí)面貌。其次，現(xiàn)存的文本解釋中存在不合常識(shí)的現(xiàn)象，史學(xué)家要在歷史中找到證據(jù)，或給出合理的解釋。比如屈原的時(shí)代，除了一些特定場(chǎng)合如國(guó)家檔案館或需要做筆錄的外交場(chǎng)合，書寫到底是不是一件十分平常的事？一個(gè)人外出隨身攜帶大量的竹簡(jiǎn)是合理的嗎？竹簡(jiǎn)的順序是否是屈原親自系扎的？順序有沒有被破壞？就是這些關(guān)于常識(shí)的考問(wèn)，文學(xué)史的編者們需要展開“歷史想象力”來(lái)思考文本本源性和真實(shí)性。

（二）如何運(yùn)用歷史想象力

首先，在考察那些習(xí)以為常和確信無(wú)疑的事物時(shí)，我們應(yīng)該同時(shí)考察經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)、歷史等因素。方法是“歷史感”和“歷史想象力”。勇敢地提一些看似簡(jiǎn)單實(shí)則不合史實(shí)的問(wèn)題。大膽地提一些很“幼稚”的問(wèn)題。其次，當(dāng)我們沒有充分的證據(jù)確定事實(shí)時(shí)，就不能夠下結(jié)論，而是應(yīng)該為這個(gè)問(wèn)題留出足夠的空白，以便后面的考據(jù)可以填補(bǔ)，填充各種可能性和后果。

宇文所安認(rèn)為，運(yùn)用歷史想象力去叩問(wèn)一些“物質(zhì)文化”的問(wèn)題，對(duì)于我們思考上古文學(xué)的寫作特別有用。他指出，文學(xué)家應(yīng)該“像孩子”要一樣發(fā)問(wèn)并思考，在物質(zhì)條件落后的時(shí)代，文本的寫作、流通、閱讀的問(wèn)題。

宇文所安在運(yùn)用“歷史想象力”時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)前人經(jīng)常忽略的現(xiàn)象，即對(duì)“‘寫’一個(gè)文本和‘寫下來(lái)’一個(gè)口頭流傳的文本”這兩種寫作的區(qū)分。“寫一個(gè)文本”是作家自己的創(chuàng)作，“寫下來(lái)一個(gè)口頭流傳的文本”是讀者整理和寫作，屬于讀者的二次創(chuàng)作和再生產(chǎn)。由此產(chǎn)生了兩個(gè)問(wèn)題。問(wèn)題一是，我們現(xiàn)有的文本到底是屬于作家的原始創(chuàng)作，還是漫長(zhǎng)的歷史中的眾多讀者對(duì)于口頭流傳文本的共同創(chuàng)作。歷史想象力為我們呈現(xiàn)了一種可能性，即有一些文本可能沒有原始文本，而是隨著時(shí)間的流變緩慢生成的一組文本，比如《詩(shī)經(jīng)》。經(jīng)過(guò)考據(jù)，《詩(shī)經(jīng)》可能不屬于文學(xué)史中任何一個(gè)特殊時(shí)刻，而是屬于一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)期。問(wèn)題二是，由此兩種文本書寫也引發(fā)文學(xué)作品的“價(jià)值”問(wèn)題。經(jīng)過(guò)考證，發(fā)現(xiàn)某些完全顛覆原來(lái)的文學(xué)史認(rèn)識(shí)，因而會(huì)喪失其已有的價(jià)值評(píng)估嗎？比如，經(jīng)過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，《詩(shī)經(jīng)》不是屬于作家的個(gè)人創(chuàng)作而是屬于歷史長(zhǎng)河的眾多讀者的創(chuàng)作，那么《詩(shī)經(jīng)》因而會(huì)損失其原有的價(jià)值和喪失原有的文學(xué)地位嗎？雖然運(yùn)用歷史想象力最終的結(jié)果可能會(huì)顛覆我們現(xiàn)有的認(rèn)識(shí)，動(dòng)搖我們對(duì)于傳統(tǒng)文本的信念，但是宇文所安認(rèn)為收獲仍遠(yuǎn)大于損失，因?yàn)檫@樣將使我們更加接近歷史真相。

四、宇文所安重寫中國(guó)文學(xué)史的方法的局限性

宇文所安以他的異域文化語(yǔ)境中的“他者”的角度來(lái)審視中國(guó)古代文學(xué)史，有許多獨(dú)到而精辟的見解。然而，宇文所安的重寫中國(guó)文學(xué)史的方法與策略也具有很明顯的局限性。首先，操作性難度大。宇文所安主張的辨析前人的篩選成分、將文學(xué)作品放到話語(yǔ)體系中去考察、運(yùn)用歷史想象力，都是文學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)文化學(xué)等學(xué)科的綜合研究。文學(xué)史的跨越的歷史時(shí)期越長(zhǎng)，這一工作的完成越艱難，這是一種接近理想的烏托邦做法。我們的文學(xué)史重寫需要到前人的文學(xué)史料中去尋找蛛絲馬跡，反復(fù)推敲、并且將文學(xué)作品放到該時(shí)代的社會(huì)生產(chǎn)力水平中去考察，我們文學(xué)研究者很難歷史在場(chǎng)地重現(xiàn)歷史事實(shí)。文學(xué)史就是一部作者、讀者、文學(xué)研究者共同書寫的歷史，我們很難做到掌握一個(gè)完整的話語(yǔ)體系。出于話語(yǔ)權(quán)的原因，中國(guó)歷史上的大多普通讀者都不具備書寫的能力和物質(zhì)水平，他們的話語(yǔ)參與在一代又一代的朝代更替中被丟棄，這類讀者的文本參與在現(xiàn)存的文本中少之又少，聚集起來(lái)更是步履維艱。

其次，我們現(xiàn)存的文學(xué)史料缺失嚴(yán)重。我們必須承認(rèn)的一個(gè)事實(shí)是，現(xiàn)存的中國(guó)文學(xué)史料不僅已被前人過(guò)濾過(guò)，而且很多重要的文學(xué)史料都已遭到了嚴(yán)重的破壞甚至是毀滅?！霸谥型F(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展歷程中，還發(fā)生了不斷的人為損毀事件，最顯著的至少就有3 次：國(guó)共兩黨的軍事斗爭(zhēng)與文化斗爭(zhēng)，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，‘文革’的浩劫?！?中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)經(jīng)歷幾千年來(lái)沒有經(jīng)歷的重大巨變，政治斗爭(zhēng)嚴(yán)峻、民族斗爭(zhēng)空前嚴(yán)重，“文學(xué)研究、史料研究幾乎遭到了覆沒性的毀滅”?。那么，在貧乏的條件和艱巨的現(xiàn)實(shí)前面，我們?nèi)绾螌⑦@項(xiàng)工作順利地展開呢？

最后，按照這種編寫方法，中國(guó)古代文學(xué)史不會(huì)變成龐然大物嗎？如何構(gòu)架一個(gè)條理清晰的文學(xué)史框架？按照宇文所安的理論思路，我們的文學(xué)史必須涵蓋的內(nèi)容非常之廣，既要有原始文本的如實(shí)收錄，還必須向讀者呈現(xiàn)一個(gè)由作家創(chuàng)作的文本最后幾經(jīng)易改到達(dá)我們手中的一個(gè)過(guò)程，即一個(gè)文本的發(fā)展演變過(guò)程。參考前人、編者的史料時(shí)，還需考究他們的史料采編原則；在論及一個(gè)作家的文學(xué)史地位時(shí)，還必須把各個(gè)時(shí)代的態(tài)度、評(píng)價(jià)以及評(píng)價(jià)所基于的立場(chǎng)一并表明，在引用前人編者的見解時(shí)還需顯示前人對(duì)某一作品的鑒賞、評(píng)價(jià)、意見的變化軌跡。同時(shí)，研究文學(xué)作品還需要將其放置在一個(gè)巨大的話語(yǔ)體系中，而這個(gè)話語(yǔ)體系又是長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)作家、作品、讀者三種聲音混合交織的狀態(tài)。在如此龐雜的材料和史實(shí)面前，我們需要一個(gè)非常清晰合理的寫作構(gòu)架。

五、結(jié)語(yǔ)

總的來(lái)講，宇文所安對(duì)于中國(guó)文學(xué)史的研究和重寫文學(xué)史的策略思考，有著“他者”的毒辣視角。宇文所安所力求強(qiáng)調(diào)的問(wèn)題，是文學(xué)史編寫的科學(xué)性和真實(shí)性，是不斷修正文學(xué)史在解讀方面的誤區(qū)。他主張重寫中國(guó)古代文學(xué)史，指出我們現(xiàn)存的中國(guó)文學(xué)史都是經(jīng)過(guò)前人的出于審美習(xí)慣、政治立場(chǎng)、文化背景等因素所篩選過(guò)的結(jié)果，我們讀者的口味都是被調(diào)劑過(guò)的。因而需要提高警覺性，辨析前人的過(guò)濾和篩選，閱讀文學(xué)史料時(shí)應(yīng)該具備歷史想象力，將文學(xué)作品的考察放在一個(gè)話語(yǔ)體系中去考察。宇文所安重寫中國(guó)文學(xué)史的方法和策略很具有創(chuàng)新性，對(duì)于中國(guó)古代文學(xué)的研究具有很重要的啟迪作用。

然而，宇文所安所給出的方法也有其局限性。文學(xué)史跨越的歷史時(shí)期越長(zhǎng)，重寫文學(xué)史的工作越難完成。這是一種接近理想的烏托邦做法。宇文所安自己也承認(rèn)，他自己所提出來(lái)的建議對(duì)于文學(xué)史的編寫，執(zhí)行上是具有很大的難度的，反而可能會(huì)使得某些本身十分清晰的東西，模糊起來(lái)。但是，正如宇文所安所堅(jiān)持的，筆者也認(rèn)為，即便如此，運(yùn)用宇文所安的方法去思考和研究文學(xué)史時(shí)，我們得到了辯證變化發(fā)展的多重視角。我們將無(wú)限接近歷史的真相，修正我們已有的知識(shí)并揭開歷史的面紗，展現(xiàn)歷史中尚未浮出地面的歷史事實(shí)。

①王敏《宇文所安的中國(guó)文學(xué)史觀及文學(xué)史研究法》[J]，《深圳大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》，2009 年第6 期，第105-109 頁(yè)。

②⑤⑨宇文所安《瓠落的文學(xué)史》[A]，宇文所安《他山的石頭記：宇文所安自選集》[C]，田曉菲譯，南京：江蘇人民出版社，2003 年版，第 16 頁(yè)，第 19 頁(yè)，第 13 頁(yè)。

③蔡慧清、劉璐《論宇文所安唐詩(shī)史的書寫方式》[J]，《學(xué)?！?，2014 年第 5 期，第 68-74 頁(yè)。

④宇文所安《過(guò)去的終結(jié)：民國(guó)初年對(duì)文學(xué)史的重寫》[A]，宇文所安《他山的石頭記：宇文所安自選集》[C]，田曉菲譯，南京：江蘇人民出版社，2003 年版，第334 頁(yè)。

⑥[美]韋勒克（R.Wellek），沃倫（A.Warren）《文學(xué)理論》[M]，劉象愚等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984 年版，第 33 頁(yè)。

⑦宇文所安《柳枝聽到了什么：<燕臺(tái)>詩(shī)與中唐浪漫文化》[A]，宇文所安《他山的石頭記：宇文所安自選集》[C]，田曉菲譯，南京：江蘇人民出版社，2003 年版，第140 頁(yè)。

⑧宇文所安、卞東波、許曉穎《唐代的手抄本遺產(chǎn)：以文學(xué)為例》[J]，《古典文獻(xiàn)研究》，2012 年，第 236-266 頁(yè)。

⑩斯蒂芬·歐文、陳磊《詩(shī)歌及其歷史背景》[J]，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?993 年第 1 期，第 76-81 頁(yè)。

?黃永林、閻志、張永健主編《新文學(xué)評(píng)論 10》[M]，武漢：華中師范大學(xué)出版社，2014 年版，第43 頁(yè)。

?劉增杰《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)》[M]，上海：中西書局，2012 年版，第 38 頁(yè)。