○郭淑梅

在蕭紅短暫的生命與創(chuàng)作中，重慶是不可忽視的文學(xué)地標(biāo)?？箲?zhàn)時(shí)期，“隨著國(guó)民政府確立重慶市為陪都，其首腦機(jī)關(guān)西遷重慶，使得重慶成為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)的一個(gè)新的文化中心”①。許多優(yōu)秀的作家、藝術(shù)家遷往重慶，蕭紅是其中一員。正是蕭紅等作家的到來(lái)，曾經(jīng)被大山封閉的重慶開(kāi)啟了戰(zhàn)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作熱潮，并在中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)史上占有一席之地。

1938 年9 月，蕭紅從武漢抵達(dá)重慶，與先期到北碚復(fù)旦大學(xué)任教的端木蕻良會(huì)合。在重慶居住一年多，蕭紅秉持在武漢《七月》雜志座談會(huì)上提出的觀點(diǎn)，力求冷靜客觀地書(shū)寫(xiě)普通人的戰(zhàn)時(shí)生活，不被高漲的情緒所影響。②散文《滑竿》《茶食店》《長(zhǎng)安寺》《放火者》，小說(shuō)《梧桐》《山下》對(duì)重慶的紀(jì)實(shí)性書(shū)寫(xiě)與虛構(gòu)性敘事，為重慶戰(zhàn)時(shí)文學(xué)地理建構(gòu)提供了范本?？箲?zhàn)勝利后，文化人奔赴各地重建家園，重慶文化中心地位隨之失去，但蕭紅作品中呈現(xiàn)的嘉陵江畔黃桷樹(shù)鎮(zhèn)和東陽(yáng)鎮(zhèn)、歌樂(lè)山、長(zhǎng)安寺、中央公園，以及活躍其中的小人物，積淀已久的市井風(fēng)俗，血肉橫飛的日軍大轟炸，卻為重慶戰(zhàn)時(shí)普通人命運(yùn)鐫刻下一段不朽史詩(shī)。

一、滑竿人的家國(guó)議論

對(duì)于西南山城重慶來(lái)說(shuō)，滑竿③是最常用到的出行工具，數(shù)千年沿襲的傳統(tǒng)山地生活方式，使從事滑竿行當(dāng)?shù)霓I夫，成為凸顯重慶地理環(huán)境的標(biāo)志式人物。長(zhǎng)期將目光集中在小人物身上的蕭紅，關(guān)注底層從業(yè)者的生存境遇，這是實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)創(chuàng)作觀念的首選。蕭紅將西南山地所孕育的滑竿人融入敘事，達(dá)到清晰表達(dá)以普通人為描寫(xiě)對(duì)象的目的。

與擅長(zhǎng)虛構(gòu)地理空間的作家相較而言，蕭紅對(duì)地理環(huán)境的準(zhǔn)確描述是其創(chuàng)作的主要特征。她所書(shū)寫(xiě)的自然地理空間，因其照相式的復(fù)制功能，相對(duì)完整地保存在她所建構(gòu)的文學(xué)地理中。譬如，《呼蘭河傳》寫(xiě)故鄉(xiāng)呼蘭縣城，遵循了呼蘭舊時(shí)的街道布局，至今仍然可以找到蕭紅書(shū)中的各種遺跡；《商市街》《手》《棄兒》將哈爾濱這座國(guó)際化大都市置于敘事框架中，無(wú)論是1932 年大洪水中的道外區(qū)東興順旅館、病中蕭紅寄居的道里區(qū)歐羅巴旅館，抑或蕭紅讀書(shū)的南崗區(qū)東省特別區(qū)區(qū)立第一女子中學(xué)校，老建筑歷經(jīng)百年風(fēng)雨，仍然可見(jiàn)其舊日印痕。更多的是遺憾，《黃河》記敘的1938年的潼關(guān)和風(fēng)陵渡當(dāng)年的渡口已不存在，現(xiàn)代化的大橋替代了渡口功能。對(duì)潼關(guān)和風(fēng)陵渡的記錄，便成為戰(zhàn)時(shí)地理空間的“活化石”。包括將要論及的《長(zhǎng)安寺》，凝固在蕭紅文本中的長(zhǎng)安寺等于提供了一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的長(zhǎng)安寺空間復(fù)本，供后人憑吊。在現(xiàn)代文學(xué)史上，并非只有蕭紅選擇以自然地理為作品建構(gòu)的基礎(chǔ)，不同的是，從故鄉(xiāng)流亡后，蕭紅每到一地，都能從紛繁復(fù)雜的事物中迅速捕捉到極具地方性特征的人物、事件和地點(diǎn)，并為這一地域畫(huà)出一幅乃至幾幅流傳甚久的風(fēng)俗畫(huà)，足以說(shuō)明蕭紅對(duì)地域性把握所具有的超強(qiáng)能力。

蕭紅到重慶后，住在歌樂(lè)山鄉(xiāng)村建設(shè)所的招待所，散文《滑竿》是居此期間所作。寫(xiě)于1939 年春，收入1940 年6 月大時(shí)代書(shū)局出版的《蕭紅散文》。蕭紅將自身擺入作品中，從乘滑竿的感受說(shuō)起，將運(yùn)送客人上下山的職業(yè)滑竿人的謀生手段與生存技能，以及人們對(duì)該職業(yè)約定俗成的禮讓風(fēng)俗非常靈動(dòng)地鋪展開(kāi)來(lái)，在人物的動(dòng)態(tài)中呈現(xiàn)山地風(fēng)貌。蕭紅給予這個(gè)依靠體力謀生的行當(dāng)以欽佩和尊重。她寫(xiě)滑竿人下山：“輕捷得連他們自己也不能夠止住，蹣跚地他們控制了這狹小的山路。他們的血液驕傲地跳動(dòng)著，好像他們停止了呼吸，只聽(tīng)到草鞋觸著石級(jí)的聲音。在山澗中，在流泉中，在煙霧中，在凄慘的飛著細(xì)雨的斜坡上，他們喊著：左手！”④若迎面碰上路人，都會(huì)閃開(kāi)讓路。他們知道，滑竿人是不能夠停下腳步的。

對(duì)于上坡，蕭紅很清楚，是身體需要耐力的時(shí)候。她寫(xiě)滑竿人的堅(jiān)忍不拔，寫(xiě)他們艱難上行的動(dòng)作。描摹滑竿人身體的瞬息變化，讓讀者感受到他們身上散發(fā)的千鈞之力，每天要付出巨大的體能消耗的代價(jià)：“一到拔坡的時(shí)候，他們的腳步聲便不響了。迎面遇到來(lái)人的時(shí)候，他們喊著左手或右手的聲音只有粗嘎，而一點(diǎn)也不強(qiáng)烈。因?yàn)樗麄冮_(kāi)始喘息，他們的肺葉開(kāi)始擴(kuò)張，發(fā)出來(lái)好像風(fēng)扇在他們的胸膛里煽起來(lái)的聲音，那破片做的衣裳在吱吱響的轎子下面，有秩序的向左或向右的擺動(dòng)。汗珠在頭發(fā)梢上靜靜地站著，他們走得當(dāng)心而出奇地慢，而轎子仍舊像要破碎了似的叫。像是迎著大風(fēng)向前走，像是海船臨靠岸時(shí)遇到了潮頭一樣困難?！雹葸@時(shí)候，蕭紅所運(yùn)用的迎風(fēng)破浪砥礪前行的比擬，帶來(lái)強(qiáng)烈震撼效果，甚至窮其詞藻都不足以表述滑竿人上行的艱難。

與重體力行當(dāng)相對(duì)應(yīng)的是，滑竿人無(wú)法提供滿足身體需要的能量，每天只吃兩碗面，有時(shí)候甚至一天都吃不上飯。可是，活兒還是要干的。他們應(yīng)對(duì)的方式是抽一點(diǎn)鴉片煙來(lái)獲得一些體力繼續(xù)擔(dān)起滑竿，在崎嶇山路上下飛奔左右騰挪地行進(jìn)。然而，虛弱的身體與高強(qiáng)度的透支體力形成的巨大反差，并不妨礙他們關(guān)心國(guó)事，關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)。

蕭紅記錄滑竿人行走的特征、身體負(fù)荷的變化以及討生活的無(wú)奈，把故事的焦點(diǎn)放在他們與時(shí)下抗戰(zhàn)的關(guān)系上。蕭紅贊嘆的不是滑竿人對(duì)滑竿行當(dāng)?shù)闹艺\(chéng)和上下山的絕技，而是在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后的關(guān)鍵結(jié)點(diǎn)上，滑竿人不只是賺小錢的苦力，而是關(guān)心國(guó)家大事的人。

一路上，滑竿人和蕭紅談?wù)撝鴷r(shí)事，他們所關(guān)心的是抗戰(zhàn)怎么樣會(huì)贏，國(guó)民黨和共產(chǎn)黨應(yīng)該聯(lián)手抗日一致對(duì)外等。一位滑竿人表述了對(duì)抗戰(zhàn)的看法：“小日本不可怕，就怕心不齊。中國(guó)人心齊，他就治不了。前幾天飛機(jī)來(lái)炸，炸在朝天門。那好做啥子呀！飛機(jī)炸就占了中國(guó)？我們可不能講和，講和就白亡了國(guó)?！雹藁腿藚⑴c到時(shí)事評(píng)論，關(guān)心國(guó)家危亡，表明了以苦力為生的底層人抗戰(zhàn)的信念。蕭紅通過(guò)重慶千百年來(lái)的傳統(tǒng)行當(dāng)滑竿人，看到了羸弱中國(guó)的希望：“對(duì)于滑竿，我想他倆的肩膀，本來(lái)是肩不起的，但也肩起了……而在擔(dān)不起時(shí)，他們就抽起大煙來(lái)?yè)?dān)。所以我總以為抬著我的不是兩個(gè)人，而像輕飄飄的兩盞煙燈。在重慶的交通運(yùn)轉(zhuǎn)卻是掌握在他們的肩膀上的?！雹呋腿素毴醯纳眢w承擔(dān)著與其不相稱的重?fù)?dān)，就像陷于災(zāi)難卻裝備落后的中國(guó)人一樣仍然堅(jiān)持抗戰(zhàn)。正如《黃河》中的船老板閻胡子對(duì)抗戰(zhàn)所寄予的希望，中國(guó)人一定會(huì)贏，中國(guó)人就會(huì)有好日子過(guò)一樣，在重慶，蕭紅選擇了滑竿人來(lái)表達(dá)她對(duì)抗戰(zhàn)抱有的希望。

二、長(zhǎng)安寺的市井民風(fēng)

與《滑竿》相比較而言，散文《長(zhǎng)安寺》并不是書(shū)寫(xiě)重慶標(biāo)志性人物，以體現(xiàn)底層抗戰(zhàn)的力量。她寫(xiě)長(zhǎng)安寺，是記錄重慶的另一種民間風(fēng)俗——進(jìn)香拜佛。然而，佛教圣地長(zhǎng)安寺卻也非等閑之地，也是重慶的一所著名寺廟。長(zhǎng)安寺原名崇因寺，始建于宋神宗熙寧初年，地處重慶中華路，今渝中區(qū)新華路長(zhǎng)江索道車站處，已有上千年歷史。長(zhǎng)安寺供奉著釋迦牟尼、阿彌陀佛、達(dá)摩等諸多神像，聲名遠(yuǎn)播，終年香火旺盛。每逢正月初一至十五，朝拜進(jìn)香者更是絡(luò)繹不絕。據(jù)傳，清咸豐年間法國(guó)天主教傳教至此，欲改長(zhǎng)安寺為教堂，遭到重慶人反對(duì)未果。光緒年間，水會(huì)公所、警察局均在寺中辦公，清末地方巡防軍也在此駐扎。長(zhǎng)安寺雖然屢被騷擾，依然香火隆盛，人流不息。1939 年，長(zhǎng)安寺毀于日軍轟炸，從此佛光不再，香客黯然。

蕭紅的《長(zhǎng)安寺》寫(xiě)于歌樂(lè)山，落款是“三九，四月歌樂(lè)山”，發(fā)表于《魯迅風(fēng)》第19 期，1939 年9 月5 日出版，收入1940 年6 月大時(shí)代書(shū)局出版的《蕭紅散文》?！堕L(zhǎng)安寺》從寫(xiě)作到發(fā)表，延遲5 個(gè)月。稿子發(fā)表前蕭紅驚聞長(zhǎng)安寺被炸，在結(jié)尾添加附記：“文章沒(méi)排出來(lái)，在五月初旬，有人到山中來(lái)看我，便說(shuō)：‘我們從前去吃茶的那個(gè)廟也炸了?！F(xiàn)在我沒(méi)有工夫，能再去拜訪一次那個(gè)廟，就把這篇文章作為悼詞吧?！雹? 月完稿，5 月聞聽(tīng)長(zhǎng)安寺已不存在，千年古廟毀于日軍轟炸，蕭紅對(duì)長(zhǎng)安寺的記錄，竟成絕響。

《長(zhǎng)安寺》是蕭紅信手繪制的一幅重慶市井風(fēng)俗畫(huà)?？找u尚未波及到的佛教寺廟，隨意選擇了幾件日常小景稍加點(diǎn)染，便勾勒出黃昏時(shí)刻的寺廟。傍晚時(shí)分，蕭紅步入長(zhǎng)安寺，上香的人陸續(xù)回家吃晚飯，殿堂開(kāi)始清掃灰塵，蒲團(tuán)靠墻邊堆上，鐘聲也稀少起來(lái)。接引殿前賣小磨香油的停止小磨轉(zhuǎn)動(dòng)，喝茶水的準(zhǔn)備回家。長(zhǎng)安寺在黃昏時(shí)刻頓時(shí)安靜起來(lái)，這是平常的長(zhǎng)安寺。到了過(guò)年，長(zhǎng)安寺更加熱鬧。燒香的人摸著石橋欄桿的花紋，背著“進(jìn)香”字樣黃口袋的香客，跪著蒲團(tuán)叩拜。賣花生糖的肩上掛個(gè)小箱子，賣瓜子的提著個(gè)長(zhǎng)條小竹籃?？克聫R人流往來(lái)賺錢的行當(dāng)，都興旺起來(lái)。

《長(zhǎng)安寺》里，背著“進(jìn)香”字樣黃口袋上香的一個(gè)老太婆，戴著新年才做的新緞子帽，急匆匆地跪下磕了個(gè)頭。發(fā)現(xiàn)了自己的倉(cāng)促，走向接引殿朝拜。鐘聲三響后，穩(wěn)穩(wěn)地跪在蒲團(tuán)上又磕了三個(gè)頭。香客最初的著急以至于顯得不太虔誠(chéng)，及至反省后再次認(rèn)真叩拜的細(xì)微心理變化，蕭紅都看在眼里。她選擇的人物相當(dāng)有代表性?！堕L(zhǎng)安寺》除了香客，還有沖茶的紅臉老頭。重慶茶館是山地行業(yè)，如同滑竿是為了應(yīng)對(duì)“蜀道難，難于上青天”的地勢(shì)陡峭一樣，茶館也是為了解決爬坡過(guò)坎所致汗流浹背腳酸腿軟的出行問(wèn)題。坐下來(lái)喝一碗蓋碗茶，歇腳去濕解渴的需要就成為一門傳統(tǒng)生意。重慶的風(fēng)土人情便在蓋碗茶的一沖一蓋中，得以展現(xiàn)其迷人的魅力。蕭紅寫(xiě)道長(zhǎng)安寺茶館那個(gè)沖茶的紅臉老頭，總是高高興興的。老頭靠著每日為香客們服務(wù)，養(yǎng)成了隨遇而安的性格。而且，他還很會(huì)說(shuō)話，有著迎來(lái)送往見(jiàn)多識(shí)廣的謙虛胸懷：“每當(dāng)他掀起茶盅的蓋子時(shí)，他的話就來(lái)了。一串一串的，他說(shuō)：我們這四川沒(méi)有啥好的，若不是打日本，先生們請(qǐng)也請(qǐng)不到這地方?！雹徇@是招攬生意的一門語(yǔ)言藝術(shù)，沖茶的技術(shù)也是讓人開(kāi)心。略帶表演的動(dòng)作，讓茶客很受用：“沖在茶盅的開(kāi)水，從壺嘴如同一條冰落進(jìn)茶盅來(lái)。他拿起蓋子來(lái)把茶盅扣住了，那里邊上下游著的小魚(yú)似的茶葉也被蓋子扣住了，反正這地方是安靜的可喜的，一切都太平無(wú)事?！雹忾L(zhǎng)安寺，接受了逃亡的文化人蕭紅，她便把遇到的風(fēng)俗人物一筆一筆地記下來(lái)，為長(zhǎng)安寺進(jìn)行了地方志書(shū)寫(xiě)。

長(zhǎng)安寺在此僅是蕭紅感受到的日常生活的和平安寧。然而，在不經(jīng)意間蕭紅發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)也影響到了長(zhǎng)安寺。用于對(duì)付空襲的防火小水龍的存在與長(zhǎng)安寺極不協(xié)調(diào)，顯然破壞了廟里的安靜。對(duì)于莊嚴(yán)靜穆的佛教圣地，蕭紅有了神經(jīng)過(guò)敏的聯(lián)想，若真落下炸彈，小水龍真正能夠解決敵機(jī)轟炸引發(fā)的大火嗎？蕭紅并不相信。

蕭紅對(duì)長(zhǎng)安寺的擔(dān)憂，冥冥中暗合了古廟的悲劇命運(yùn)。端木蕻良談到重慶轟炸，憶起“這座古廟便被炸得蹤影全無(wú)”。事實(shí)上，蕭紅不只對(duì)小水龍的擺設(shè)極度地敏感，她真正的愁緒在于喜歡喝茶的重慶人，將無(wú)處喝茶。因?yàn)椴桊^將無(wú)處安放。

三、中央公園的日軍轟炸

一般而言，蕭紅寫(xiě)作的調(diào)子是冷靜且?guī)д{(diào)侃的，這與她的智慧和幽默感有關(guān)。但散文《放火者》則改變了以往風(fēng)格，她變得慷慨激昂，咄咄逼人，用詞如同機(jī)關(guān)槍掃射，不命中敵人不肯善罷干休。這是一篇討伐日軍的檄文，讓讀者熱血沸騰。然而，蕭紅又是悲憫的，她將重心放在普通人日常生活的定格，讓情景慢慢地回放，還原生命最后掙扎時(shí)刻。《放火者》寫(xiě)于1939 年6 月9 日，1939 年7 月11 日在《文摘戰(zhàn)時(shí)旬刊》第51 至53 期合刊發(fā)表。

5 月4 日，日軍轟炸重慶。十多天后，蕭紅來(lái)到重慶城里，殘?jiān)珨啾陔S處可見(jiàn)，驚恐的人們從廢墟中尋找著家里的小物件，還有灰燼里埋著的尸體，蕭紅憤怒得大聲疾呼起來(lái)：“擺在你面前的是荒涼的，是橫遭不測(cè)的，千百個(gè)母親和小孩子是吼叫著的，哭號(hào)著的，他們嫩弱的生命在火里邊掙扎著，生命和火在斗爭(zhēng)。但最后生命給謀殺了。那曾經(jīng)狂喊過(guò)的母親的嘴，曾經(jīng)亂舞過(guò)的父親的胳臂，曾經(jīng)發(fā)瘋對(duì)著火的祖母的眼睛，曾經(jīng)依然偎在媽媽?xiě)牙锍匀榈膵雰海@些最后都被火給殺死了。孩子和母親，祖父和孫兒，貓和狗，都同他們涼臺(tái)上的花盆一道倒在火里了。這倒下來(lái)的全家，他們沒(méi)有一個(gè)是戰(zhàn)斗員?！?面對(duì)日軍對(duì)平民的瘋狂屠戮，蕭紅“沒(méi)有一個(gè)是戰(zhàn)斗員”的呼喊蒼白無(wú)力，但是站在一個(gè)作家的立場(chǎng)，蕭紅擁有話語(yǔ)權(quán)，她還是要提醒讀者，日軍并不是和中國(guó)軍隊(duì)作戰(zhàn)，而是針對(duì)手無(wú)寸鐵的平民百姓，投擲炸彈和燃燒彈，其罪惡昭彰天理難容。

5 月12 日，轟炸再次降臨，這一次蕭紅就在現(xiàn)場(chǎng)。她躲進(jìn)中央公園，警報(bào)聲響起，她看到行人突然間發(fā)瘋似的奔跑：“街上像來(lái)了狂風(fēng)一樣，塵土都被這驚慌的人群帶著聲響卷起來(lái)了，沿街響著關(guān)窗和鎖門的聲音，街上什么也看不到，只看到跑。我想瘋狂的日本法西斯劊子手們?nèi)艨匆?jiàn)這一刻的時(shí)候，他們一定會(huì)滿足的吧。他們是何等可以驕傲”。?中央公園鐵獅子旁邊坐著幾個(gè)躲轟炸的老頭兒。其中一個(gè)老頭兒招呼她過(guò)來(lái)，并且說(shuō)著一些自我安慰的話。然而蕭紅知道他的內(nèi)心是多么恐懼。對(duì)于狂轟爛炸的日軍飛機(jī)，躲在鐵獅子旁邊的蕭紅和老頭兒逃脫了死亡。下一次轟炸，鐵獅子就沒(méi)有那么幸運(yùn)。5 月25 日，鐵獅子被炸碎，中央公園的人被炸得血肉橫飛。

對(duì)于蕭紅這段記載，由于印象深刻，也由于深受刺激，我曾到中央公園尋找大轟炸遺跡。年代太久遠(yuǎn)了，年紀(jì)大的人都說(shuō)不清楚鐵獅子的位置。中央公園現(xiàn)改名為重慶人民公園，園志上記載著：1939 年5 月，日機(jī)對(duì)重慶實(shí)施狂轟濫炸，園林建筑大部被毀……1950 年7月更名為重慶人民公園。

蕭紅是以抗戰(zhàn)小說(shuō)《生死場(chǎng)》登上上海文壇的，對(duì)于期待她在戰(zhàn)時(shí)繼續(xù)寫(xiě)出抗戰(zhàn)作品的人來(lái)說(shuō)，這些文字足以說(shuō)明蕭紅所寫(xiě)的是抗戰(zhàn)作品，她對(duì)普通人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的弱勢(shì)狀態(tài)描摹的驚心動(dòng)魄。作家的責(zé)任是揭示戰(zhàn)時(shí)生活本質(zhì)，正如蕭紅在《七月》座談會(huì)所言，作家即使上了前線，“被日本兵打死了，如果抓不住，也就寫(xiě)不出來(lái)”?。蕭紅抓住了日軍對(duì)重慶持續(xù)不斷的狂轟濫炸，并以在場(chǎng)者身份把自身及身邊人在轟炸到來(lái)時(shí)陷入的瘋狂時(shí)刻記錄下來(lái)。真實(shí)是最有力量的。多少年過(guò)去了，讀者依然對(duì)這種真實(shí)心存敬畏。

四、嘉陵江畔的下江人

生活在戰(zhàn)亂時(shí)代的蕭紅，與許多中國(guó)人一樣顛沛流離，居無(wú)定所。“九·一八事變”后，日軍侵略東三省，蕭紅從哈爾濱逃到青島、上海。“七七盧溝橋事變”，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，蕭紅與上海文化人逃往武漢、臨汾、西安，再?gòu)奈錆h抵達(dá)重慶。一路上，閱盡戰(zhàn)亂中文化人生活的困窘。在重慶，物價(jià)飛漲生活用品匱乏。復(fù)旦大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)孫寒冰幫助端木蕻良獲得了復(fù)旦大學(xué)新聞系兼職教授和編輯《文摘戰(zhàn)時(shí)旬刊》的差事，蕭紅和端木蕻良先是居住在歌樂(lè)山鄉(xiāng)村建設(shè)所的招待所。從歌樂(lè)山到北碚黃桷樹(shù)鎮(zhèn)再去沙坪壩，端木蕻良教課編刊物十分不便，孫寒冰再次幫助兩人在黃桷樹(shù)鎮(zhèn)復(fù)旦大學(xué)苗圃找到房子。1939 年5 月，蕭紅始居于嘉陵江畔的黃桷樹(shù)鎮(zhèn)，1940 年前往香港。

散文《茶食店》篇幅很小，卻活畫(huà)了逃難到黃桷樹(shù)鎮(zhèn)的文化人仍然沉浸在講究品位的城市生活方式中無(wú)以自拔。開(kāi)西餐店的人和吃西餐的人都清楚物資供應(yīng)緊缺，卻努力在吃所謂西餐的幻想中滿足對(duì)過(guò)往生活的懷念?！恫枋车辍穭?chuàng)作于1939 年8 月28 日，發(fā)表于1939 年10 月2 日香港《星島日?qǐng)?bào)》星座副刊。蕭紅寫(xiě)為應(yīng)對(duì)從城里躲轟炸的人和鎮(zhèn)上的文職人員，鎮(zhèn)上開(kāi)了兩家茶食店，也就是西餐店。從城里人的眼光看這兩家店，顯然是不夠檔次。第一家擺設(shè)不行，裝飾隨意簡(jiǎn)陋。吃西餐的文化人先是挑毛病說(shuō)蒼蠅多，而后挑剔菜貴。第二家店，裝飾明顯比第一家強(qiáng)很多，很了解城里人要品位的心理，尤其是有一個(gè)很時(shí)髦的留聲機(jī)，讓過(guò)著鄉(xiāng)下人生活的城里人內(nèi)心找到些許安慰。留聲機(jī)在此成為店家招徠顧客的手段，潛意識(shí)里，音樂(lè)承擔(dān)了回到戰(zhàn)前的心理暗示。想對(duì)干木片似的豬排、冰淇淋一樣的奶油、散發(fā)著利華藥皂味像鋸末子樣掉碎渣的面包說(shuō)點(diǎn)壞話，然而，唱片發(fā)出了愉快好聽(tīng)的調(diào)子，找到了戰(zhàn)前的好時(shí)光，這壞話也不想說(shuō)了。吃所謂西餐的人自欺欺人地想，不管怎么樣，吃的是面包而不是饅頭。門口有個(gè)痰盂，有人也夸張地認(rèn)為要值十幾塊錢，實(shí)際上蕭紅認(rèn)為這樣的痰盂在上海只賣八角錢。晚餐八位客人花了八塊多錢，人們餓著沒(méi)吃飽的肚子往家走，卻都說(shuō)不貴，都說(shuō)好。畢竟這是西餐，還有各種時(shí)髦裝飾。西餐所帶來(lái)的戰(zhàn)前生活的滿足，是戰(zhàn)時(shí)的一種小知識(shí)分子心態(tài)，蕭紅描繪得非常到位。

對(duì)于到小鎮(zhèn)上躲轟炸的人，蕭紅不僅寫(xiě)逃難人不適應(yīng)山區(qū)小鎮(zhèn)貧瘠生活的失落心理，還揭示小鎮(zhèn)人面對(duì)逃難的城里人既羨慕又嫉妒的心理。城里人對(duì)他們的生活產(chǎn)生了巨大的影響，這中間有借機(jī)發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)挠廾?，也有城市與山村的文化差異。

短篇小說(shuō)《山下》寫(xiě)于1939 年7 月20 日，發(fā)表于1940 年第一號(hào)《天下好文章》。是以嘉陵江畔東陽(yáng)鎮(zhèn)人與下江人關(guān)系為內(nèi)容展開(kāi)的小說(shuō)。

蕭紅講述的是從日軍對(duì)重慶城大轟炸起，重慶來(lái)的汽船把下江人送到山里，攪動(dòng)了東陽(yáng)人的日常生活。東陽(yáng)人把躲飛機(jī)轟炸的外省人稱為下江人。在貧窮未見(jiàn)過(guò)大世面的東陽(yáng)人看來(lái)，下江人都是有錢人，引發(fā)了東陽(yáng)人想賺錢的騷動(dòng)。下江人“吃得好，穿得好，錢多得很。包裹和行李就更多，因此這船才擠得風(fēng)雨不透。又聽(tīng)說(shuō)下江人到那里，先把房子刷上石灰，黑洞洞的屋子，他們說(shuō)他們一天也不能住，若是有用人，無(wú)緣無(wú)故的，就賞錢，三角五角的。一塊八角的，都不算什么”?。這么有錢的下江人，為東陽(yáng)鎮(zhèn)人帶來(lái)看熱鬧的瘋狂騷動(dòng)同時(shí)也帶來(lái)了賺錢的機(jī)會(huì)。

故事的主人公是11 歲的小女孩林姑娘。林姑娘家境貧寒，父親哥哥長(zhǎng)年到外地做窯工，偶爾年節(jié)才回家一趟。母親是個(gè)瘸子，林姑娘既要幫助母親洗衣做家務(wù)，還要上山打柴燒火，是個(gè)乖女兒，母女倆甚至舍不得花錢買鹽巴。林姑娘的命運(yùn)轉(zhuǎn)折在于下江人的到來(lái)。

與許多能替下江人挑水洗衣跑腿的小女孩一樣，林姑娘也受雇于下江人。她幫下江人去飯館取包飯，干些掃地挑水的雜活，不僅掙到一個(gè)月4 元錢，還能吃到下江人剩的白米飯、肉絲炒雜菜、雞絲豌豆湯，還有幾個(gè)叫不出名的菜。當(dāng)?shù)厝藦膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣“繁華的飯”。林姑娘的待遇讓小伙伴王丫頭很忌妒。她給下江人洗衣服，一個(gè)月還不到1 塊錢，還沒(méi)有剩飯吃。林姑娘學(xué)會(huì)講下江話，身價(jià)高貴起來(lái)。母親內(nèi)心也膨脹起來(lái)，盤(pán)算著女兒賺的錢應(yīng)該買些什么。然而，下江人請(qǐng)了廚子在家里做飯，不用林姑娘去飯館取包飯，工錢減到每月2 元。這個(gè)變化，讓母親受不了。周圍的人都鼓動(dòng)母親去找下江人，“這可是混亂的年頭，千載也遇不到的機(jī)會(huì)，就是要他五塊，他不也得給嗎？……下江人，他逃難到這里，他啥錢不得花呢……那不是下江人戴著眼鏡抬著東西不斷地往東陽(yáng)鎮(zhèn)搬嗎？下江人穿的衣裳，多白，多干凈……多用幾個(gè)洋錢算什么”?。

當(dāng)?shù)厝说男睦碛捎谙陆说牟粩嘤咳?，發(fā)生了微妙的變化，從最初的羨慕、稱贊到意識(shí)到下江人是塊肥肉，可以任意宰割。這個(gè)過(guò)程的變化非常簡(jiǎn)單直接，當(dāng)金錢變得很容易拿到時(shí)，當(dāng)心安理得地認(rèn)為逃難就應(yīng)該付出金錢代價(jià)時(shí)，蕭紅的寫(xiě)作是對(duì)著人類的愚昧的觀點(diǎn)，就體現(xiàn)得相當(dāng)明晰了。在此，蕭紅的批判并不嚴(yán)厲，她顧及了山里人因長(zhǎng)期缺錢而升起的許多正常的購(gòu)物渴望，然而，正是這種描寫(xiě)，讓人深刻地感受到了人類的自私和愚昧。

五、從重慶到故鄉(xiāng)

在蕭紅所建構(gòu)的重慶戰(zhàn)時(shí)文學(xué)地理中，有一個(gè)寫(xiě)重慶雨季的短篇小說(shuō)《梧桐》，事實(shí)上是寫(xiě)逃亡的張家老太太的思鄉(xiāng)之情，是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的渴望。這中間有離亂的痛苦，也有異地他鄉(xiāng)的各種不適應(yīng)。由于蕭紅本姓張，這篇小說(shuō)在某種程度上暗喻著她渴望歸鄉(xiāng)卻不得不滯留他鄉(xiāng)的命運(yùn)。自從1934 年逃離哈爾濱，蕭紅便踏上了懷鄉(xiāng)之路。在《失眠之夜》里，對(duì)于家鄉(xiāng)，她極盡溢美之辭：“在家鄉(xiāng)那邊，秋天最可愛(ài)。藍(lán)天藍(lán)得有點(diǎn)發(fā)黑，白云就像銀子做成的一樣，就像白色的大花朵似的綴在天上；就又像沉重得快要脫離開(kāi)天空而墜了下來(lái)似的，而那天空就越顯得高了，高得再?zèng)]有那么高的?！?東北的朋友也都懷著打回老家去的心愿：“這回若真的打回滿洲去，有的說(shuō)，煮一鍋高粱米粥喝；有的說(shuō)，咱家那地豆多么大！說(shuō)著就用手比量著，這么大，碗大；珍珠米，老的一煮就開(kāi)了花的，一尺來(lái)長(zhǎng)的；還有的說(shuō)，高粱米粥，咸鹽豆。還有的說(shuō)，若真的打回滿洲去，三天三夜不吃飯，打著大旗往家跑。”?

小說(shuō)《梧桐》1939 年7 月24 日寫(xiě)就，1939 年8 月18 日發(fā)表在香港《星島日?qǐng)?bào)》“星座”副刊。主人公張家老太太隨著兒子從關(guān)外逃難逃到重慶鄉(xiāng)下來(lái)。重慶的雨季和鄉(xiāng)下黑洞洞的房屋讓她非常不適應(yīng)。她抱怨著“這叫什么房子呢，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，四面露天，冬天我看……這還沒(méi)過(guò)八月節(jié)呢，我這寒腿就有點(diǎn)疼了，看冬天可怎么過(guò)，不餓死，也要凍死”?。漆黑的屋子沒(méi)有窗子只有兩個(gè)小天窗，下雨時(shí)天窗的玻璃打得“拍啦拍啦”地響。雨聲就讓她聯(lián)想到過(guò)去的事情。秋天下雨，“冬天仍舊是下著雨，而且那梧桐葉子也一片一片地落了。又像下雨一樣，因?yàn)橛酗L(fēng)才能落葉，風(fēng)一來(lái)那干枯的葉子彼此磕碰的聲音，簡(jiǎn)直和下雨一樣。那老太太，又睡不著了。她的思鄉(xiāng)的情緒，因?yàn)楫惖氐娘L(fēng)雨，時(shí)時(shí)波動(dòng)著她”?。她對(duì)兒子說(shuō)滿街的茶館都在鬧嚷嚷地談?wù)?，說(shuō)蘇聯(lián)出兵了，這一時(shí)刻她的眼睛是亮的，她感到要回家了，兒子卻回答她那是謠言。實(shí)際上，蕭紅在寫(xiě)《梧桐》時(shí)，心境是非常低沉的，她渴望早日結(jié)束流亡生涯。抗戰(zhàn)勝利后，大部分從哈爾濱流亡的作家都回到那片土地上，實(shí)現(xiàn)了打回老家去的夢(mèng)想，而蕭紅卻再也回不去了。

在北碚黃桷樹(shù)鎮(zhèn)，在登瀛橋頭黃桷樹(shù)下舉辦的大型營(yíng)火晚會(huì)上，蕭紅和端木蕻良作慷慨激昂的演講。蕭紅曾對(duì)復(fù)旦大學(xué)學(xué)生苑茵說(shuō)：“不要悲傷，我們總有一天要打回老家去的?！?

心心念念地打回老家去，卻永遠(yuǎn)也回不去，成為蕭紅之殤。以一位忠于現(xiàn)實(shí)的作家立場(chǎng)，蕭紅在重慶的一年多，對(duì)這座城市以及山鎮(zhèn)濃墨重彩，吸引著我尋跡探訪。在嘉陵江畔北碚，我見(jiàn)到了復(fù)旦大學(xué)舊址黃墻灰瓦小樓，復(fù)旦大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)孫寒冰之墓。1940 年5 月27日，蕭紅正在香港，驚聞孫寒冰死于日軍對(duì)重慶的大轟炸，原本孫寒冰是要去香港辦大時(shí)代書(shū)局的，卻在37 歲的年紀(jì)遇難。在黃桷樹(shù)鎮(zhèn)，我見(jiàn)到正在拆遷的原復(fù)旦大學(xué)教職員工住過(guò)的老房子。當(dāng)?shù)厝巳匀谎匾u著20 世紀(jì)30 年代在窗臺(tái)晾曬鞋子的習(xí)慣。在歌樂(lè)山，我爬上了云頂寺。蕭紅曾居云頂寺之鄉(xiāng)村建設(shè)所的招待所，盡管山腳有蓮花池，對(duì)于從小生活在平原的蕭紅，上下山實(shí)在是非常不便；而中央公園也是高高低低遍布石頭階梯，樹(shù)木蔥蘢茂密，老人孩子聚堆而坐，一派休閑模樣。除園志記載和紀(jì)念碑的建立，也難尋覓日軍大轟炸的遺跡。實(shí)地考察與尋訪，蕭紅作品的文學(xué)地理價(jià)值得以凸顯。幸虧有她的作品在，今天仍然能夠觸摸到80 年前戰(zhàn)火中的重慶，她所記錄的重慶人，重慶故事，重慶靈魂。

①馮憲光《重慶抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)地理學(xué)問(wèn)題》[J]，《社會(huì)科學(xué)研究》，2005 年第6 期，第173 頁(yè)。

②《抗戰(zhàn)以后的文藝活動(dòng)動(dòng)態(tài)和展望》[J]，《七月》，第7期。參加座談會(huì)的有艾青、東平、聶紺弩、田間、胡風(fēng)、馮乃超。

③重慶地處中國(guó)西南山區(qū)，地貌以丘陵山地為主，其中山地占76%。滑竿，是西南山區(qū)特有的供人乘坐的傳統(tǒng)交通工具。用竹竿綁成擔(dān)架，中間置躺椅，前有腳踏板。一前一后兩個(gè)轎夫?qū)⒊俗咛穑谄閸绲纳铰飞闲凶?。由于山地面積廣大，滑竿成為必備交通工具。

④⑤⑥⑦⑨⑩????蕭紅《蕭紅全集·2 卷》[M]，哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2011 年版，第189 頁(yè)，第189-190 頁(yè)，第190 頁(yè)，第191 頁(yè)，第200 頁(yè)，第200頁(yè)，第196 頁(yè)，第197 頁(yè)，第94 頁(yè)，第104 頁(yè)。

⑧蕭紅《長(zhǎng)安寺》[J]，《魯迅風(fēng)》，第19 期。

?????蕭紅《蕭紅全集·4 卷》[M]，哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2011 年版，第435 頁(yè)，第171 頁(yè)，第171頁(yè)，第75 頁(yè)，第76 頁(yè)。

?苑茵《憶黃桷樹(shù)鎮(zhèn)和蕭紅》[N]，《新民晚報(bào)》，1983 年8 月19 日。