○張德明

雖然中華民族大步邁向追求現(xiàn)代化的寬闊大道，但“鄉(xiāng)土中國”仍然是我們認(rèn)識現(xiàn)代中國的社會結(jié)構(gòu)和文化心理的重要視點(diǎn)。在此基礎(chǔ)上，書寫鄉(xiāng)土，揭示農(nóng)村和農(nóng)民現(xiàn)實(shí)狀況與精神情形，依舊是中國當(dāng)代文學(xué)尤其是當(dāng)代詩歌中不可或缺甚至最為重要的題材與主題。在對當(dāng)代詩歌進(jìn)行歷史描述的過程中，很多人將鄉(xiāng)土詩視為其中最值得關(guān)注的詩歌形態(tài)，這是不無道理的。新世紀(jì)以來，鄉(xiāng)土詩創(chuàng)作熱潮持續(xù)高漲，寫作者之眾，詩作數(shù)量之多，引人注目的佳作層出不窮，應(yīng)該說是一種不可忽視的詩學(xué)現(xiàn)象。一定意義上，對當(dāng)代鄉(xiāng)土詩的關(guān)注和研究，對于我們認(rèn)識新世紀(jì)以來中國新詩的審美格局和發(fā)展走勢而言，也是具有深遠(yuǎn)的價(jià)值和意義的。

鄉(xiāng)土詩的數(shù)量甚眾，質(zhì)量也不差，此種情形的存在，說明了當(dāng)代詩人對農(nóng)村和農(nóng)民的關(guān)注與書寫一直投入了極大熱情，也體現(xiàn)出較高的藝術(shù)水準(zhǔn)，這固然是可喜的。不過，由于當(dāng)代鄉(xiāng)土詩作品過剩，很多詩人在鄉(xiāng)土題材上用力過于集中，鄉(xiāng)土詩可以挖掘的藝術(shù)空間也就越來越狹小，想在鄉(xiāng)土?xí)鴮懮蟿?chuàng)新的難度就將越來越大。這樣一來，詩人選擇鄉(xiāng)土作為表意對象，來抒發(fā)自己的思想情感，也就意味著選擇了一條較為艱難的藝術(shù)道路，同時(shí)意味著，要想在此取得成功，詩人就得付出比一般人更多的汗水與智慧，才有可能在這條人潮擁擠、作品如山的創(chuàng)作之路上開拓新道，走出屬于自己的一片美學(xué)天地。

我由此異常敬佩詩人宋心海的選擇，他的組詩《玻璃人》正是以鄉(xiāng)村世界為觀照對象，通過對鄉(xiāng)土之上物事人情的描述與彰顯，表達(dá)了對鄉(xiāng)民的眷眷深情和鄉(xiāng)土的獨(dú)到深思。在我看來，表現(xiàn)技法的圓熟，人物聚焦的集中，內(nèi)在情感抒發(fā)的濃烈與深摯，正是組詩《玻璃人》獲得藝術(shù)成功的重要方面，也構(gòu)成了詩人宋心海在鄉(xiāng)村書寫中凸顯自我個(gè)性、占據(jù)一席之地的詩學(xué)優(yōu)勢。

對敘事技法的嫻熟使用，是組詩《玻璃人》中最為突出的表達(dá)策略。20 世紀(jì)90 年代以來，當(dāng)代詩人對純粹抒情在經(jīng)驗(yàn)處理和詩情表達(dá)上暴露出的局限性有著越來越明確的認(rèn)知，因此在詩歌修辭技法上進(jìn)行了多種多樣的探求，使用敘事來抒情便是其中之一。宋心海顯然對20 世紀(jì)90 年代以來中國詩歌的藝術(shù)走勢有著細(xì)致的觀察和深入的理解，在鄉(xiāng)土詩創(chuàng)作中，他大量啟用了敘事的技法來創(chuàng)設(shè)藝術(shù)場景、多層面表情達(dá)意，取得了不錯(cuò)的效果。以《一群羊》為例：

走過呼蘭河大橋的低處

看見柳林、草甸

和一群過路的羊

繼續(xù)前行，走到王太玉屯的黃昏

又看見一群羊

站在進(jìn)屯路的兩邊

仿佛是多年前的那一群

“咩，咩……”高一聲低一聲

夾雜著草葉、黃昏、腥膻和塵土

像極了我那些

二十年不見的親人

在這首詩里，詩人調(diào)動了視覺、聽覺等多種感官，描畫了鄉(xiāng)村世界中羊的生態(tài)格局和精神面貌，并在內(nèi)心激蕩起某種淵積深遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁意緒?！白哌^”“看見”“繼續(xù)前行”“又看見”等動詞的依次出現(xiàn)，顯示著詩人觀照視點(diǎn)的挪移與變化，而“羊”在視野中的不斷出現(xiàn)，又折射出了變化中的某種不變，似乎暗示著鄉(xiāng)村世界前進(jìn)的遲緩與發(fā)展的艱難。在詩歌的最后，詩人由動物聯(lián)想到人，從對羊的注視中，牽引出對鄉(xiāng)人的思念和記掛上來。整首詩從頭至尾，幾乎沒有一處是在直抒胸臆，直接暴露內(nèi)心世界的情感熱望，而是借助于敘事，向讀者展示的是詩人所見之景、所觸之情。面對詩人展示這一幅“羊的生活圖景”，相信有著鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人，無不會在內(nèi)心深處生發(fā)出無限的感慨和回味。

從《一群羊》的表達(dá)效果來看，可以說，正是因?yàn)閿⑹录挤ǖ那‘?dāng)使用，才使詩人的情感得到了最有效的傳達(dá)，并深深感染了讀者。與純粹抒情相比，詩歌中的敘事可以有效減緩情感的濃度，強(qiáng)化現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的凸顯程度，給人帶來更為直觀的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)和更為持久的閱讀沖擊。從這個(gè)角度說，宋心海的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼员绕渌说泥l(xiāng)土詩更具藝術(shù)效能，也許正是得益于詩歌敘事的大量而恰切的啟用。

當(dāng)然，詩歌中的敘事與小說敘事是有著顯著差異的，需要詩人們謹(jǐn)慎處理。一般來說，詩歌敘事只述概要，不述過程，而小說敘事則重在展示過程；詩歌敘事意在以事寫情（情感），小說敘事意在以事寫情（情節(jié)）；詩歌敘事需要直擊事件核心，小說敘事則可以左顧右盼，枝蔓橫生。宋心海是深諳詩歌敘事的藝術(shù)法則的，他在詩歌中對敘事的處理較為到位，從而最大限度地發(fā)揮了敘事的抒情功能?！缎↑S毛》《西漫崗》《走道兒》《頭疼》等，無不如此。

對底層人物的著力關(guān)注，構(gòu)成了組詩《玻璃人》的又一顯在特征。為了最為真實(shí)地展示鄉(xiāng)村世界的現(xiàn)實(shí)樣態(tài)和精神情狀，讓人們深入到東北土地去把握那里深厚的鄉(xiāng)風(fēng)民情，宋心海將詩歌聚焦的人物對象放在了底層人物、小人物、邊緣人物身上，從而寫出了黑土地上值得信賴的真景與真情，凸顯了藝術(shù)真實(shí)性的文學(xué)風(fēng)采。

他寫與自己大哥是發(fā)小的祝老二：“五十歲的祝老二還在/天空還在/大地只剩下一只鳥/唱他們當(dāng)年的歌”（《祝老二》），寫出了一份悵然與落寞。寫性情怯弱的男人季中元：“這個(gè)膽小的壓低眉眼的人/卻在四十歲時(shí)/因?yàn)轲囸I偷了生產(chǎn)隊(duì)的糧食/成了鍋著腰游街的壞分子//季中元，在一個(gè)叫明水的地方/西風(fēng)吹亂他的頭發(fā)/散了他的筋骨/他用半生鍋著腰干活/用一生，瞇著眼睛看人”（《季中元》），寫出了一個(gè)卑微鄉(xiāng)民生命的猥瑣與無奈。寫自己兄長的離世給一家人帶來的傷悲，詩人深情款款地述曰：

大哥走后

爸爸媽媽徹底老了

他們不敢當(dāng)著我們的面

流眼淚

我也必須忍著，必須把淚珠

一顆顆咽下

——這些悲傷的子彈

足以能把我們的家

再次擊穿

我們必須在身體里

安放一個(gè)和平的彈夾，讓呼嘯的風(fēng)聲

憋回去，并冷下來

這首題為《彈夾》的詩，采用了軍事學(xué)的術(shù)語來言說鄉(xiāng)村事情，以戰(zhàn)事的殘酷來比擬命運(yùn)的殘酷，其情感表達(dá)的強(qiáng)度是極為凸顯的。而在一家人拼命隱忍的身體姿態(tài)和心理處境里，我們又能異常鮮明地觸摸到大家的痛苦與悲傷。

悲憫與同情，是詩人宋心海對底層生存者卑微生活與不屈抗?fàn)幍幕緫B(tài)度，也顯示著詩人對鄉(xiāng)村世界和鄉(xiāng)土中國的基本態(tài)度，這也構(gòu)成了組詩《玻璃人》的基本情感色調(diào)。同情弱者，悲憫好人，這大抵就是中國人民族性格中的一個(gè)基本情感元素，在宋心海的鄉(xiāng)土詩中也表現(xiàn)得淋漓盡致。他寫“姥姥”：“以前我姥姥常頭疼/一犯病，就用頭砸炕沿”，但自己無力治好姥姥的病痛，因此“我現(xiàn)在也常常頭疼/我不敢像姥姥那樣砸//我總是一個(gè)人/在角落里，抱頭痛哭”（《姥姥》），內(nèi)心的那種悲憫情懷呼之欲出。他寫“西漫崗”上的墳頭：“在我老家的西漫崗/富人家的墳前立著的石碑/刺龍畫鳳/都是閃著光，昂著頭的//窮人家的石碑/大多是輕薄和灰暗的/有風(fēng)無風(fēng)，總是把頭卑微地低下”（《西漫崗》），在對比之中凸顯詩人同情弱者的心懷。《正午的小酒館》是這組詩中不多見的閃爍亮色的溫暖之作，全詩為“在時(shí)間的咽喉里/有一家小魚館/窗戶被厚厚的塑料布包裹著/寒氣鼓蕩著……//正午的陽光/剛剛煮沸魚鍋里中年的流水/三個(gè)男人的情感/開始在舌尖上決堤//他們的口腔里/擠滿了七里鋪的小魚兒/酒過三巡，往事飄忽/它們一條一條地/往外蹦”，盡管這首詩一改詩人慣常的悲苦述說的表意路徑，而從正面書寫鄉(xiāng)民的歡欣和趣樂，但詩歌中深藏的對鄉(xiāng)民悲憫與同情的心意也是捧手可掬的。

在簡樸而精煉的鄉(xiāng)村敘事中，組詩《玻璃心》表露了真情，蘊(yùn)藏著深意，折射了詩人對鄉(xiāng)村世界和鄉(xiāng)土中國獨(dú)具特色的觀察、思考與感念，宋心海的鄉(xiāng)土?xí)鴮懀纱苏蔑@出不俗的藝術(shù)品位和思想價(jià)值來。