○姜 超

壯歲之年重新拾起詩(shī)筆，宋心海迅捷抹去了寫(xiě)作前史的痕跡，縱使世間萬(wàn)象繁復(fù)，他吁請(qǐng)生活“給我一顆狹窄的心，一個(gè)大的宇宙”，敞開(kāi)心扉，任文字俯仰之間抵達(dá)詩(shī)意的銳度、細(xì)度、廣度。如波德萊爾詩(shī)句一樣：“我獨(dú)自去練習(xí)我奇異的劍術(shù)／向四面八方嗅尋偶然的韻律／像絆在石子路上，有時(shí)碰見(jiàn)了長(zhǎng)久夢(mèng)想的詩(shī)行。”宋心海在多年停筆之后的“歸來(lái)”詩(shī)歌創(chuàng)作，如同一截竹子變?yōu)橥ǜ[的笛子，穿越日常生活而發(fā)出醒腦潤(rùn)心的樂(lè)音。

宋心海寫(xiě)詩(shī)有揮別既往熟悉認(rèn)知的清醒意識(shí)，這能助推他形成創(chuàng)作上的自覺(jué)。他作品數(shù)量還談不上豐厚，但同類(lèi)思維原囿打圈圈的弊病得到了有效規(guī)避，此種不想明白、不悟透就不動(dòng)筆的寫(xiě)作習(xí)慣讓詩(shī)歌增添了思考的趣味美。換言之，宋心海的詩(shī)歌竭力突破文化傳統(tǒng)的重壓，試圖掙脫慣性的束縛，為心靈放飛尋覓一方自由的天空。詩(shī)作《我和風(fēng)都是這里的仆人》可見(jiàn)宋心海的詩(shī)性努力?！捌腿恕敝Z(yǔ)，乃謙辭，實(shí)則是詩(shī)人將源自生活的個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)重新命名使用。所謂故鄉(xiāng)，所謂游子，所謂天涯，所謂浪客，在宋心海低姿態(tài)低視點(diǎn)的回放進(jìn)程中，拋棄了高蹈，似以“探親”的口吻溫柔“還鄉(xiāng)”，細(xì)究深有意焉。他視如宮殿的山岡充滿(mǎn)了療救的輝光，順便撫慰在城市左支右絀受傷的心靈。紙上的溫暖與寧?kù)o，反而彰顯了現(xiàn)實(shí)的緊張與惶惑，說(shuō)明詩(shī)人在故鄉(xiāng)反而有了不知“鄉(xiāng)關(guān)何處”的錯(cuò)愕感。宋心海對(duì)鄉(xiāng)土的書(shū)寫(xiě)跳出了詩(shī)壇流行的“懷鄉(xiāng)病”，直述難堪的處境的意緒使得他的詩(shī)歌有別于一般鄉(xiāng)村歌手的歌詠范式，而融入了大量的理性思辨。多角度、多側(cè)面來(lái)端詳一個(gè)事物，這樣的思維、視野，可引領(lǐng)他的詩(shī)歌指向豐富，多義又多姿。

觸發(fā)宋心海詩(shī)心的那一刻，可能是對(duì)滯重文化沉疴的反撥，也可能是對(duì)刻骨銘心的一段情感的懷想，還可能是窺見(jiàn)了日常生活撕開(kāi)的一塊表皮。他的詩(shī)注重日常生活經(jīng)驗(yàn)，保持低姿態(tài)觀察生活，細(xì)心聆聽(tīng)著靈魂的發(fā)聲。當(dāng)青春不在，回想當(dāng)年壯志與圖景，徒生無(wú)限悲哀；另一方面，在大時(shí)代的孽威下，茹痛良深，宋心海不想將諸種悵然蚌病成珠，那樣太不好玩，也不是當(dāng)世知識(shí)分子的識(shí)見(jiàn)。觀宋心海的精神脈絡(luò)，其詩(shī)的得法途徑是“參”而不是“摹”?！痘貞浲碌哪撤N方法》一詩(shī)若與當(dāng)年熟讀熟記的詩(shī)歌相比無(wú)疑是一種趣向轉(zhuǎn)變：

要到皺紋里

去翻找

要穿過(guò)眼淚

浸濕的

那半坡青草

和被貧窮熬干的

一條小溪

復(fù)現(xiàn)舊的場(chǎng)景，注入新的內(nèi)容，宋心海所做的詩(shī)性努力集中在消解語(yǔ)詞的平常意義，讓事物重新命名。猶欠廣閱好書(shū)，但揪著自己頭發(fā)求飛升的奮爭(zhēng)，宋心海的詩(shī)作總有新意奔騰紙上。終究要面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，宋心海讓詩(shī)歌不缺乏道義的擔(dān)承，在其所在，是其所是，只不過(guò)他拒絕當(dāng)一面描摹現(xiàn)實(shí)的平鏡?！拔乙恢辈唤庀x(chóng)蟻的單純/它們孱弱的身體/為什么比我/更加從容地/舉起這個(gè)清晨（《在清晨遇見(jiàn)無(wú)名的昆蟲(chóng)》）”，放開(kāi)束縛的思維才能開(kāi)啟神恩，才能引領(lǐng)詩(shī)人睜開(kāi)靈視之眼。很多詩(shī)人拘泥于固定的套路里，不斷重復(fù)著習(xí)慣的詩(shī)意，實(shí)則堵塞了詩(shī)的張力空間。“薛定諤的貓”公案懸念良多，而薛定諤本人說(shuō)過(guò)：“我們能感知的多樣性?xún)H僅是一種表面現(xiàn)象，它們并非實(shí)在?！蔽乙獜?qiáng)調(diào)的是宋心海詩(shī)中采擷到倏忽即逝的微光，源自現(xiàn)代精神的淘洗與語(yǔ)詞的淬煉。他的詩(shī)歌偶有情緒的宣泄，但裹挾其間的理性控制有效守持著詩(shī)意。詩(shī)歌說(shuō)到底是語(yǔ)言的藝術(shù)，它從不單純地索要苦難或哀愁本身，它逼迫詩(shī)人來(lái)提升哭泣的藝術(shù)層次。

宋心海的詩(shī)總是摻雜著些許粗糲的質(zhì)素，也許過(guò)于精致的詩(shī)流于匠氣，反倒疏離了人心。見(jiàn)過(guò)了太多詩(shī)歌常有的博學(xué)和智力的優(yōu)越，那些玄學(xué)的歧路、哲學(xué)的迷宮似乎總躲在陰影里觀瞧著血淋林熱騰騰的現(xiàn)實(shí)。從生活中來(lái)，到俗世里去，宋心海的詩(shī)歌顯得簡(jiǎn)潔、平實(shí)、內(nèi)斂，具備了鮮活的生活質(zhì)感。他的一系列親情詩(shī)如訴如泣，飽含深情的汁液。也許，這并不難做到，畢竟這是日常經(jīng)驗(yàn)的正常出口。宋心海有時(shí)進(jìn)入超驗(yàn)的境界，仿佛故意混淆了現(xiàn)實(shí)與想象的界限。“而那把生銹的鑰匙/就在我的手心里/像一個(gè)孤兒/無(wú)人認(rèn)領(lǐng)”，活化出一個(gè)深陷往昔而彷徨無(wú)地的形象。類(lèi)似《夢(mèng)到茶花》《身體里的漢字》《遇見(jiàn)古代鏡子》等作品神思游弋，開(kāi)掛一般的人生思考讀來(lái)鮮潤(rùn)可感。詩(shī)作《夢(mèng)到的一句話(huà)》短小精悍，含藏豐富：

窗外下著一場(chǎng)古代的雨

一個(gè)現(xiàn)代的女子

在屋子里嚶嚶哭泣

全詩(shī)極簡(jiǎn)利落，構(gòu)設(shè)的戲劇化場(chǎng)景讓人忍俊不禁，繼而心下蒼茫。此詩(shī)活脫脫描摹了生存的窘迫。飽經(jīng)滄桑的人江海般稠眾，而能寫(xiě)出感心動(dòng)耳詩(shī)句的人鮮見(jiàn)。如杜拉斯所說(shuō)：“愛(ài)之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想?！彼涡暮２粌H從生活中找尋著意義，還不斷擷取極難一見(jiàn)的“機(jī)趣”。書(shū)寫(xiě)有意義的生活，必須借助有價(jià)值的形式。宋心海涉入生活時(shí)，更愿意側(cè)身于時(shí)代的光暈中，投擲機(jī)智的飛矢。他的詩(shī)似乎回避與現(xiàn)實(shí)正面相撞，那樣會(huì)錯(cuò)失寶貴的“機(jī)趣”。他對(duì)生活“輕搖滾”的表現(xiàn)，頗像李漁在《閑情偶寄》中說(shuō)的那樣，“機(jī)者，傳奇之精神；趣者，傳奇之風(fēng)致。少此二物，則如泥人土馬，有生形而無(wú)生氣”。諸如《沒(méi)有女人的下午》《羅丹的情人》等詩(shī)作，發(fā)別人之未發(fā)，想別人之未想，宋心海的這些探索詩(shī)有一種不太容易駕馭的風(fēng)格，然而真正有著氣質(zhì)獨(dú)具的意義。這些詩(shī)語(yǔ)并不講求厚重，或不去理會(huì)正常的意義，而以輕松詼諧的面目示人，不失之油滑，調(diào)侃眾生萬(wàn)物的同時(shí)不忘自嘲。如能繼續(xù)開(kāi)掘，宋心海應(yīng)在口語(yǔ)敘事的同時(shí)注重“情智合一”，內(nèi)里端肅，外塑其形，要以“機(jī)趣”為旨?xì)w去革新詞法與句法。國(guó)人在詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)最難擺脫的是文以載道的傳統(tǒng)，提筆就陷入言志的泥淖，但是千萬(wàn)人的大腦想的詩(shī)句高度趨同。綜合個(gè)人的心性與氣質(zhì)，宋心海該重視詩(shī)歌的“機(jī)趣”，用好這支“逸筆”。好詩(shī)有味，還要多趣。宋心海完全可以充分對(duì)事物巧妙把捉，還可以進(jìn)一步調(diào)笑生活，再多些戲謔譏誚，多些源自善良和生趣的幽默。只有高度的熱愛(ài)，詩(shī)人才能突破俗格俗套，思維驅(qū)遣恰如，妙想奇思才會(huì)迭至。宋心海若想延展涉筆成趣的能力，首先該不斷提高精神境層與審美能力，多多開(kāi)展思維體操訓(xùn)練。進(jìn)一步說(shuō)來(lái)，宋心海必須進(jìn)一步扯斷思維慣性這根線(xiàn)，克服百般困難并萬(wàn)千努力，召喚靈性來(lái)吹去高案的浮塵，再現(xiàn)一番灰塵下原本就有的面貌。

啖盡中年味道，宋心海寫(xiě)詩(shī)尤為重視展現(xiàn)生命的瞬間感受，這些詩(shī)歌的抒情成分大于智力的展示。在他看來(lái)，熱愛(ài)肉體是我們近距離領(lǐng)悟世界的有效途徑，“靈魂與身體雙重的存在，應(yīng)該成為詩(shī)人最高的自尊”。（謝有順語(yǔ)）他的很多詩(shī)持有“肉貼肉”的狀態(tài)，飽含感性的迷醉和崇尚，其意在崇尚身體和精神的同步升華。宋心海樂(lè)于用身體直覺(jué)呈現(xiàn)心靈的搖擺，這是試圖用感性把握理性的可能性選擇?；萏芈摹恫萑~集》隨處可見(jiàn)描寫(xiě)肉體、性欲和快感的句子，將肉體的歡愉，緊緊地和靈魂融合在了一起。借用身體寫(xiě)作，卻不同于“下半身”詩(shī)歌的路數(shù)，他將身體作為美的對(duì)象，對(duì)美的審視既不視而不見(jiàn)，也不幽心坐觀。詩(shī)人詩(shī)歌的身體審美如果實(shí)現(xiàn)了身心融合，實(shí)現(xiàn)了靈與肉的完美結(jié)合，便會(huì)盡享巴赫金筆下的狂歡盛宴，把審美推向只有傳統(tǒng)哲學(xué)所認(rèn)為的純思精神才能達(dá)到的“悟”的巔峰。從宋心海詩(shī)歌意蘊(yùn)來(lái)看，身體是靈魂與肉身共同的棲息之所，而寫(xiě)作對(duì)身體本相的如實(shí)揭示，理當(dāng)自然融靈魂與肉身兩方面于一體，在嵌入現(xiàn)代感性生存的同時(shí)，給予身體、給予身體中的靈與肉以最大的敞開(kāi)。直接寫(xiě)生活給予的，寫(xiě)從肉體到精神的震顫，宋心海的詩(shī)歌大抵形成了如斯路數(shù)。身體是最可靠的伙伴，也理應(yīng)成為詩(shī)歌關(guān)注和表述的對(duì)象。故此，宋心?；貞浲隆⒃V說(shuō)親情、痛悼亡人，習(xí)慣尋找這些事物與身體的直接、間接的關(guān)聯(lián)。這些詩(shī)有的是自身感發(fā)，有的是他異感發(fā)，交織在一起則成為細(xì)膩豐潤(rùn)的私人經(jīng)驗(yàn)，放置到宏大的時(shí)代背景下，創(chuàng)設(shè)了情境豐富的詩(shī)心景觀。

“誰(shuí)能將舞蹈和舞者分開(kāi)”。葉芝的論述說(shuō)清了藝術(shù)的終極追求。是的，宋心海的詩(shī)歌創(chuàng)作已經(jīng)具備了藝術(shù)上的自覺(jué)，愿他逐漸接近這一境界。