帶針

最近我的生活過(guò)得不要太滋潤(rùn)（結(jié)果就是胖）。

新婚半年后，我終于在最近把蜜月旅行提上了日程，媽媽也隔三岔五過(guò)來(lái)給我做飯吃。每次月兒因?yàn)闇\倉(cāng)出差一個(gè)人苦兮兮地在群里約飯的時(shí)候，我都可以毫不留情地拒絕：“我麻麻在家做了小龍蝦等我哦！獨(dú)家秘制，唇齒留香那個(gè)贊！”

下了班還可以蹭任天天的順風(fēng)車，回家時(shí)間縮短半個(gè)小時(shí)！

這天我又蹭任天天的車歡歡喜喜地回家了，一進(jìn)單元電梯，我就發(fā)現(xiàn)了一張疊好的發(fā)票塞在了廣告牌的后面，我心想：這個(gè)人也是有意思哦！把發(fā)票塞在里面卻忘了帶走？

要不是人多，我肯定是要打開看看到底是誰(shuí)沒帶腦子回家的？（笑哭）

回到家吃完飯，準(zhǔn)備出門散步的時(shí)候，麻麻的手機(jī)響了，一個(gè)鄰居發(fā)來(lái)了微信語(yǔ)音：“香姐啊，你的發(fā)票落在電梯里啦，剛剛二十九樓的住戶幫你收好了，你記得去他家拿?。　?/p>

我當(dāng)場(chǎng)就笑出了聲，我媽還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)：“啊，什么發(fā)票？哦，好像是我的……”

原來(lái)那天我媽提了滿滿兩大袋子的蔬菜瓜果回家，慌亂中就把剛在物業(yè)開的發(fā)票塞在了廣告牌后面，結(jié)果一出電梯就忘了……

我媽快五十歲了，記憶力是大不如前了，上次和她一起出遠(yuǎn)門。剛一出單元門，她就一拍腦袋：“糟了，身份證沒帶！”然后折返回去，第二趟電梯下來(lái)，她就神色遲疑邁不動(dòng)步，再拍腦袋，“房間里的電燈好像沒關(guān)！”然后又匆匆按電梯上去……

我都要被她氣樂了！

而我爸的癥狀似乎也沒好到哪里去。

最近他迷上了網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物，幫家里添置小物件，什么廚房收納架呀，鞋柜呀，花瓶呀，買得特別開心。

我沒事就喜歡看李X琦直播，我爸看到后非常不屑，表示：一個(gè)男孩子涂什么口紅？！

直到那天李X琦竟開始賣智能馬桶蓋，我爸居然坐不住了？

（果然魔性的推銷技巧是不分年齡受眾的?。?/p>

我爸：“哇，這個(gè)松X的馬桶蓋才X千塊哦！什么？買馬桶蓋還送砂鍋？這個(gè)好啊，我們家就缺這個(gè)??！”

我讓我爸保持冷靜，好說(shuō)歹說(shuō)終于按下了他內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)的購(gòu)物火苗。

可這個(gè)事還沒完，過(guò)了沒幾天，我爸凌晨六點(diǎn)多起來(lái)，一邊玩手機(jī)一邊上廁所。

他突然一臉驚恐地把我媽搖醒：“何X香！快起來(lái)！我的銀行卡少了X千塊錢！”

他急得滿頭大汗，搞得大家都醒了。

結(jié)果我媽一看，他在X寶里拍下了那個(gè)馬桶蓋，然后晚上出去和同事聚餐喝了點(diǎn)酒，回來(lái)就睡了，完全把這件事拋在了腦后……

那天我看到一個(gè)新聞，我心一驚：演員黃渤在綜藝《忘不了餐廳》里首次披露——他父親患上了阿爾茲海默癥（中老年人最常見的一種癡呆類疾?。?，完全不記得他這個(gè)兒子了。

他記得那一次回家，他爸突然客氣地給他倒茶——原來(lái)他爸把他當(dāng)成了自己的老戰(zhàn)友……他多想父親像小時(shí)候那樣，在他不聽話的時(shí)候，罵他幾句甚至打他幾下，然而這些都永遠(yuǎn)成了奢望……

父親節(jié)的時(shí)候，我發(fā)了一條祝福和一個(gè)微信紅包給爸爸，我爸秒回了一個(gè)“歐耶”的表情包，然后過(guò)了沒五分鐘，他發(fā)來(lái)了一段文字：“今天早晨做夢(mèng)了，夢(mèng)到你還是兩歲的時(shí)候，跑著過(guò)來(lái)要我抱，好真實(shí)！”

短短一句話就讓我紅了眼眶。

還好，關(guān)于我的記憶還那么鮮活地存在他腦海中……而這份記憶，比什么都來(lái)得寶貴。

我的父母就在不緊不慢的時(shí)光中老去了，在我記憶中，父親高大挺拔的背影不知從何時(shí)起開始顯出中年的頹唐，母親眼角的皺紋爬上去就再也沒有消減的一天。

還記得五年前我剛畢業(yè)的時(shí)候，我就在微博寫：我怕我成長(zhǎng)的速度追不上你們老去的步伐。而如今，我做著自己喜歡的工作，也有了愛我的另一半，即將邁入老阿姨行列的我，能為父母做些什么呢？

我想無(wú)非是：多回家看看，多給媽媽買護(hù)膚品，一套兩套總能延緩面容的衰老，當(dāng)他們無(wú)聊的時(shí)候，我能多帶他們出去看看這個(gè)世界。

因?yàn)楦改赣肋h(yuǎn)比你想的要孤獨(dú)。