孟小書(shū)

我叫孫闖闖

北京三月的某個(gè)午后，天陰森森的，號(hào)稱今天有雪，沒(méi)有霾。但事實(shí)恰好相反，這又有什么關(guān)系呢，誰(shuí)會(huì)在乎今天有雪或有霾。會(huì)議結(jié)束后，《摩登音樂(lè)》的姚小瑤在辦公室里攥著手機(jī)徘徊。她在腦子里，構(gòu)思著五套向?qū)O闖闖老師催稿的說(shuō)辭，片刻后，終于給他打了電話。

“喂？”

聽(tīng)上去，孫老師心情還不錯(cuò)。

“喂，孫老師您好。請(qǐng)問(wèn)您什么時(shí)候能交稿？”說(shuō)罷，姚小瑤腦袋一下炸開(kāi)了。剛才組織好的五套說(shuō)辭，一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

“哪位呀？”

“對(duì)不起孫老師，我是《摩登音樂(lè)》的小姚兒。我的意思是……”

“哦，知道了，明天給你稿子?！?/p>

“太謝謝您的配合了……”

沒(méi)等姚小瑤說(shuō)完，孫闖闖就把電話掛斷了。

“什么玩意啊，會(huì)寫(xiě)幾個(gè)字就不知道自己姓什么了！”

“小姚兒！”辦公室主任隔墻叫她。

“在！”姚小瑤喪著臉去了主任辦公室。

“給孫闖闖打電話了嗎？”主任問(wèn)。

“打過(guò)了?！?/p>

“怎么說(shuō)的？”

“說(shuō)是明天交稿。”

“好。晚上再打電話催一下?！?/p>

“主任……他這人……”

“我知道，畢竟在圈子里混那么多年了，難免會(huì)有點(diǎn)自我膨脹。”

“這也太膨脹了。”

“現(xiàn)在滿世界都在要他的樂(lè)評(píng)，多虧咱們老總跟他關(guān)系好。懂了吧？”

姚小瑤在走出辦公室的這幾步里，又構(gòu)思出了晚上與孫闖闖通話的幾套說(shuō)辭。午飯時(shí)間，她在街上覓食，看著人來(lái)人往，開(kāi)始幻想孫闖闖的面容——胖、丑、矮，蒜頭鼻上架著一副眼鏡。她越來(lái)越好奇，拿出手機(jī)來(lái)在網(wǎng)上搜他的照片。誰(shuí)想到，孫闖闖長(zhǎng)得居然還挺像個(gè)人，符合姚小瑤百分之五十的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。她走進(jìn)一家飯館，坐下，點(diǎn)了碗面，在腦子里演練著晚上的對(duì)話，最后決定，“跟丫死磕！”

傍晚，孫闖闖把家里的背景音樂(lè)調(diào)大些。他面對(duì)著文檔呆坐了整個(gè)下午，他又望了望窗外的晚霞，忽然間，無(wú)比傷感。覺(jué)得似乎自己等不到大紅大紫的那天，就已江郎才盡了。他站起身來(lái)，關(guān)上文檔。上午那位《摩登音樂(lè)》編輯的電話，被他忘在了腦后。他打開(kāi)電視，拿出一張沒(méi)有封面的CD，開(kāi)始播放。電視熒幕上“大鬧天宮”幾個(gè)大字浮出。業(yè)余演員拙劣演技和個(gè)別處的穿幫，讓整部影片看起來(lái)更真實(shí)、也更有棱角。這是他最享受的時(shí)光，《大鬧天宮》是早期炎雅倫導(dǎo)的一個(gè)短片，孫闖闖和幾個(gè)當(dāng)時(shí)也同樣在圈里混得不錯(cuò)的朋友都有參演。短片里沒(méi)有孫悟空也沒(méi)有玉皇大帝，是講一個(gè)歌手如何被唱片公司捧紅，又如何被拋棄，最后又如何東山再起的勵(lì)志故事。孫闖闖能在主人公的身上找到炎雅倫的影子，也能找到自己的影子。在溫故一遍影片后，煩躁和焦慮逐漸退散。他又坐回到了書(shū)桌前，打開(kāi)文檔。這會(huì)電話又來(lái)了，還是上午那位編輯姑娘。

“喂，孫老師您好?！?/p>

“哪位??？”

“我上午給您打過(guò)電話，《摩登音樂(lè)》的小姚兒?！?/p>

“哦，稿子是吧？一會(huì)給你。”

孫闖闖關(guān)了電腦，起身去了衛(wèi)生間。他的靈感像龜裂的老樹(shù)皮。待他沐浴更衣后，照著鏡子，怒視著自己：“媽的，這孫子今天居然三十七了?！彼蝗蛔隽艘粋€(gè)重大決定，算是給自己未來(lái)的若干年人生做一個(gè)計(jì)劃——再也不寫(xiě)樂(lè)評(píng)了。他哆嗦地從洗手間里出來(lái)，想給費(fèi)主席打電話，叫他來(lái)家里喝酒。畢竟是生日，一個(gè)人過(guò)還是有些凄涼。費(fèi)主席本名叫費(fèi)樂(lè)樂(lè)，四川孩子，比孫闖闖小兩歲。之所以叫他孩子，是因?yàn)樗且幻婢咴O(shè)計(jì)和插畫(huà)師，號(hào)稱自己有一顆永葆童趣、不會(huì)衰老的心。孫闖闖的三次婚禮，都是他當(dāng)伴郎。民間有個(gè)說(shuō)法，當(dāng)伴郎不得超過(guò)三次，否則孤老終生。費(fèi)主席至今沒(méi)有女朋友，可能也是因?yàn)檫@個(gè)。每當(dāng)他抱怨時(shí)，孫闖闖就道：“剛?cè)?，你還有機(jī)會(huì)。為了你的幸福，我下次決不讓你再當(dāng)伴郎。”

費(fèi)主席就回：“你還有下回？”

“也就這么一說(shuō)，我決定了，下半輩子只耍流氓?！?/p>

孫闖闖只有他這么一個(gè)朋友，他視費(fèi)主席為唯一的摯友。他甚至想過(guò)這輩子湊合跟他過(guò)也行。但費(fèi)主席不這么認(rèn)為，他四處是朋友，北京到處都是他熟章兒。他之所以叫主席，是因?yàn)樗磉呌幸黄弊鐾婢叩呐笥?，他們志同道合，臭味相投，都有一顆稚嫩的心和一個(gè)空空如也的錢包兒。他們?cè)谌?nèi)互稱對(duì)方為某某藝術(shù)家，某某設(shè)計(jì)師，互捧臭腳，在外他們就是臭屌絲。費(fèi)主席的名字是孫闖闖起的，也只有孫闖闖叫他主席，意思是屌絲協(xié)會(huì)的主席——費(fèi)主席。孫闖闖特別討厭那些臭屌絲，但除了費(fèi)主席。費(fèi)主席愛(ài)看書(shū)，從前也是孫闖闖的粉絲?？删瓦@一點(diǎn)，費(fèi)主席否認(rèn)，那完全是孫闖闖的一廂情愿。

費(fèi)主席的電話那端吵吵鬧鬧，一猜就是屌絲協(xié)會(huì)的聚會(huì)。

“嗎呢？”孫闖闖道。

“吃飯呢?！?/p>

“來(lái)我這一趟。”

“喲，今晚不行啊，我喝酒了，騎不了車?！?/p>

“找個(gè)代駕過(guò)來(lái)，我給你付錢?！?/p>

“人家沒(méi)有代駕摩托的，再說(shuō)萬(wàn)一給我摔了怎么辦？”

“那你打車過(guò)來(lái)，我給你報(bào)銷?！?/p>

“那也不行，我在五道營(yíng)呢，摩托不能停這兒。”

“你××，我今天生日，愛(ài)來(lái)不來(lái)。”孫闖闖掛了電話，把手機(jī)往床上扔了去。

過(guò)會(huì)兒，費(fèi)主席帶著酒氣到了孫闖闖家里。

“你去冰箱里拿兩罐啤酒過(guò)來(lái)?！睂O闖闖坐在地上翻DVD，挑片子。

“不用，今天我請(qǐng)?！辟M(fèi)主席背了一個(gè)巨大，印著卡通圖案的環(huán)保帆布袋，放在了茶幾上，逐一向外擺著啤酒鴨脖子鴨掌鴨舌頭。

“怎么過(guò)來(lái)的？”

“騎過(guò)來(lái)的?！?/p>

“酒駕……不要命了？”

“命當(dāng)然要，但摩托也得要。今天看什么？”

“看一個(gè)前些天剛淘回來(lái)的吧，商業(yè)愛(ài)情片，怎么樣？”

“不是你風(fēng)格?。俊辟M(fèi)主席把包裝袋用牙撕開(kāi)。

“人民藝術(shù)家要雅俗共賞。偶爾也得接接地氣兒?！?/p>

兩人橫坐在沙發(fā)上，都把自己調(diào)整到了舒服的姿勢(shì)，各握一聽(tīng)啤酒。

“對(duì)不起啊，今天忘了你生日了，生日快樂(lè)?！?/p>

費(fèi)主席夠著孫闖闖的啤酒，往上湊著，和他碰了一下。

“沒(méi)事，其實(shí)叫你來(lái)就是想讓你陪我看看電影?！?/p>

電影開(kāi)始了，字幕上滾動(dòng)著主演、導(dǎo)演、監(jiān)制以及等等的名字。

兩人有一搭無(wú)一搭，電影成了他們聊天的背景樂(lè)。

孫闖闖道：“你說(shuō)，這種電影有人喜歡看么？”

“那肯定的?！?/p>

孫闖闖又說(shuō)：“我想寫(xiě)一個(gè)關(guān)于炎雅倫的電影，你說(shuō)靠譜嗎？”

“她都死了那么多年了……”費(fèi)主席小心翼翼的，沒(méi)敢再多說(shuō)什么。

“七年”?！眱扇顺聊S久，電影中的對(duì)白與音樂(lè)此起彼伏，但誰(shuí)都無(wú)心看下去。

“我還是想把她的故事寫(xiě)下來(lái)，我覺(jué)得她是一個(gè)傳奇，值得我去寫(xiě)。我想把它以電影的形式記錄下來(lái)。你覺(jué)得這事可行么？”

“電影圈可不好混。我認(rèn)識(shí)一個(gè)制片人，不過(guò)他是制作動(dòng)畫(huà)的，我可以幫你問(wèn)問(wèn)他該怎么操作這事。”

“不好混？說(shuō)得跟你門兒清似的?！?/p>

費(fèi)主席沒(méi)再說(shuō)話……

“算了，我自己想辦法，回頭寫(xiě)完了劇本你幫我看看?！?/p>

孫闖闖的大腦開(kāi)始飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，搜索著人脈。終于，在聯(lián)系人名單的角落里發(fā)現(xiàn)了一位許久不聯(lián)系的電影編劇，他曾是孫闖闖的粉絲，兩年前在一次搖滾樂(lè)的演出上遇見(jiàn)的。但這些，孫闖闖已經(jīng)忘了。

第二天，由于宿醉，頭痛欲裂。孫闖闖勉強(qiáng)站起身來(lái)，迅速洗漱完畢，換上了一身干凈的衣服，出門了。今天，他要參加一支搖滾樂(lè)隊(duì)的新專輯首發(fā)儀式。儀式上，粉絲們霸占了場(chǎng)地內(nèi)的所有空間，這其中孫闖闖的粉絲占據(jù)了一半。孫闖闖在一名保安的帶領(lǐng)下，穿過(guò)粉絲群，來(lái)到了休息區(qū)。

該樂(lè)隊(duì)主唱在介紹完專輯后，說(shuō)：“今天還請(qǐng)到了我們的好朋友，也是整張專輯的作詞人孫闖闖，孫老師。沒(méi)有他，就沒(méi)有我們這張專輯。他給予了我們很大的幫助?！?/p>

臺(tái)下一片歡呼，孫闖闖閃亮登場(chǎng)。在他登臺(tái)的瞬間，昨夜的啤酒和鴨脖子在胃里翻江倒海。他吞了下口水，拿起話筒，遲遲說(shuō)不出話來(lái)。

許久，他說(shuō)了一句：“謝謝。”便下臺(tái)了。

不知從哪個(gè)方向，冒出了一句：“裝什么孫子?！?/p>

孫闖闖權(quán)當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繞過(guò)休息區(qū)，從后門打了個(gè)車，回家睡覺(jué)了。臺(tái)上的樂(lè)隊(duì)及經(jīng)紀(jì)人頗為尷尬。他認(rèn)為，這樣不入流的樂(lè)隊(duì)不值得自己多說(shuō)什么。今天去，算是給足了面子。

孫闖闖要跨界

其實(shí)，自昨晚與費(fèi)主席聊完，心中一直揣著那件事——拍電影。他又琢磨了番，猛然道：“說(shuō)干就干?！彼K于撥通了那位編劇朋友的電話，但聽(tīng)語(yǔ)氣，對(duì)方也已將孫闖闖忘記了。電話中，編劇朋友為了避免尷尬，還是熱情地與孫闖闖寒暄著，并故作驚喜狀。這使孫闖闖那高傲的姿態(tài)又無(wú)意間流露了出來(lái)。

兩人在電話里一問(wèn)一答，孫闖闖問(wèn)一句，編劇朋友答一句，絕不多說(shuō)。孫闖闖沒(méi)覺(jué)得對(duì)方的冷淡，反而急躁了：“你現(xiàn)在有沒(méi)有時(shí)間，咱們見(jiàn)面聊?！?/p>

“現(xiàn)在可不行，我人不在北京?！本巹∨笥岩豢诨亟^。

“那你什么時(shí)候回來(lái)？”孫闖闖追問(wèn)。

“可能一時(shí)半會(huì)回不去，我在跟組寫(xiě)劇本?！本巹∨笥训睦碛勺寣O闖闖挑不出毛病。

“不然這樣，我再給你介紹一個(gè)人，他是金輝影業(yè)的老總，叫他何總就行。他一直在找好的劇本，你去找他聊聊?！?/p>

編劇朋友向?qū)O闖闖念著電話號(hào)碼，掛下電話，他長(zhǎng)舒口氣：“真是難纏?！?/p>

“何總”，聽(tīng)著像個(gè)大人物。他在網(wǎng)上查了查此人資料，金輝影業(yè)可以查到，確實(shí)參與了不少的影視劇項(xiàng)目，有幾部劇還是一線明星主演的?？珊慰傔@人，卻查不到半點(diǎn)資料。盡管這樣，孫闖闖仍然覺(jué)得何總的來(lái)頭不小。他覺(jué)得面對(duì)像何總這樣，常與一線明星打交道的人，自己立刻矮了一頭。他躊躇片刻，按照號(hào)碼，給何總打了過(guò)去。在等電話的這幾分鐘里，他緊張了，出汗了?！班健甭暢掷m(xù)一分鐘后，無(wú)人接聽(tīng)，反倒松口氣。他頭腦發(fā)木，如果何總剛才接了電話，我要跟他說(shuō)什么？劇本也沒(méi)寫(xiě)，大綱也沒(méi)有，拿什么和他聊。孫闖闖心跳加快，腦子里閃出了無(wú)數(shù)個(gè)劇本中的人物對(duì)白，并且感到十指發(fā)脹。他立刻打開(kāi)了電腦，在文檔里飛快地打字，無(wú)比酣暢。數(shù)小時(shí)過(guò)后，已是夜里，他突然又想起了那位何總，電話再次撥了過(guò)去。

“喂，哪位？”

“您好，我是孫闖闖?！?/p>

“孫闖闖？打錯(cuò)了。”何總掛了電話。

孫闖闖憤怒了：“敢掛我電話？”可又一想，人家畢竟是影視圈的，對(duì)音樂(lè)圈的人應(yīng)該不熟悉。

電話又撥了過(guò)去：“不是告訴你打錯(cuò)了嗎！”

“何總，我是××的朋友，孫闖闖?！边@次他的態(tài)度客氣了些。

“哦，想起來(lái)了?！痢梁臀艺f(shuō)了?！焙慰偀崆樵S多，兩人寒暄一陣后，孫闖闖終于急切地將話題引入正軌，道：“我聽(tīng)說(shuō)您在找好的劇本?！?/p>

何總：“沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在本子倒是很多，但就是沒(méi)有好的，讓人眼前一亮的?！?/p>

孫闖闖：“您說(shuō)的好的本子，是指什么類型的？”

何總：“也沒(méi)什么具體的類型，就是好的故事。有新意的?！?/p>

孫闖闖想，這不是廢話嗎？

何總又道：“他說(shuō)你自己在寫(xiě)一個(gè)本子，是什么題材的？”

孫闖闖：“是關(guān)于一個(gè)明星悲喜人生的故事?！?/p>

何總：“聽(tīng)著還不錯(cuò)，劇本完成了么？”

孫闖闖：“還沒(méi)有，只完成了大綱。”

何總：“這樣吧，你明天有時(shí)間的話，可以先到我公司里來(lái)，咱們見(jiàn)面聊?！?/p>

一個(gè)星期后，孫闖闖將大綱整理妥當(dāng)，自認(rèn)為這是一部上乘之作。一定不會(huì)令何總失望的。他開(kāi)始幻想起影片上映結(jié)束時(shí)，定會(huì)掌聲雷鳴。閉關(guān)寫(xiě)作讓他頭重腳輕。當(dāng)邁出家門，踏進(jìn)陽(yáng)光里時(shí)，他一陣恍惚，車輛行人像是縹緲的幻影。他低著頭，看向遠(yuǎn)處，許久打不到車。他一步步向前走，每一步都是沉重的。先前的自信，在明媚的陽(yáng)光中神秘地?fù)]發(fā)了，消失得無(wú)影無(wú)蹤。見(jiàn)到何總應(yīng)該說(shuō)什么？他知道炎雅倫是誰(shuí)么？可他轉(zhuǎn)念又一想，我是孫闖闖，我可是孫闖闖呀。

金輝影業(yè)隱藏在創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)里。孫闖闖曾經(jīng)來(lái)過(guò)一次，是作為斑馬樂(lè)隊(duì)新專輯發(fā)布會(huì)的特邀嘉賓。但具體是哪一年，他已經(jīng)想不起來(lái)了。只是隱約記得，那天很熱鬧，發(fā)布會(huì)上來(lái)了很多歌迷和孫闖闖的粉絲，并且那天穿的衣服好像也是這一身。他順著園區(qū)里的內(nèi)部道路終于摸索到了金輝影業(yè)。他推開(kāi)玻璃大門，空調(diào)的冷氣令他瞬間冰爽。里面是一個(gè)大開(kāi)間，所有的門都是透明玻璃的，這是一個(gè)毫無(wú)隱私的空間。三五個(gè)員工對(duì)著電腦，個(gè)個(gè)都萎靡不振。公司墻上貼著諸多電影海報(bào)，沒(méi)有一個(gè)是他熟悉的。

孫闖闖見(jiàn)無(wú)人理睬他，主動(dòng)問(wèn)了句：

“請(qǐng)問(wèn)，何總在么？”

“哦，在里面呢。”終于，一個(gè)戴眼鏡的小姑娘說(shuō)話了。

何總果然在辦公室，他正靠在沙發(fā)椅上，打一個(gè)看似比較重要的電話。聲音透過(guò)這扇沉重的玻璃門，時(shí)不時(shí)會(huì)飄出“幾千萬(wàn)”“張藝謀”“華誼兄弟”“檔期”等詞匯。這些詞匯忽然令孫闖闖對(duì)何總肅然起敬。他小心翼翼地敲了下玻璃門，何總示意他稍等。孫闖闖緊張了，不知自己該去哪等，站在門口，就像是在偷聽(tīng)人家打電話；可回到那個(gè)大開(kāi)間的辦公室，又不知該坐哪。曾經(jīng)習(xí)慣了被人接待的他，頓時(shí)不知所措了。慶幸的是，何總的電話很快打完，熱情地將他招待進(jìn)了辦公室。

“快請(qǐng)坐?！焙慰傄舱酒饋?lái)，準(zhǔn)備與孫闖闖握手。

“我年輕時(shí)候也是搖滾青年，還組過(guò)樂(lè)隊(duì)。你的名字我聽(tīng)過(guò)，著名樂(lè)評(píng)和作詞人?！?/p>

聽(tīng)何總這樣一說(shuō)，孫闖闖心里就有了底，既然是搖滾青年，那就一定知道炎雅倫。

何總又說(shuō)：“怎么突然想搞電影了？”

“興趣……興趣?！睂O闖闖沒(méi)有直接說(shuō)出自己要拍這部戲的真正原因。

“那你說(shuō)說(shuō)你有什么想法，看看有沒(méi)有機(jī)會(huì)合作?！?/p>

“您知道炎雅倫嗎？”

“知道，一個(gè)歌星。是不是前幾年死了？”

孫闖闖的心緊了一下，覺(jué)得何總對(duì)炎雅倫極為不尊重，但還是將那份不滿咽了回去。另一方面，他又覺(jué)得何總的言語(yǔ)間，透露了他對(duì)炎雅倫是不熟悉的。

“沒(méi)錯(cuò)，我想寫(xiě)一部關(guān)于她本人的電影?！?/p>

何總雙手交叉在額下，似乎在等待接下來(lái)的一番精彩演說(shuō)。

孫闖闖鼻尖冒汗，在來(lái)這里之前，他心里裝滿了對(duì)這部電影，以及對(duì)炎雅倫的期待。他自信滿滿，以至于沒(méi)有任何準(zhǔn)備。此刻，當(dāng)他面對(duì)何總這副精明、期許的眼神時(shí)，有了一種似曾相識(shí)的恐慌。他突然感到自己無(wú)從開(kāi)始，從哪里開(kāi)始都是錯(cuò)的。關(guān)于炎雅倫的電影，他想要說(shuō)的太多太多。何總給他充裕的時(shí)間整理思路。辦公室里寂靜了，過(guò)了若干分鐘。孫闖闖終于開(kāi)了口。

“炎雅倫是一個(gè)傳奇，她值得我們?nèi)ゼo(jì)念她。”

他的開(kāi)頭不錯(cuò)，何總點(diǎn)點(diǎn)頭，得到了這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白的肯定。何總繼續(xù)看著孫闖闖，繼續(xù)等待接下來(lái)的演說(shuō)。

“大綱我寫(xiě)完了，不然您先看看？”

“能先大概給我講講嗎？”

孫闖闖從頭講起……

“你先等等?！焙慰偮?tīng)得不耐煩了，“你能用一句話概括你的大綱么？”

又是一陣沉默。何總把孫闖闖難住了，許久沒(méi)有開(kāi)口。何總終于又說(shuō)：“我想，你還沒(méi)有捋清楚思路，對(duì)嗎？這樣吧，這個(gè)事情不著急，你先回去把劇本大綱再改改，捋清楚思路，咱們?cè)賮?lái)談。你說(shuō)呢？”何總站起身，逼迫著孫闖闖也起了身，意思是要送客了。何總又客套了幾句，把孫闖闖送出了門。

走出金輝影業(yè)，外面的陽(yáng)光把柏油路面照得明晃晃的。孫闖闖看不清遠(yuǎn)處的景物，瞇縫著眼睛摸索著前行。他摸不清何總的意思，只知道自己的下一項(xiàng)工作是先捋清楚思路。這是他第一次接觸“電影人”，他不懂“電影人”的套路。何總算是“電影人”嗎？他再一次回想剛才與何總的對(duì)話，心中燃起了一股怒火：大綱豈是能用一句話概括的！大綱都不看，也太不尊重人了。孫闖闖到家后，一屁股坐進(jìn)沙發(fā)里。他閉上雙眼，心臟像是停止了跳動(dòng)，久久地悶了一口氣在胸口。他不知道以這樣的姿勢(shì)保持了多久，直到天色淺淺暗下來(lái)，他的雙腿發(fā)麻，腰椎酸痛。緩慢地從沙發(fā)中立起。他活動(dòng)這緊而發(fā)澀的關(guān)節(jié)，骨骼發(fā)出了幾下清脆的聲音。他打開(kāi)燈，房間亮堂了，心也亮堂了。日子還得繼續(xù)過(guò)下去，大綱也還要繼續(xù)改下去。更何況，人家又沒(méi)完全否定。他把自己勸到書(shū)桌前，面對(duì)已完成的大綱，無(wú)從下手，該從哪里改起呢？

與炎雅倫有關(guān)的日子

二〇〇六年，炎雅倫首張專輯問(wèn)世。在專輯上市之前，經(jīng)濟(jì)團(tuán)隊(duì)首先將專輯寄給了孫闖闖。作為國(guó)內(nèi)首屈一指的媒體記者、樂(lè)評(píng)人、作詞人孫闖闖，第一時(shí)間拿到了專輯。炎雅倫的名字孫闖闖聽(tīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)年是臺(tái)灣著名的音樂(lè)制作人、幕后人。當(dāng)他拿到專輯時(shí)，心中一陣激動(dòng)。炎雅倫第一時(shí)間把專輯寄給我，證明什么？證明他們對(duì)我是尊重的，并且認(rèn)可我在大陸的江湖地位。

與此同時(shí)，他還收到了一筆數(shù)目不小的稿費(fèi)，是他給炎雅倫寫(xiě)樂(lè)評(píng)的稿費(fèi)。他知道，無(wú)論專輯如何，都要贊美它。孫闖闖將CD插入播放器中，開(kāi)始翻看最近的音樂(lè)雜志，炎雅倫的歌聲變成了背景樂(lè)。他被自己曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的一篇樂(lè)評(píng)吸引住了。他反復(fù)感嘆自己的文筆和對(duì)音樂(lè)的感受力，完全陷入到了自我陶醉中。當(dāng)他看完這篇樂(lè)評(píng)時(shí)，炎雅倫已經(jīng)唱完了兩首。他繼續(xù)翻閱，忽然看見(jiàn)了炎雅倫的一組時(shí)裝照片。忘記了是哪一年，孫闖闖剛進(jìn)入媒體圈的時(shí)候，曾去過(guò)臺(tái)灣一次，與炎雅倫做過(guò)一次面對(duì)面的訪談。那時(shí)，能與她面對(duì)面訪談的大陸記者不多，能讓炎雅倫記住的記者也不多，可她記住了孫闖闖。炎雅倫的姿態(tài)很高，通常與她訪談對(duì)話的記者都會(huì)收斂些。但孫闖闖的問(wèn)題卻犀利、尖銳，直逼炎雅倫要害。那次訪談結(jié)束，報(bào)社主編將孫闖闖痛批一頓，但介于他剛?cè)胄?，?jīng)驗(yàn)少，就沒(méi)做過(guò)多懲罰。誰(shuí)知，事后炎雅倫親自打往報(bào)社打去了電話，說(shuō)以后凡是關(guān)于她的采訪都要讓孫闖闖去。孫闖闖一下子在報(bào)社受到了重用?；蛘哒f(shuō)，一個(gè)娛記是否能受到重用，都要看人家明星的喜好。

如今，雜志上的炎雅倫瘦了很多，眼神也柔和了。照片旁邊附上了一段首張專輯的創(chuàng)作談，作為歌壇新人，她變得謙遜、和善了些。他忽然放下手中的音樂(lè)雜志，開(kāi)始聆聽(tīng)。她還是那個(gè)她，即便作為歌壇新人，嗓音中也有屬于她自己的桀驁不馴。孫闖闖喜歡這張專輯，是發(fā)自內(nèi)心的喜歡。他迅速坐在電腦前，用最快的速度寫(xiě)完了樂(lè)評(píng)，發(fā)給了主編。

炎雅倫上了《音樂(lè)風(fēng)尚》的頭條，半個(gè)版面都是她的照片與孫闖闖寫(xiě)的樂(lè)評(píng)。她的專輯正式上市，新聞也出現(xiàn)在了大小媒體上。經(jīng)過(guò)一星期的發(fā)酵時(shí)間，她的專輯迅速一掃而空，并且在華語(yǔ)音樂(lè)榜上位居第一。評(píng)彈與搖滾樂(lè)的撞擊，中西合璧，并加入了自己的演繹特色，在那個(gè)時(shí)代，她的音樂(lè)是獨(dú)具一格的。她不是傳統(tǒng)意義上的美女，大眼睛單眼皮，國(guó)字臉粗眉毛，高個(gè)子。由于眼睛大，眉毛粗，高興的時(shí)候也看著像不高興。總體來(lái)說(shuō)，她的外形與音樂(lè)都自成一派，不能用簡(jiǎn)單地用美、丑、好聽(tīng)、難聽(tīng)這些簡(jiǎn)單粗暴的詞語(yǔ)來(lái)評(píng)判。她是另類的，前所未有的（至少在中國(guó)），橫空出世的，大張旗鼓地出現(xiàn)。瞬間，她的樂(lè)迷為她而瘋狂。據(jù)說(shuō)，后來(lái)她開(kāi)演唱會(huì)的時(shí)候，暈死過(guò)去好幾個(gè)。

后來(lái)炎雅倫來(lái)北京，成了北漂。當(dāng)他們成為密友后，炎雅倫說(shuō)，她覺(jué)得自己在某些層面上，和孫闖闖是一種人，都是那種自以為是、無(wú)比自戀、愚蠢和孤獨(dú)的人。那時(shí)候?qū)O闖闖還年輕，不知道她為什么會(huì)這么總結(jié)，他說(shuō)，我覺(jué)得你對(duì)我可能有所誤解，我不是這樣的人，我也從沒(méi)感到過(guò)孤獨(dú)。再后來(lái)，炎雅倫消沉了很久，她的走紅可以說(shuō)是曇花一現(xiàn)，人生中只出了那一張專輯，可她的妝容和那股自命不凡和桀驁不馴的態(tài)度卻久久地影響著那個(gè)時(shí)代的年輕人。炎雅倫死了，死在了自己家的廁所里，吸毒過(guò)量。死得很平靜也低調(diào)，沒(méi)有任何報(bào)道。炎雅倫有一首很紅的歌叫作《我不要孤獨(dú)地死去》，靠這首歌，她買了一套兩室一廳的房子。身邊也圍著許多朋友。她死在了自己家中，除了尸體，只剩下了孤獨(dú)。孫闖闖收到消息，是在她死后的一個(gè)月。她的死對(duì)孫闖闖打擊很大。她曾經(jīng)對(duì)孫闖闖的總結(jié)與評(píng)價(jià)，一直徘徊在孫闖闖心里。炎雅倫說(shuō)得很對(duì)。

炎雅倫在北京那些年一直在嘗試編曲，所創(chuàng)作出的曲風(fēng)，大家聞所未聞，但她仍是堅(jiān)持鋌而走險(xiǎn)。她在蘇州評(píng)彈里不僅要混入搖滾，還要混入爵士及雷鬼元素。她不僅編曲，還要作詞，決定親自演唱，執(zhí)著與信念是不容任何人質(zhì)疑的。炎雅倫在巔峰時(shí)攢了些錢，可以任性幾年，但在經(jīng)紀(jì)公司和制作人來(lái)看，她的所作所為就是一種自負(fù)與不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。經(jīng)紀(jì)公司一再告誡她，只給一年時(shí)間，如果一年后失敗了，就要與公司解約。

她喜歡北京，也喜歡北京的這幫朋友。他們?cè)撬姆劢z，后來(lái)慢慢才成朋友的。這些朋友做的音樂(lè)在主流媒體看來(lái)都是“地下”的，所謂“地下”就是小眾的。小眾音樂(lè)也沒(méi)什么不好，畢竟真正的藝術(shù)都是給少部分人欣賞的。但無(wú)論是再偉大的藝術(shù)家也得吃飯，做一個(gè)憤世嫉俗的藝術(shù)家是有前提的，前提就是衣食無(wú)憂。這導(dǎo)致其中一部分音樂(lè)人想要轉(zhuǎn)型，轉(zhuǎn)成“地上”的。但如何才能跑去“地上”，就要靠孫闖闖的樂(lè)評(píng)了。

在這個(gè)期間，孫闖闖走到哪都被人捧著，但凡自己搞點(diǎn)音樂(lè)創(chuàng)作的年輕人都會(huì)慕名而來(lái)。有些人千里迢迢來(lái)了都不見(jiàn)得能見(jiàn)上一面，北京城那么大，沒(méi)有認(rèn)識(shí)人介紹，是找不到他的。但在這些為他慕名而來(lái)的人里面，除了熱愛(ài)他音樂(lè)的，也有獵奇和想跟他交朋友的。有一次，孫闖闖應(yīng)邀參加一個(gè)唱歌的選秀比賽，在海選中，有一個(gè)男孩在唱歌之前說(shuō)：“孫老師，我前天到北京，露宿街頭兩個(gè)晚上，昨天夜里還下雨，就為了見(jiàn)您一面?！蹦泻⒀劬χ惫垂吹囟⒅鴮O闖闖，完全忽視其他兩位評(píng)審老師。論年頭，那兩位要比孫闖闖更資深，且比他年長(zhǎng)。孫闖闖真心地被感動(dòng)了，但還是有點(diǎn)不好意思，撓了撓頭，說(shuō)：“謝謝你……”別的話也不好多說(shuō)。最后，那個(gè)男孩還是被淘汰了。隔天，孫闖闖在一個(gè)演出上，又遇見(jiàn)了這個(gè)男孩。男孩主動(dòng)和他搭訕：“孫老師，我是昨天……”孫闖闖：“我記得你，你其實(shí)唱得挺好的?！蹦泻ⅲ骸皩O老師，我三天沒(méi)吃飯了，能借我一百塊錢嗎？”沒(méi)想到，孫闖闖很大方地借給了他，但他知道這錢肯定是要不回來(lái)了。

這事一直流傳了很久，大家經(jīng)常用這事拿孫闖闖來(lái)打镲。很多人一沒(méi)錢，就會(huì)想到孫闖闖。他富裕的時(shí)候很慷慨，窮的時(shí)候也從不會(huì)管人家借錢?？傊嵌螘r(shí)間他身邊總是圍著一群人，日子過(guò)得很熱鬧。熱鬧到他已經(jīng)逐漸淡忘了炎雅倫，炎雅倫也逐漸淡出了人們的視野。后來(lái)，孫闖闖在與費(fèi)主席的一次聊天中說(shuō)，其實(shí)，我一直都知道，是炎雅倫成就了今天的我。她死了，我很孤獨(dú)。

孫闖闖準(zhǔn)備東山再起

新一版大綱完成了，又迅速地發(fā)了一封電子郵件給何總。兩天后，何總有了回復(fù)。何總在郵件里沒(méi)有發(fā)表自己對(duì)大綱的看法，但提出了第二次見(jiàn)面要求。

孫闖闖自信滿滿地再次進(jìn)了金輝影業(yè)。既然要求再次會(huì)面，那定是對(duì)新版大綱有了興趣。

何總很激動(dòng)說(shuō)：“大綱我們公司的策劃都已經(jīng)看過(guò)了，覺(jué)得很好。”何總露出了一個(gè)惋惜的神情：“炎雅倫……這么有才華，真是可惜?！焙慰傆终f(shuō)：“劇本你需要多久可以完成？”孫闖闖心里犯起了嘀咕，大綱過(guò)了，那自然而然就是劇本階段。事情進(jìn)展得如此之快，總覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁，但又不知道是哪里出了問(wèn)題。難不成是“快”出了問(wèn)題？

他說(shuō)：“我也不清楚，可能需要一個(gè)月？”

“一個(gè)月，好。我等著！對(duì)了，我們簽署一份保密協(xié)議吧？”

“保密協(xié)議？”

“對(duì)，就是你這個(gè)劇本不要再透露給別人了。”

孫闖闖沒(méi)想到，事情會(huì)進(jìn)展得如此順利。他立刻給費(fèi)主席打電話，把他約到了家里。孫闖闖買了箱啤酒和瓜子，準(zhǔn)備慶祝一番。兩人像往常一樣，孫闖闖挑一張電影DVD，有一搭無(wú)一搭地看電影。他把腳蹺得高高，不停抖動(dòng)。

“給你高興的，說(shuō)給你多少稿費(fèi)了嗎？”費(fèi)主席問(wèn)。

“談錢多俗?！?/p>

“得，我俗。合同怎么簽的？”

“我說(shuō)你能不能別總聊什么錢呀，合同的？”

“合著你跟他什么都沒(méi)簽，就要給人家寫(xiě)劇本了？”

“簽了一個(gè)保密協(xié)議。人家何總還是很值得信任的。他沒(méi)你想得那么壞?！?/p>

“那你這大綱寫(xiě)完了，是不是得讓我看看？”費(fèi)主席道。

“跟你說(shuō)了，簽了保密協(xié)議。”

“跟真的似的，保密協(xié)議又不是防我的?！?/p>

兩人話不投機(jī)，費(fèi)主席把喝剩下的啤酒放到了茶幾上，號(hào)稱“有事”，甩門走了。他騎著摩托穿梭在寒風(fēng)里，被一團(tuán)永不散去的霧霾圍繞著。這氣味潛伏在白日的喧囂中，到了夜晚便悄然爆發(fā)，并帶一股狠勁兒覆蓋全城。費(fèi)主席在這股迷幻般的霧氣中，飛奔。借著剛剛的酒勁，很想沖回去給孫闖闖一拳。他覺(jué)得他變了，希望一拳下去，能夠讓他清醒點(diǎn)。他繼續(xù)前行，眼前的燈光變得飄忽不定，光暈越發(fā)模糊。費(fèi)主席終于把自己摔成了骨折。遵醫(yī)囑，須臥床一個(gè)月。

一個(gè)月后，劇本也完成了。自從兩人那晚的不歡而散后，就再也沒(méi)聯(lián)系了。孫闖闖一心扎在劇本中，與炎雅倫并肩前行。而那晚的事，他早已拋在腦后，更不知費(fèi)主席骨折的事。費(fèi)主席的身邊總是圍聚著一幫設(shè)計(jì)玩具和畫(huà)漫畫(huà)的朋友。但即便如此，他的心里還是在掛念著孫闖闖。

孫闖闖最終還是告訴了他劇本完成的事，約他一起喝酒。費(fèi)主席一口回絕，態(tài)度極為冷淡。孫闖闖突然想起了那一晚的事，埋怨他心眼小。費(fèi)主席終于繃不住了：“你寫(xiě)完了，礙著我什么事？你就是這么的自以為是，覺(jué)得整個(gè)世界都是為你準(zhǔn)備的，所有人都得圍著你轉(zhuǎn)。你是不是覺(jué)得自己特別牛逼？”孫闖闖舉著電話，目瞪口呆。過(guò)了會(huì)，他緩過(guò)神來(lái)：

“你是不是吃錯(cuò)藥了？”

“你才吃錯(cuò)藥了?！闭f(shuō)罷便把電話掛斷了。孫闖闖將手機(jī)摔到沙發(fā)上，用力過(guò)猛，手機(jī)又彈到了地上。

“這孫子瘋了吧，還是嫉妒我？”

待他冷靜下來(lái)，又回想著方才費(fèi)主席的態(tài)度，他懷疑，有可能是費(fèi)主席最近遇著過(guò)不去坎兒了，而自己最近又一帆風(fēng)順，疏于對(duì)他的關(guān)心。他決定過(guò)幾天去一趟費(fèi)主席家里，真誠(chéng)地慰問(wèn)。孫闖闖將完整的電子版劇本發(fā)給了何總，他長(zhǎng)舒口氣，心里空蕩蕩的。他決定再打給費(fèi)主席，不知那孫子氣消了沒(méi)有?？蛇B續(xù)打了幾通，一直關(guān)機(jī)……

孫闖闖終于等來(lái)了何總的電話，說(shuō)要面談。面談，意味著何總有很多話是不方便在電話里說(shuō)的，或是他對(duì)劇本還有別的想法，需要再次修改。那面談，意味著事要成了？也許吧，他不敢輕易斷定。第二天，何總態(tài)度依舊。后來(lái)，在很多年后，每當(dāng)孫闖闖想起何總的時(shí)候，眼前總是會(huì)出現(xiàn)《電鋸驚魂》里面那個(gè)戴著笑臉面具的木偶，讓他不寒而栗。何總見(jiàn)到孫闖闖，并沒(méi)有直接聊劇本，而是繞過(guò)劇本和他談?wù)撈鹆艘魳?lè)，談起了炎雅倫。何總對(duì)炎雅倫感興趣了，孫闖闖很高興，和他說(shuō)起了與炎雅倫相處的那些日子，還說(shuō)了一些就連費(fèi)主席也不知道的秘密。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，還是沒(méi)有聊到劇本，孫闖闖著急了，終于按捺不住問(wèn)了句：“何總，您覺(jué)得劇本怎么樣？”何總頓了頓：“劇本我們都看過(guò)了，覺(jué)得拍成電影還是有問(wèn)題的……”孫闖闖腦袋“嗡”了一下，耳朵突然閉上了。

從這以后，孫闖闖生了一場(chǎng)病，得了急性闌尾炎。孫闖闖住進(jìn)了醫(yī)院，手術(shù)結(jié)束，借著麻醉劑睡了一天一夜。他睡得很沉，夢(mèng)見(jiàn)了費(fèi)主席，夢(mèng)見(jiàn)了炎雅倫，他們又回到了過(guò)去，回到了他曾輝煌過(guò)的少年時(shí)期。在夢(mèng)里，他與炎雅倫和費(fèi)主席依依惜別，像是自己要去遠(yuǎn)方，再也見(jiàn)不到他們了一樣。醒來(lái)的時(shí)候，他泣不成聲，把圍在他身邊的費(fèi)主席嚇壞了。孫闖闖用那只插了針頭的手握住了費(fèi)主席的胳膊，哭得一發(fā)不可收。費(fèi)主席說(shuō)：“就是個(gè)小手術(shù)，不要搞得這么悲壯?！睂O闖闖似乎竭盡了全力，從干燥的嗓子里發(fā)出了幾個(gè)音：“我覺(jué)得我完了。”費(fèi)主席不再說(shuō)什么，就這樣坐在他身邊，無(wú)能為力地看著他。

費(fèi)主席知道他指的是什么，劇本的事估計(jì)泡湯了。他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)孫闖闖如此痛苦，甚至絕望過(guò)。費(fèi)主席安靜地坐在他身邊思索著：這一切，對(duì)于他來(lái)說(shuō)未嘗不是一件好事。你終于在三十七歲的時(shí)候，認(rèn)清了這個(gè)世界的真實(shí)面目。

在住院期間，費(fèi)主席、馮煜和小芒（小芒是費(fèi)主席的徒弟，跟著他學(xué)過(guò)幾年的素描。同時(shí)也是孫闖闖的粉絲。）對(duì)他進(jìn)行輪流照顧。孫闖闖萎靡不振，整日癱在床上。在臨出院的前一天，馮煜突然對(duì)孫闖闖說(shuō)：“孫老師，我有個(gè)朋友也是做影視的，也是個(gè)制片人，不然你找他聊聊？但……”

“但什么？”

“但就是不知道是否靠譜。其實(shí)，您遭遇的這事也沒(méi)什么的，可以說(shuō)根本就不叫個(gè)事。”馮煜一開(kāi)始說(shuō)得小心翼翼，但見(jiàn)孫闖闖的態(tài)度是謙遜的，就試探性地將說(shuō)辭加大了力度。

馮煜又說(shuō)：“這劇本通不過(guò)是再正常不過(guò)的事了。說(shuō)實(shí)話，炎雅倫后期就不再做音樂(lè)了，她的那些所謂的創(chuàng)新根本就不被世人接受，毫無(wú)市場(chǎng)。經(jīng)紀(jì)公司都要跟她解約了。她曾經(jīng)確實(shí)有一批鐵粉，但那才區(qū)區(qū)幾個(gè)人？你要寫(xiě)一部關(guān)于她的傳記拍成電影，受眾群太有限了。別說(shuō)影視公司老板了，就連我也覺(jué)得賠錢?！?/p>

孫闖闖無(wú)力反駁，只是目光呆滯地盯著床腳，過(guò)了陣說(shuō)：“所以，我是白寫(xiě)了么？”

“也不能這么說(shuō)，你去找這個(gè)人聊聊。她叫張靜蘭，是一個(gè)制片人。她做商業(yè)電影，也做紀(jì)錄片。她曾做的兩個(gè)紀(jì)錄片都拿到過(guò)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。看看她有什么想法”

“但你不是說(shuō)沒(méi)有市場(chǎng)嗎？”

“紀(jì)錄片和電影不一樣，可以參加個(gè)歐洲某國(guó)的電影節(jié)，拿個(gè)獎(jiǎng)。得獎(jiǎng)后，你的身價(jià)就不同了。”

“算了，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)吧?！?/p>

孫闖闖出院了，醫(yī)生千叮嚀萬(wàn)囑咐，以后千萬(wàn)不能喝酒。費(fèi)主席替他答應(yīng)了。

為了表示感謝，孫闖闖決定請(qǐng)他們?nèi)顺燥?。如今的孫闖闖“沒(méi)落”了，誰(shuí)都能跟他一起吃飯，誰(shuí)都可以跟他開(kāi)玩笑，褪去那層光環(huán)，他就是個(gè)不太隨和的中年人。飯館在孫闖闖家旁邊的胡同里，是一家小而干凈的館子。孫闖闖和費(fèi)主席都喜歡這兒。晚飯時(shí)，孫闖闖故作興奮狀，頻頻舉杯，說(shuō)必須要慶祝自己“大難不死”。費(fèi)主席勸不住，馮煜和小芒更是不敢“輕舉妄動(dòng)”，一不留神，又喝多了。

回到家，馮煜接到了孫闖闖的信息：把那位制片人朋友的電話發(fā)我。

馮煜所給出的電話號(hào)碼并不是該制片人的，是她的助理。有了上一次與何總的溝通經(jīng)驗(yàn)，這次就自如、從容了許多。助理與孫闖闖約好了時(shí)間，是下星期一的下午。距離赴約時(shí)間，還有四天時(shí)間。他決定再將劇本進(jìn)行一次修改，并且做一份演講稿，這次要做好充分的準(zhǔn)備。畢竟機(jī)會(huì)是留給有準(zhǔn)備的人的。而自己要做的就是要抓住每一次機(jī)會(huì)，說(shuō)不定哪次就成功了。

這天，陽(yáng)光明媚，長(zhǎng)時(shí)間的霧霾被一夜春風(fēng)吹散了。孫闖闖抱著電腦，邁著矯健而又穩(wěn)重的步伐到了該制片人的公司。前臺(tái)姑娘給他用一次性紙杯接了水，放到茶幾上，道：

“張總在開(kāi)電話會(huì)議，您稍等一下?！?/p>

“可她跟我約的就是現(xiàn)在，怎么又開(kāi)會(huì)了？”

“實(shí)在抱歉，臨時(shí)有個(gè)急事。應(yīng)該快了。您坐下休息會(huì)。”

孫闖闖見(jiàn)小姑娘挺客氣，沒(méi)再為難她。他走向接待室的落地窗前，風(fēng)景很美。可以俯瞰整個(gè)奧林匹克森林公園，以及大半個(gè)亞運(yùn)村和小半個(gè)北京城。他思索著該如何向張靜蘭闡釋他劇本中所想表達(dá)的寓意，如何講述那交錯(cuò)的劇情，如何描繪劇本亮點(diǎn)。只要?jiǎng)”緯?huì)進(jìn)行順利，電影就可以拍出，觀眾們一定不會(huì)失望的。他面對(duì)小半個(gè)北京城，望著堵得水泄不通的四環(huán)路，他忽然覺(jué)得自己是幸運(yùn)的那一個(gè)。他感謝上天賜予自己的才華，感謝父母又給了一張不太會(huì)讓別人嫌棄的面容。他激動(dòng)了，興奮了，眼前的道路一片光明。

二十分鐘過(guò)去了，仍是靜悄悄。孫闖闖推門而出，嚇了前臺(tái)小姑娘一跳。

“你能催催她么？都這么長(zhǎng)時(shí)間了。”

“您看，張總完事了她肯定就來(lái)找您了?！?/p>

孫闖闖往張總辦公室看了一眼，門依然緊閉著。

“您再等一會(huì)兒，張總完事了，第一時(shí)間通知您。實(shí)在抱歉啊?！?/p>

孫闖闖想走，可這步子就是邁不開(kāi)。原地踟躕片刻后，又回到了接待室，坐下了。好事多磨，不要因?yàn)檫@幾分鐘而錯(cuò)過(guò)一次機(jī)會(huì)。他背靠著落地玻璃窗，陽(yáng)光烘烤著后背，暖洋洋的。透過(guò)接待室的落地窗，可以俯瞰到整個(gè)亞運(yùn)村，鳥(niǎo)巢窩在一汪綠色中，像是剛被生出來(lái)的恐龍蛋。想到恐龍，忽然想到了他的前妻。他前妻是恐龍博物館的管理員，每逢周末，博物館都會(huì)被小朋友們所占據(jù)。她曾說(shuō)，等他們有了孩子，也帶來(lái)這里看恐龍。她最得意的事就是可以背出上百種恐龍名稱。她的世界里只有恐龍和孫闖闖。她現(xiàn)在一定在忙著擦拭恐龍骨架模型和展窗的玻璃。想到這，孫闖闖的鼻頭忽然酸了。

一個(gè)小時(shí)又過(guò)去了，孫闖闖心頭突然噴出了一團(tuán)怒火，正要沖出接待室時(shí)，和前臺(tái)小姑娘撞了一個(gè)正臉。

“張總剛開(kāi)完會(huì)，您可以進(jìn)去了?！?/p>

孫闖闖咬著下嘴唇，硬是讓自己冷靜下來(lái)。

會(huì)議室的玻璃墻上，貼滿了演員、導(dǎo)演的照片。這些是他們下一部戲的主創(chuàng)候選人。孫闖闖被歸到了導(dǎo)演一列。在會(huì)上，張靜蘭坐在了王總的位置上。今天王總出差，會(huì)議自然就讓張靜蘭主持。張靜蘭是一個(gè)讓人看不出年紀(jì)的女人。他忘記是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，看不出年紀(jì)的女人最可怕。會(huì)議桌上除了張靜蘭，還有五個(gè)公司同事和一位中年男人。在孫闖闖眼里，他們都是一些長(zhǎng)得很好看的年輕小朋友。

張靜蘭：“小雯兒，今天你做會(huì)議記錄?！彼终f(shuō)：“給大家介紹一下，這是著名的填詞人，樂(lè)評(píng)人，孫闖闖。在音樂(lè)圈很厲害的?！?/p>

張靜蘭又指了下那位中年男人：“這位是鄧科，著名制片人。我想你應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)過(guò)他吧？《盜寶奇緣》《星際穿越2》還有好多票房過(guò)二十億的片子，都是他負(fù)責(zé)制片?！睂O闖闖心里琢磨著，難道馮煜給我介紹的人就是他？可張靜蘭說(shuō)的這些片子都是好萊塢的，難道這孫子是好萊塢的制片人？

鄧科與張靜蘭客套兩句后，與孫闖闖互遞了一個(gè)敬意的微笑。

“我聽(tīng)摩登音樂(lè)的蘇總提起過(guò)你?！?/p>

孫闖闖有些驚喜。

“您也認(rèn)識(shí)蘇總？”

“當(dāng)然了，我們認(rèn)識(shí)十幾年了，他還是獨(dú)立音樂(lè)人的時(shí)候，我們就認(rèn)識(shí)了。你怎么想起寫(xiě)劇本了？填詞和寫(xiě)樂(lè)評(píng)不是挺賺錢的么？”

“是前些年，程曉剛想讓我?guī)退铍娪爸黝}曲的歌詞，我們聊得挺高興的，給他的電影也提了點(diǎn)建議，他就忽悠我跟著他一起寫(xiě)劇本。就這樣開(kāi)始寫(xiě)了?！睂O闖闖不知道自己為什么會(huì)這樣說(shuō)。他曾經(jīng)確實(shí)給程導(dǎo)的電影主題曲填過(guò)詞，但一起寫(xiě)劇本的事絕對(duì)是虛構(gòu)出來(lái)的。然而，這虛構(gòu)出來(lái)的事，就那么地自然而然地脫口而出了，且言之鑿鑿，跟真的一樣。孫闖闖沒(méi)有故意欺騙張靜蘭的意思，當(dāng)他自己講完這些時(shí)，就連自己也驚呆了。

“程曉剛？我們太熟了。”張靜蘭一下子感興趣了，開(kāi)始講述她和曉剛導(dǎo)演相識(shí)的過(guò)程。孫闖闖屁股在椅子上挪了挪，下意識(shí)地看了一眼手機(jī)。張靜蘭滔滔不絕，毫無(wú)要將話題收尾的架勢(shì)。五位年輕小朋友，認(rèn)真聽(tīng)講。鄧科看上去倒也是津津樂(lè)道。

“張總……”孫闖闖突然打斷了張靜蘭，其中兩位小朋友相互交換了下眼神。

“您看，我們是不是可以聊下劇本了？”

張靜蘭似乎要講到與曉剛導(dǎo)演的高潮部分，但突然被打斷，面顯尷尬。她捋了一下頭發(fā)，將一邊的頭發(fā)別在了耳后，露出了一只夸張而閃亮的耳環(huán)。

“那好，你開(kāi)始吧?！?/p>

孫闖闖舔了下嘴唇，半天說(shuō)不出話來(lái)。那只在心中準(zhǔn)備膨脹得要爆炸的氣球，瞬間蔫扁了一半。會(huì)議室里的冷空氣仿佛凝結(jié)住了時(shí)間，所有人都在等待孫闖闖的“開(kāi)始”。然而，此刻的他，忽然覺(jué)得他的劇本，以及劇本中交錯(cuò)反復(fù)的劇情以及他心中的表達(dá)，面對(duì)這個(gè)珠光寶氣，八面玲瓏的張靜蘭，完全不值一提，甚至感到自己是如此的卑微。可是此刻的他又能怎么辦？

當(dāng)孫闖闖開(kāi)口講述劇本，張靜蘭開(kāi)始低頭擺弄手機(jī)的這一刻起，他就已經(jīng)敗了。他花了大概十分鐘，前言不搭后語(yǔ)地講完了。從始至終，張靜蘭安靜地低頭擺弄手機(jī)，沒(méi)有打斷他。直到再次沉默，張靜蘭才猛然抬起頭，道：“你這個(gè)劇本太套路了，之前看老汪也寫(xiě)過(guò)一個(gè)類似的。老汪你認(rèn)識(shí)嗎？我們很熟的，也是一個(gè)有名的編劇，《大上海》就是他寫(xiě)的。”

孫闖闖沒(méi)有為自己辯護(hù)。

“我知道你的寫(xiě)作功底不錯(cuò)。你認(rèn)識(shí)曉剛導(dǎo)演，他也賞識(shí)你，那就證明你還是有才華的。我們公司現(xiàn)在需要一個(gè)寫(xiě)手，你看你要是愿意的話，可以來(lái)我們這里上班?！睆堨o蘭倒是很客氣，面面俱到，也很真誠(chéng)地邀請(qǐng)他。

孫闖闖站了起來(lái)，將電腦扣上，抱起：“張總，您的好意，心領(lǐng)了?！痹捯魟偮洌愦蟛竭~出了會(huì)議室。

會(huì)議室里那五個(gè)長(zhǎng)得很好看的小朋友，各自低頭。小雯兒依舊在打字。

“行了，別再記了。把今天的會(huì)議記錄刪了吧?！睆堨o蘭又說(shuō)，“這個(gè)人脾氣太大，又不是什么知名導(dǎo)演編劇的，耍什么大牌?！?/p>

鄧科說(shuō)：“這個(gè)人不太適合團(tuán)隊(duì)合作。”

張靜蘭將自己挪到了會(huì)議桌旁邊的沙發(fā)上，擺弄著茶幾上那套工夫茶茶具。

“但這個(gè)人似乎還有點(diǎn)才華，我以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)他?！?/p>

“才華？他拍過(guò)什么？不就是寫(xiě)寫(xiě)歌詞嗎？”

“倒也沒(méi)拍過(guò)什么特別有名的電影，就是得過(guò)幾個(gè)港臺(tái)的音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)。他大學(xué)沒(méi)畢業(yè)就去《音樂(lè)風(fēng)尚》工作了，那邊的主編特別看好他。算是有點(diǎn)才吧？”

“這些跟電影有什么關(guān)系？”

“您聽(tīng)著呀，他跟炎雅倫的關(guān)系特別好，炎雅倫在當(dāng)年可是叱咤風(fēng)云的?！?/p>

“那跟電影也沒(méi)關(guān)系呀。他這跳來(lái)跳去的，就說(shuō)明他不是一個(gè)能長(zhǎng)期合作的人。這人一看就是性格有問(wèn)題。鄧科，你不會(huì)是炎雅倫的粉絲吧？”

“算是尊敬吧，崇拜談不上。”但實(shí)際上，鄧科那時(shí)確實(shí)是炎雅倫的粉絲，同時(shí)也是孫闖闖的粉絲。那些千里迢迢，為了追星而來(lái)北京的人群里，就有鄧科。

“那你就是那小子的粉絲！”

“怎么可能！我還沒(méi)那么低級(jí)趣味?！?/p>

“小雯兒？過(guò)來(lái)一下?！睆堨o蘭對(duì)鄧科的陳述已經(jīng)失去了興趣，確切地說(shuō)，她是對(duì)孫闖闖這個(gè)人失去了興趣。張靜蘭又說(shuō)：“把這個(gè)人的照片摘下來(lái)吧，再聯(lián)系聯(lián)系剩下的四個(gè)人?！毙■﹥乎谥_，把孫闖闖連帶個(gè)人簡(jiǎn)介的照片摘了下來(lái)，團(tuán)成一個(gè)紙球，扔進(jìn)垃圾桶里。

從張靜蘭的公司出來(lái)，孫闖闖接到了《摩登音樂(lè)》的來(lái)電，是小姚兒。

“孫老師，您寫(xiě)的歌詞我們蘇總很滿意。但唯一有個(gè)小小要求，您看看能不能再稍作改動(dòng)，具體的改動(dòng)要求已經(jīng)發(fā)到您郵箱里了?！?/p>

“我覺(jué)得我寫(xiě)的沒(méi)問(wèn)題，一個(gè)字兒都不改！”孫闖闖氣憤地掛下電話。

他走進(jìn)了一條胡同里的公共廁所，糞便大肆噴射在蹲坑周圍。人們毫不掩飾地將腸胃里的排泄物暴露在外，再精神抖擻地邁出這一骯臟之地。這股騷味使孫闖闖的尿急感加劇，膀胱的酸脹讓他一下子也噴射到了別人的糞便之上。孫闖闖屏了一口真氣，讓他一邊提褲子，一邊跑出了廁所，狼狽得就好像剛被強(qiáng)奸了一樣。

從廁所里出來(lái)后，徘徊在大街上，無(wú)處可去。他忽然覺(jué)得自己，賤。為什么要撒謊？而且是那么低級(jí)、廉價(jià)的謊。他恨張靜蘭更恨自己。順著路走，就走到了費(fèi)主席家里。他不知費(fèi)主席是否在家，但也無(wú)所謂，愛(ài)在不在，反正無(wú)處可去。他推開(kāi)主席家門，果然在家。他戴著副碩大的透明眼鏡和口罩，身體被另一個(gè)巨大的塑料身體遮擋住，那是費(fèi)主席新設(shè)計(jì)出來(lái)的“大玩具”。他在為它噴彩漆。

孫闖闖到了主席家里，直奔冰箱。

“我說(shuō)你進(jìn)來(lái)能不能‘吱一聲，以為進(jìn)賊了?！辟M(fèi)主席叼著煙，口齒不清。

“你家里怎么連冰可樂(lè)都沒(méi)有？混成你這樣，也夠慘了?！?/p>

“是挺慘，不然你給我介紹個(gè)妞兒得了?！?/p>

孫闖闖沒(méi)搭理他，假裝參觀費(fèi)主席收集的玩具。

“說(shuō)吧，又出什么事了？”

“也沒(méi)什么事，就是今天又去見(jiàn)了一個(gè)什么總兒?！?/p>

“馮煜給你介紹的那位？”

“嗯。”

“他給你介紹的人能靠譜嗎？別搭理他們丫的。”

“她叫張靜蘭，除了跟我盤(pán)道兒，就沒(méi)聊別的。”

“她多大歲數(shù)？”費(fèi)主席問(wèn)。

“這種人不好猜，模樣看著跟我差不多，但氣質(zhì)像四十多的，氣場(chǎng)像五十多的?！?/p>

“這么邪乎。你們都聊什么了？”

“本來(lái)我是要跟她聊我劇本的，可她滿嘴跑火車，好像整個(gè)娛樂(lè)圈都是她朋友，范冰冰是她姐，王中磊是她哥，七大姑八大姨的都認(rèn)全了。到聊劇本的時(shí)候，她出去了，派了一幫小孩兒跟我聊?！睂O闖闖又撒了另一個(gè)謊。

“那這不挺好的，能把劇本聊上就行。我對(duì)你絕對(duì)有信心。那后來(lái)呢？聊得怎么樣？”

“沒(méi)什么后來(lái)。他們連……”孫闖闖把后面的話咽回去了。他的臉開(kāi)始扭曲，生氣中好像還夾帶著一絲委屈。

“連……什么？”

“不知道，他們既沒(méi)肯定，也沒(méi)否定。最后我一氣之下走了，老子還不跟他們玩了?！?/p>

“這倒是也正常，他們就是這樣，在知道你的來(lái)頭之前，絕不會(huì)輕易得罪任何一個(gè)人，即便人家把你底細(xì)摸清了，人家即使看不上你，也絕不會(huì)當(dāng)面諷刺數(shù)落，與你發(fā)生正面沖突。你和人家拍桌子叫板，他們就把你當(dāng)猴兒看，等你耍夠了，沒(méi)準(zhǔn)還得好心地勸上你兩句?？赡阆脒^(guò)事后嗎？說(shuō)句不好聽(tīng)的，你就是被慣的。脾氣大，還……”費(fèi)主席突然住了嘴。這一段話，讓孫闖闖很不爽，他有什么資格來(lái)教育我？可思來(lái)想去，他說(shuō)的好似又有幾分道理，找不出可以反擊的缺口。這感覺(jué)就像那天在醫(yī)院，和馮煜聊天一樣。他不懂兩件事，其一，為什么現(xiàn)在誰(shuí)都可以對(duì)自己說(shuō)教，然而自己又無(wú)力反駁。其二，為什么一聊到跟電影沾邊的事，就愛(ài)撒謊呢？

“還什么呀？”半晌后，孫闖闖說(shuō)。

“沒(méi)什么，反正以后你得注意點(diǎn)?！?/p>

“我還有事，先走了?！睂O闖闖站起來(lái)，走出了費(fèi)主席家。

其實(shí)費(fèi)主席還想說(shuō)他幼稚，但這個(gè)詞不能說(shuō)，即便事實(shí)如此也不能說(shuō)。

費(fèi)主席聽(tīng)了孫闖闖剛剛經(jīng)歷的，為他心疼。他說(shuō)的張靜蘭，費(fèi)主席太熟悉了，他們?cè)?jīng)有過(guò)密切的合作。但費(fèi)主席不想將這些告訴他。

我叫費(fèi)樂(lè)樂(lè)

費(fèi)主席原名叫費(fèi)樂(lè)樂(lè)，出生在四川大涼山。在他之前，家里已經(jīng)有了三個(gè)孩子。費(fèi)樂(lè)樂(lè)純屬是個(gè)意外?？赡苁且?yàn)閺乃怀錾浆F(xiàn)在就不太會(huì)樂(lè)。家里怕他是個(gè)傻子，總盼著他能笑一下，就取名為費(fèi)樂(lè)樂(lè)。小時(shí)候，父母都很忙，四個(gè)孩子照顧不過(guò)來(lái)。在費(fèi)樂(lè)樂(lè)出生時(shí)，老大費(fèi)英雄已經(jīng)十歲，可以照顧弟弟妹妹了。費(fèi)樂(lè)樂(lè)主要是費(fèi)英雄照顧的。但費(fèi)英雄并不喜歡這個(gè)弟弟，連父母也不喜歡。懷疑他是自閉癥，不喜歡和小朋友玩，也不喜歡說(shuō)話。只喜歡拿著粉筆到處畫(huà)。家里除了天花板，哪哪兒都有他的畫(huà)跡。為此，費(fèi)英雄總是打他?？筛改冈诎档乩锔嬖V費(fèi)英雄，別攔著他，你這弟弟怕是自閉癥，好不容易有個(gè)愛(ài)好，就不要再阻攔了。回頭再出個(gè)什么意外，咱這輩子都得沾一身腥。費(fèi)樂(lè)樂(lè)從沒(méi)有感受過(guò)家庭的溫暖，父母和幾個(gè)兄弟姐妹雖然不打他，也不罵他，是因?yàn)槎疾桓艺腥撬?。怕他自殺，死了。只有一次，他發(fā)了高燒，晚上母親抱著他睡了一晚。那晚上，費(fèi)樂(lè)樂(lè)才感受到一絲絲母親的溫度。他對(duì)母親美好的回憶，也停留在了那一個(gè)晚上。直到近些年，他有時(shí)候做夢(mèng)依然能夢(mèng)到這個(gè)夜晚。在他十歲的時(shí)候，父母告訴費(fèi)英雄，等弟弟高中畢業(yè)，上了大學(xué)就讓他走吧，以后不要再回來(lái)了。

費(fèi)樂(lè)樂(lè)真的考到了北京，還考上了美術(shù)學(xué)院。二〇〇六年時(shí)的費(fèi)樂(lè)樂(lè)剛從美院畢業(yè)，那時(shí)候的他戴著一副厚片眼鏡，從側(cè)面看，鏡片會(huì)折射出無(wú)數(shù)個(gè)圈圈來(lái)，在那副鏡片的后面，是一雙總也睜不開(kāi)的眼睛。看人的眼神也是游離不定，走路有點(diǎn)跛腳，滿口鄉(xiāng)音，說(shuō)不上來(lái)是哪里的話。反正對(duì)于孫闖闖來(lái)說(shuō)，外地口音聽(tīng)著都一樣，孫闖闖也很嫌棄他，倒不是因?yàn)樗目谝?，是他一副永遠(yuǎn)睡不醒，且萎靡不振的屌絲樣兒。后來(lái)，費(fèi)樂(lè)樂(lè)的跛腳好了，但具體是什么時(shí)候好的，大家誰(shuí)都記不清，連他自己也不知道。費(fèi)樂(lè)樂(lè)的雙腿其實(shí)很健康，是他自己故意跛腳的，他覺(jué)得這看上去很可憐，像個(gè)弱者，可以引得別人的同情。

當(dāng)時(shí)的費(fèi)樂(lè)樂(lè)不知道，他的畢業(yè)約等同于失業(yè)。他從被學(xué)校“哄”出來(lái)，被宿舍“踢”出的那一瞬間才意識(shí)到，自己無(wú)處可去了。他卷著鋪蓋卷兒和畫(huà)夾，癡癡地望著美院校門口，推了下眼鏡，終于瞪大了眼睛說(shuō)：“完了。”但即便如此，他也沒(méi)想著要回家，眼睛還是看著朦朦朧朧的前方，從沒(méi)想過(guò)要回頭。他絲毫沒(méi)有恐懼感，一無(wú)所有的他對(duì)一切都是麻木的、遲緩的。他坐在校門口，直到深夜。費(fèi)樂(lè)樂(lè)終于開(kāi)始思索自己下一步該去哪里。夜里兩點(diǎn)，他毫無(wú)困意，站起來(lái)活動(dòng)下鎖死的關(guān)節(jié)，在大街上溜達(dá)著。走到了一間網(wǎng)吧，停下來(lái)。網(wǎng)吧門口掛著一塊半閃不亮的企鵝，企鵝在被這條暗黃色路燈照耀的夜路上，顯得很不起眼。費(fèi)樂(lè)樂(lè)進(jìn)去了，里面一片嘈雜，煙霧彌漫，方便面和煙味混在一起。他仿佛又回到了大學(xué)宿舍，又回到了那個(gè)溫暖的子宮里。他去前臺(tái)交了包夜的錢，選中一個(gè)角落的位置，逛蕩在美院論壇上，他有點(diǎn)喜歡這個(gè)地方了。角落里的小沙發(fā)，讓他感到無(wú)限的安全感，他想留在這里。

天亮了，他睡著了，包夜的時(shí)間也到了。他被店伙計(jì)拍醒，恍恍惚惚睜開(kāi)眼睛：“我想來(lái)這打工，我干什么都行，我沒(méi)地方去了?！?/p>

“我們這又不是收容所，趕緊走人。”

“我干什么都行，工錢少不給錢都沒(méi)關(guān)系?！?/p>

費(fèi)樂(lè)樂(lè)雖是遲鈍的，天真的，但也是隨意的。自從那晚他聽(tīng)見(jiàn)母親對(duì)費(fèi)英雄說(shuō)考上大學(xué)就讓他走吧以后，他對(duì)生活就沒(méi)什么指望了。除了畫(huà)畫(huà)，什么都不喜歡，在哪畫(huà)不都一樣嗎。

就這樣，他留在了網(wǎng)吧里，負(fù)責(zé)晚班。包住不包吃。白天在十個(gè)人的宿舍里睡覺(jué)，睡醒了就畫(huà)畫(huà)，再傳到美院論壇里。在論壇里，他算是個(gè)“大神”，有很多“粉絲”，他在論壇里，也賣了一些畫(huà)，賺點(diǎn)外快。他的開(kāi)銷不多，賺的錢除了吃飯，就是買點(diǎn)美術(shù)用具，其余的錢全存在了卡里，他也不知道這些錢留著有什么用。

費(fèi)樂(lè)樂(lè)在網(wǎng)吧耗了一年，說(shuō)是耗著，其實(shí)是畫(huà)了一年。畫(huà)完了就登在網(wǎng)上，有人喜歡就將其買走，他所有的畫(huà)只有最低價(jià)，沒(méi)有最高價(jià)，給多少就看買主自己覺(jué)得這畫(huà)值多少錢了。費(fèi)樂(lè)樂(lè)覺(jué)得這樣很有意思，他想知道自己的畫(huà)到底在別人心里值多少。他除了自己特別喜歡的兩幅不賣。那兩幅一直藏在畫(huà)夾的內(nèi)襯里，從未展示過(guò)，誰(shuí)也不知道畫(huà)的是什么。

就連他自己也從沒(méi)想到，在這一年里，他的銀行卡里已經(jīng)有一筆非?？捎^的錢。這錢有多少呢，在南四環(huán)租一間屋子，以他的消費(fèi)水平，可以夠他閑待著五六年的。

終于有一天，論壇上，有一個(gè)號(hào)稱是他粉絲的人想見(jiàn)見(jiàn)他。一開(kāi)始費(fèi)樂(lè)樂(lè)拒絕了他，后來(lái)，他禁不住粉絲的各種騷擾，終于在這間網(wǎng)吧門口會(huì)面了。這個(gè)人就是馮煜。

約的是晚上六點(diǎn)，七點(diǎn)費(fèi)樂(lè)樂(lè)要上班。馮煜五點(diǎn)半到了，坐在網(wǎng)吧門口的臺(tái)階上，靠著墻，頭頂上就是那個(gè)閃爍微光的企鵝。他緊張，怕不知道見(jiàn)了費(fèi)樂(lè)樂(lè)該怎么說(shuō)。他知道費(fèi)樂(lè)樂(lè)這人有點(diǎn)怪，從畫(huà)上就能看出來(lái)，他的內(nèi)心住著兩只相互廝殺的猛獸。瘋狂和病態(tài)中夾雜著憂傷和孤獨(dú)。

六點(diǎn)鐘，費(fèi)樂(lè)樂(lè)走出了網(wǎng)吧，像是一個(gè)發(fā)霉的人，像是從地下管道里爬出來(lái)的人。馮煜咽下口水，有點(diǎn)懵，但還是向他伸出手，介紹自己。

“我叫馮煜，比你小兩屆的學(xué)弟?！?/p>

“你好?！辟M(fèi)樂(lè)樂(lè)舔了下干燥的嘴唇。

“我今年畢業(yè)了，準(zhǔn)備成立一個(gè)自己的工作室，想邀請(qǐng)你來(lái)。”費(fèi)樂(lè)樂(lè)眼神游離不定，始終沒(méi)有看馮煜一眼，總是繞著他轉(zhuǎn)悠。

“不然，咱們換一個(gè)地方聊聊？”

“就在這吧，我七點(diǎn)上班了。”

“你在這上班？”

“嗯。”

復(fù)雜情緒使馮煜的臉變得扭曲。他想哭，想抱著費(fèi)樂(lè)樂(lè)哭，并下定決心，無(wú)論用什么辦法，都要讓他離開(kāi)這兒。

“費(fèi)老師，您聽(tīng)我說(shuō)。開(kāi)工作室這事，您一定得聽(tīng)我的。我們工作室需要您……”

馮煜對(duì)費(fèi)樂(lè)樂(lè)沒(méi)有功利之心，是純粹的欣賞與憐惜。他覺(jué)得像費(fèi)樂(lè)樂(lè)這樣的人可稱之為大師，大師不應(yīng)該被淹沒(méi)，更不應(yīng)該在這種地方。馮煜從如何變成費(fèi)樂(lè)樂(lè)的粉絲開(kāi)始講起，又講了費(fèi)樂(lè)樂(lè)在圈子里的江湖地位。天色漸漸暗下來(lái)，兩人從網(wǎng)吧聊到了路邊攤。費(fèi)樂(lè)樂(lè)被馮煜打開(kāi)了人生中的另一道門。馮煜暢想著未來(lái)，他的未來(lái)包括了很多，其中就有費(fèi)樂(lè)樂(lè)。路燈照亮了整條街，費(fèi)樂(lè)樂(lè)覺(jué)得眼前一片金燦燦的，仿佛自己已經(jīng)置身于馮煜的未來(lái)之中。仿佛那個(gè)有著理想、才華以及整天和一群氣味相投的朋友聊天畫(huà)畫(huà)的那個(gè)人，就是現(xiàn)在的他。他忽然明白，原來(lái)人生還有另一種可能性。

馮煜知道費(fèi)樂(lè)樂(lè)動(dòng)心了，沒(méi)再往下說(shuō)下去。他看了一眼表：“哎呀，都這么晚了。費(fèi)老師您是不是要回去上班了？”

“不去了，你的工作室什么時(shí)候開(kāi)？”

馮煜心里樂(lè)開(kāi)了花，覺(jué)得費(fèi)樂(lè)樂(lè)身上也散發(fā)了一團(tuán)金燦燦的光芒。

“費(fèi)老師，我和幾個(gè)同學(xué)得商量下資金的事情。”

“需要多少錢？”

馮煜琢磨著，還沒(méi)等他開(kāi)口，費(fèi)樂(lè)樂(lè)就說(shuō)：

“我這有五萬(wàn)，夠嗎？”

馮煜驚呆了，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的預(yù)估。其實(shí)兩萬(wàn)就夠，包括交房租和置辦家具和繪畫(huà)工具。

這天夜里。費(fèi)樂(lè)樂(lè)和網(wǎng)吧老板坦白了自己的想法，老板很支持他。雖然他不是一個(gè)勤快的人，對(duì)于老板也不是一個(gè)稱職的員工。但他很老實(shí)，從不遲到早退。對(duì)于黑白顛倒這事，也沒(méi)什么怨言。由于工作室還要簡(jiǎn)單裝修，他又在網(wǎng)吧里住了兩個(gè)星期。在網(wǎng)吧里待了一年的時(shí)間，老板對(duì)他還是有感情的。走的時(shí)候，老板對(duì)他說(shuō)，以后要是有什么困難，隨時(shí)歡迎他回來(lái)，并且祝他在藝術(shù)的道路上，取得成功。之后便離開(kāi)了。

費(fèi)樂(lè)樂(lè)離開(kāi)網(wǎng)吧，住進(jìn)了工作室。起初敞亮開(kāi)闊的生活環(huán)境讓他不適應(yīng)，他害怕晚上，害怕黑夜。他覺(jué)得一到晚上，他筆下的那些妖魔鬼怪就活了。他突然無(wú)比想念網(wǎng)吧的宿舍，閉塞狹小的空間給予他無(wú)限的安全感，就像是躺在母親的懷抱中。在工作室的第一個(gè)夜晚，他居然哭了。

不久，費(fèi)樂(lè)樂(lè)就接到了人生中的第一個(gè)“大單”。是給一個(gè)香港影視公司駐京的發(fā)行公司設(shè)計(jì)電影宣傳海報(bào)。聯(lián)系他的人就是張靜蘭，張靜蘭那時(shí)候還是一名電影發(fā)行人員，需要設(shè)計(jì)一款電影海報(bào)。為了省錢，該發(fā)行公司就從美院找到了剛畢業(yè)的費(fèi)主席。費(fèi)主席日夜加班，一個(gè)星期后交出了海報(bào)，但張靜蘭百般挑剔、為難。那時(shí)的費(fèi)主席尚且年少輕狂，骨子里算是個(gè)藝術(shù)家，藝術(shù)家都有自己的脾氣，起初不愿妥協(xié)，但被折磨了一個(gè)月后，終于放棄了，不再和張靜蘭較勁，也不和自己較勁了，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)。但張靜蘭還是不依不饒，最后，費(fèi)主席說(shuō)，我不要你錢了，你饒了我吧，這活我不干了。再后來(lái)，費(fèi)主席所設(shè)計(jì)出的第一款海報(bào)問(wèn)世了（當(dāng)然了，錢還是沒(méi)給）。從電影上映前到下映后，總共兩個(gè)月的時(shí)間，費(fèi)主席無(wú)論走到哪，都能看見(jiàn)自己設(shè)計(jì)出的那第一款電影海報(bào)。他咬牙切齒，決定要打擊報(bào)復(fù)。

他在工作室里發(fā)了瘋似的轉(zhuǎn)悠，憤怒的情緒充滿了整個(gè)大腦，他甚至想要暗殺張靜蘭。殺死張靜蘭的畫(huà)面一遍遍重復(fù)著。后來(lái)，馮煜知道了此事，安慰費(fèi)樂(lè)樂(lè)說(shuō)：“這事你不能生氣，他們之所以對(duì)你要求這么苛刻其實(shí)就是不想給錢，但結(jié)果他們還是用了，這說(shuō)明什么呢？”

費(fèi)樂(lè)樂(lè)說(shuō)：“說(shuō)明他們?cè)撍?！?/p>

馮煜：“錯(cuò)了，你要端正自己的態(tài)度?！?/p>

費(fèi)樂(lè)樂(lè)憤怒地看著馮煜，很想給他兩拳。

馮煜：“說(shuō)明，他們對(duì)你的才華還是認(rèn)可的。這就是好事，你等著，他們下次有活兒還會(huì)找你的?！?/p>

“還敢找我？我弄死他們！”

“你這人怎么這么軸？下次找你，你就得讓他們先給你錢，跟他們擺架子，懂么？”

“先給錢？”

“對(duì)，不給錢，你就不給他們干。這話要先說(shuō)在前面，這就是傳說(shuō)中的話語(yǔ)權(quán)。”

費(fèi)樂(lè)樂(lè)眼神疑惑了，也柔和了。

果不其然，正如馮煜所言，張靜蘭果真又找到了費(fèi)樂(lè)樂(lè)，費(fèi)樂(lè)樂(lè)按馮煜的路數(shù)，成功掌握了話語(yǔ)權(quán)。順利地拿到了一筆設(shè)計(jì)費(fèi)。費(fèi)樂(lè)樂(lè)的名氣與身價(jià)瞬間又提升了一個(gè)檔次，這多虧張靜蘭的賞識(shí)。他忽然覺(jué)得張靜蘭是他的恩人，也覺(jué)得張靜蘭這人特仗義。但這些事，費(fèi)樂(lè)樂(lè)誰(shuí)都不想告訴，尤其不想告訴孫闖闖，怕他會(huì)看不起自己。

費(fèi)樂(lè)樂(lè)遇到孫闖闖是在他提高了身價(jià)以后的事，馮煜帶他見(jiàn)的。孫闖闖像一團(tuán)明晃晃的光，照進(jìn)了費(fèi)樂(lè)樂(lè)的世界。那時(shí)候?qū)O闖闖剛結(jié)婚，和新媳婦兒一起搬到了二手的新房里。客廳的墻紙被前主人撕去，露出丑陋的墻皮。為省錢，孫闖闖叫來(lái)了一幫朋友給他掛大白，這其中就有馮煜，馮煜帶著費(fèi)主席也來(lái)了。兩天的努力，大白算是凸凹不平地刷完了。新媳婦兒癟嘴不滿，剛結(jié)婚，為了省錢，把客廳地搞成了這個(gè)樣子。后來(lái)費(fèi)樂(lè)樂(lè)說(shuō)，你不嫌棄的話，我?guī)湍阍趬ι袭?huà)點(diǎn)裝飾吧？費(fèi)樂(lè)樂(lè)聲音小，口音又重，孫闖闖又不認(rèn)識(shí)他，道：“你說(shuō)什么？”

馮煜連忙解釋：“哦，這事怪我，都來(lái)了兩天了，也沒(méi)給你介紹。這位是費(fèi)樂(lè)樂(lè)，特別有才的插畫(huà)師。也是電影海報(bào)設(shè)計(jì)師，那個(gè)《天才魔術(shù)團(tuán)》的電影知道吧？海報(bào)就是他設(shè)計(jì)的。我給你看看他作品啊。”

孫闖闖并不知道那個(gè)電影，但他看到費(fèi)主席自己畫(huà)的插畫(huà)作品時(shí)，眉飛色舞：“真不錯(cuò)，這事就交給你了?！?/p>

一個(gè)星期后，孫闖闖與媳婦兒再進(jìn)客廳，驚呆了?？蛷d的一面墻連著房頂都被費(fèi)樂(lè)樂(lè)的畫(huà)占據(jù)了。是一個(gè)頭發(fā)開(kāi)滿了曼陀羅的女人，女人半裸，伸出來(lái)的四只手捧著自己的心臟。孫闖闖喜歡極了，立刻要與費(fèi)樂(lè)樂(lè)當(dāng)朋友。但孫闖闖一定不知道，他媳婦兒覺(jué)得那畫(huà)真惡心。

后來(lái)，費(fèi)樂(lè)樂(lè)進(jìn)入到了孫闖闖的圈子里，孫闖闖去哪都帶著他。費(fèi)樂(lè)樂(lè)喜歡這些時(shí)髦兒、有朝氣、漂亮的年輕朋友。再后來(lái)，孫闖闖給他介紹了很多音樂(lè)圈的朋友，包括炎雅倫。在那段時(shí)間里，市面上很多的專輯封面都是費(fèi)樂(lè)樂(lè)設(shè)計(jì)的。時(shí)間久了，費(fèi)樂(lè)樂(lè)已經(jīng)成大師級(jí)別的設(shè)計(jì)師，很多玩具廠商和漫畫(huà)制作公司都找上門來(lái)了，他和馮煜又進(jìn)入到了另一圈子——地下漫畫(huà)圈。從這以后，費(fèi)樂(lè)樂(lè)逐漸將身上那股“霉味”和濃重的口音褪去了，費(fèi)樂(lè)樂(lè)也被孫闖闖改名成了費(fèi)主席。

多年后的今天，費(fèi)樂(lè)樂(lè)已經(jīng)成了費(fèi)主席，張靜蘭也由一個(gè)電影發(fā)行，成了一個(gè)電影公司八面玲瓏的“總兒”。費(fèi)主席感嘆著，這個(gè)世界可真小，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，她又讓孫闖闖給碰見(jiàn)了。真有意思。

孫闖闖又栽了

鄧科很快就和孫闖闖成為了朋友，這不是孫闖闖想要的結(jié)果。但鄧科身上有一種讓人難以拒絕的魔力。誰(shuí)都能成為他的朋友，誰(shuí)也都不是他的朋友。很多年后，每當(dāng)孫闖闖看到鄧科的名字出現(xiàn)在片頭或是片尾的時(shí)候，總會(huì)打個(gè)冷戰(zhàn)。按理說(shuō)，他應(yīng)該恨鄧科，可回想起來(lái)的全部是與他在一起那些美好的回憶。孫闖闖也總是在想，到底是從什么時(shí)候，從哪一件具體的事開(kāi)始，他們成為朋友的？換句話說(shuō)，自己是具體因?yàn)槭裁窗阉?dāng)成朋友的，他想不起來(lái)了。這個(gè)世界上，孫闖闖只服鄧科一個(gè)人。

“在哪？”鄧科問(wèn)。

“在家。”

“晚上來(lái)浮云會(huì)一趟?！?/p>

“沒(méi)空?！?/p>

“是正事。”

“……”

“艾娛樂(lè)影視公司的老板要找編劇，我就推薦了你?！?/p>

“行，幾點(diǎn)，在哪？”

“稍后告訴你?！?/p>

掛了電話，孫闖闖立刻從被窩里跳出來(lái)，挑了一身體面的衣服，出門了。浮云會(huì)，他在心里盤(pán)算著，聽(tīng)著像是夜總會(huì)。

果然，當(dāng)出租車停穩(wěn)后，他猶豫了兩秒。金碧輝煌的浮云會(huì)像是一座充滿魔法的宮殿，在夜晚顯得如此虛幻。他給鄧科發(fā)去信息：是浮云會(huì)嗎？我在門口，你在哪？

孫闖闖下車，便站在路邊等待鄧科的回信。十分鐘過(guò)去了，鄧科杳無(wú)音信。208房間，他盯著這個(gè)數(shù)字好一會(huì)，硬著頭皮進(jìn)去了。服務(wù)生的周到讓他無(wú)所適從，他透過(guò)208房間門縫，看到了鄧科與幾個(gè)中年男子碰杯，兩個(gè)中年婦女在唱歌，并無(wú)小姐。

孫闖闖推開(kāi)包房的門，鄧科趕緊迎了上去。

“咱們不是聊劇本么？怎么聊到夜總會(huì)來(lái)了？”孫闖闖說(shuō)。

“聊劇本還挑地方？跟哪談不一樣?！?/p>

兩位唱歌的婦女閉嘴了，瞬時(shí)靜了些。

“這位就是著名的孫闖闖?！编嚳葡驇孜恢心昴凶咏榻B。

孫闖闖面顯尷尬，和幾位中年男子點(diǎn)頭示意?？赡菐孜坏谋砬槟驹G，對(duì)他的到來(lái)絲毫提不起興趣。待孫闖闖坐穩(wěn)后，服務(wù)員為他倒上了酒。鄧科貼著旁邊男人的耳朵，喊著介紹孫闖闖。那男人瘦臉，油頭，臉頰上有顆碩大凸起的痣，像是趴了一只蒼蠅。小手指上留著長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，看上去五十歲上下。出于禮貌，孫闖闖端著酒杯對(duì)著瘦臉男人一飲而盡。瘦臉繼續(xù)和身邊幾人談著業(yè)務(wù)。孫闖闖仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)，瘦臉就是鄧科說(shuō)的影視公司老板，而他身邊那幾位似乎是做地產(chǎn)的，如今地產(chǎn)業(yè)不景氣，瘦臉一直勸說(shuō)他們進(jìn)軍影視業(yè)，以及分析影視行業(yè)的大好形勢(shì)。幾人聊得熱火朝天，兩位婦女一首接一首地唱八十年代的港臺(tái)流行曲。孫闖闖捅了一下鄧科，叫他出去一趟。兩人一前一后，去了洗手間。

“你今晚叫我來(lái)干嘛？耍我是不是！跟這幫土老帽有什么可聊的？”孫闖闖扭頭便走。

鄧科拉住他胳膊說(shuō)：“當(dāng)然有得聊，你可別看不起他們。這幫人不懂劇本，就是有錢。你先別急，談事都是看時(shí)機(jī)?！?/p>

鄧科見(jiàn)孫闖闖情緒穩(wěn)定了又說(shuō)：“是這樣，我手里有一些國(guó)外的劇本，到時(shí)候我找人翻譯好了給你，你再稍加創(chuàng)作。我等你的劇本出來(lái)后，再找屋里那幾位土老板投資……”

“鄧科，你還是人嗎？這事你都干得出來(lái)？”

“告訴你個(gè)秘密，我是制片，不是人。你腦袋別那么死性，這可是好事。錢多，活少，最后署名還是你的。多好，說(shuō)不定你就一舉成名了，這以后機(jī)會(huì)還不多了去了，別說(shuō)寫(xiě)劇本了，你就自己當(dāng)導(dǎo)演都行。多少人都想攬這活呢，可他們沒(méi)資源啊。哥們有好事，都想著你呢?！?/p>

孫闖闖不說(shuō)話了，安靜地回到了包房里。他被鄧科的話動(dòng)搖了，但直到后半夜，鄧科仍是沒(méi)有和那幾位土老板談到劇本。這件事過(guò)了以后，就再?zèng)]動(dòng)靜了，鄧科也聯(lián)系不上了。

轉(zhuǎn)眼到了冬天，《摩登音樂(lè)》的小姚給孫闖闖寄來(lái)了專輯，在填詞人那一項(xiàng)后面，孫闖闖的后面又加了一個(gè)人。孫闖闖氣急敗壞地給小姚兒打了電話。

“為什么我的名字后面又加了一個(gè)人？”

“我們老大覺(jué)得您寫(xiě)的詞還是有些問(wèn)題，例如那些敏感的詞匯，歌里面是用不了的。之前也跟您溝通過(guò)這個(gè)問(wèn)題，您不愿意改，就讓別人改了一下。所以……”

“好，知道了。”

孫闖闖平靜地又看了看專輯，平靜地將CD塞進(jìn)了架子里。

最近，費(fèi)主席一直忙于個(gè)人展覽的籌備中，與馮煜和小芒幾人忙得不可開(kāi)交，但還是抽空與孫闖闖見(jiàn)了一面。孫闖闖很頹廢，像個(gè)野人，在與費(fèi)主席聊天時(shí)語(yǔ)無(wú)倫次，或是安靜地嗑瓜子。最后他忽然說(shuō)：

“我以前覺(jué)得處處可能都是一個(gè)機(jī)會(huì)，不要輕易放棄每一個(gè)。但我錯(cuò)了，不是所有的都是機(jī)會(huì)。那些我原來(lái)想要拼命抓住的，都不是。機(jī)會(huì)是給像張靜蘭和鄧科那些人準(zhǔn)備的，不是我這樣的。主席，說(shuō)句實(shí)在話，我覺(jué)得你有一天，可能會(huì)成為像他們那樣的人。但這不是什么壞事?！?/p>

孫闖闖躺在沙發(fā)上。

費(fèi)主席沒(méi)承認(rèn)也沒(méi)有否認(rèn)，他又想起了當(dāng)年與張靜蘭，以及許多像張靜蘭那樣人“合作”過(guò)的事。過(guò)了陣他又說(shuō)：“你那個(gè)劇本我能看看嗎？”

“看吧，隨便看。想怎么看就怎么看。”

夜深了，孫闖闖在沙發(fā)上，輕輕打鼾。費(fèi)主席看得入迷，從客廳的沙發(fā)看到了孫闖闖的書(shū)桌上。他一頁(yè)頁(yè)地翻，用筆圈圈點(diǎn)點(diǎn)。像個(gè)精神上出了問(wèn)題的人，在深夜中自言自語(yǔ)。下雨了，風(fēng)中夾雜著雨水，從紗窗濺到了窗臺(tái)，又從窗臺(tái)蹦到了劇本上。他終于看到了最后一頁(yè)，又看了看睡相丑陋的孫闖闖。他雙手壓在腦后，一只腳垂放在地上，另一只橫在沙發(fā)墊子上。忘了從哪本心理學(xué)的書(shū)上看到，喜歡將雙手墊在頭下睡覺(jué)的人，都是單純且陽(yáng)光的。費(fèi)主席忽然心生憐憫，也讓他想起了小時(shí)候，無(wú)意中聽(tīng)到母親悄悄對(duì)哥哥說(shuō)的話。想起了曾經(jīng)那些窩在骯臟狹小的床鋪上，就像一只臭蟲(chóng)，在網(wǎng)吧黑白顛倒的日子。往事使他后脖子發(fā)涼。他發(fā)誓自己再也不要過(guò)那樣的日子了?；貞淈c(diǎn)滴成河，將他淹沒(méi)。命，是什么，現(xiàn)在的費(fèi)主席也大概知其一二了。雨停了，陽(yáng)光從云層中射出了一道光。他望著逐漸透亮的天空，做出了一個(gè)重大決定。他拍醒孫闖闖：“別睡了！”

孫闖闖睡覺(jué)輕，立刻便醒了：“你怎么還沒(méi)走？”

“劇本看完了，牛逼！”

“這還用你說(shuō)？”

“我有一想法，想聽(tīng)嗎？”

“不想聽(tīng)，我再睡會(huì)?！?/p>

“咱自己把劇本拍出來(lái)吧？”

孫闖闖翻了個(gè)身，果真又睡了過(guò)去。

孫闖闖要單干

孫闖闖騎著摩托車，車把上掛著七個(gè)盒飯，到了費(fèi)主席家里。今天是孫闖闖當(dāng)導(dǎo)演的第一個(gè)日子，準(zhǔn)備宴請(qǐng)全體劇組。

費(fèi)主席的家在南二環(huán)，老小區(qū)，六層，沒(méi)電梯。孫闖闖把摩托停放妥當(dāng)，拎著七個(gè)盒飯爬上了樓。樓道里彌漫著股爛香蕉和魚(yú)腥味兒，他覺(jué)得很親切，想起了小時(shí)候。

孫闖闖爬到四層半就爬不動(dòng)了。他把七個(gè)盒飯撂在地上，雙手撐膝，大口喘氣，眼睛向上抬了抬，還有一層半，但他無(wú)力再向前邁動(dòng)一步，他覺(jué)得自己永遠(yuǎn)也到不了費(fèi)主席家了。五層有人下到了四層半，倒垃圾。是個(gè)年紀(jì)大約五十的中年人。

“你去哪呀？”

孫闖闖還是說(shuō)不上話來(lái)，向上指了指。

“現(xiàn)在你們年輕人真是欠練?！?/p>

孫闖闖還在用力喘氣，但他很高興，自己被一個(gè)五十左右的人稱之為“年輕人”，無(wú)論自己是否年輕，但至少看上去還算是個(gè)年輕人。他忽然渾身又充滿了力氣，兩步一個(gè)臺(tái)階，一口氣沖到了費(fèi)主席家門口。他把兩只手的盒飯，并到一只手上，推門進(jìn)去了。費(fèi)主席的家永遠(yuǎn)不鎖門。原因有兩個(gè)，第一是他記性差，永遠(yuǎn)忘記帶鑰匙。曾經(jīng)叫過(guò)五次開(kāi)鎖的人，為此，至少花過(guò)小三千塊錢。第二，因?yàn)榧依镆矝](méi)什么值得一偷的，除了玩具就是書(shū)、CD和四五盆高大而茂密的木本植物。

費(fèi)主席此刻正和小芒、馮煜窩在沙發(fā)里討論費(fèi)主席的新作和嗑瓜子。沙發(fā)的凹陷程度，遠(yuǎn)處看，他們就像坐在地上。小芒是孫闖闖電影里的女一，馮煜是男一，費(fèi)主席是攝影兼走過(guò)場(chǎng)的。還有斑馬樂(lè)隊(duì)的三個(gè)人，也會(huì)擔(dān)任部分角色。他們見(jiàn)孫闖闖進(jìn)來(lái)，都很高興，起立迎接。費(fèi)主席迅速接過(guò)他手中的盒飯，小芒和馮煜立刻將茶幾上的玩具、雜志、瓜子皮、煙灰缸收到了一邊，他們對(duì)費(fèi)主席的家很熟悉，知道這些雜物該如何安置。這一舉動(dòng)，莫名地讓孫闖闖感到了一絲妒忌。

“這都什么年代了，叫個(gè)外賣就好了，何必自己拎過(guò)來(lái)呢。”費(fèi)主席道。

“這家館子不送外賣，還沒(méi)有菜單，老板做什么你就吃什么的。但每道菜都會(huì)驚艷到你們。真的，你們嘗嘗就知道了?！睂O闖闖一邊說(shuō)著，一邊將塑料盒子打開(kāi)。

飯菜擺好，幾人圍坐下來(lái)。

“斑馬樂(lè)隊(duì)那三個(gè)人呢？”費(fèi)主席問(wèn)。

“他們今晚有演出，排練去了?！?/p>

幾個(gè)人沉默了，這個(gè)開(kāi)機(jī)儀式并沒(méi)有大家想得那么隆重，甚至有點(diǎn)凄涼。

“不管他們了，反正今天也沒(méi)他們的戲。吃完咱們就開(kāi)干?！辟M(fèi)主席又張羅著碰杯緩解尷尬的氣氛。

但無(wú)論怎樣，尷尬的氣氛就是揮之不去。孫闖闖曾經(jīng)那“呼風(fēng)喚雨”的能力沒(méi)有了，那些圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的音樂(lè)人也不見(jiàn)了。沒(méi)想到，最后靠譜的居然是馮煜和小芒。孫闖闖感謝他們，但感謝并不代表著欣賞。

飯后，孫闖闖從塑料袋里又掏出了一袋炒瓜子，兩斤的量。馮煜和小芒忽然覺(jué)得他變得隨和、親民、接地氣兒。兩斤的瓜子，一下子把他們的距離拉近了。

費(fèi)主席討厭瓜子，他總覺(jué)得嗑瓜子是小嚙齒類動(dòng)物吃的，并且這一舉動(dòng)特別的不藝術(shù)家范兒。他拿著劇本，又將自己的臺(tái)詞背了一遍。

“待會(huì)，第一場(chǎng)戲的時(shí)候，你就坐在沙發(fā)上，和小芒聊天。你倆聊的時(shí)候自然一點(diǎn)，就當(dāng)正常聊天，也不用非得按照劇本上的背。別緊張，打個(gè)磕巴什么的，都無(wú)所謂?！睂O闖闖說(shuō)。費(fèi)主席把大燈和遮光板調(diào)整了位置。

小芒還是緊張，她只要面對(duì)鏡頭就緊張，包括照相。她走到了窗外，外面白茫茫的一片。

“下雪了?！毙∶⒄f(shuō)。

“眼花了吧？”馮煜說(shuō)。

“真的下雪了，真的下了！”費(fèi)主席激動(dòng)地叫了起來(lái)。

孫闖闖趴在窗外，雪花如指甲蓋般大小，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在樹(shù)葉上、房頂上和孫闖闖的摩托車上。四個(gè)人趴在窗戶上，欣賞這全市人民盼了一年的雪，終于在這天——他們開(kāi)機(jī)的日子里，落下了。

這是好兆頭么？孫闖闖思索著。

幾個(gè)人癡癡地望著窗外的雪，恍神了。孫闖闖很久沒(méi)有看過(guò)雪了。去年的北京也僅下了一場(chǎng)，但他錯(cuò)過(guò)了，他仔細(xì)思索著，到底是因?yàn)槭裁词虑殄e(cuò)過(guò)了？他的記性不好，過(guò)去發(fā)生過(guò)的事情總是被周圍的人提起，才能想起來(lái)。但這次，他想起來(lái)了，是陪著斑馬樂(lè)隊(duì)走穴去了。北京下雪的那天，他們正在成都。成都的冬天很冷，室內(nèi)沒(méi)暖氣。當(dāng)晚演出現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)可以容納二百人的場(chǎng)地，卻擠了快三百人，擠不進(jìn)來(lái)的就在酒吧門口站著聽(tīng)。到后來(lái)，老板索性不售票了。孫闖闖能跟著斑馬去走穴演出，有一半原因是自己應(yīng)邀（硬要）去的。他說(shuō)自己可以掏全程的機(jī)票和住宿費(fèi)，原因是他想離開(kāi)北京一陣子，散散心。

斑馬在成都的樂(lè)迷最多，是整個(gè)巡演中最重要的一場(chǎng)，所以他們演得格外賣力氣。他們想讓孫闖闖在演出的中段做一個(gè)演說(shuō)。主要原因是他們可以在后臺(tái)休息片刻，順帶著再讓孫闖闖吹捧一下他們的新專輯。孫闖闖很激動(dòng)，他很重視這在臺(tái)上的半小時(shí)。演出的前一個(gè)晚上，他在簡(jiǎn)陋的旅館里認(rèn)真地寫(xiě)下了演講稿。他已經(jīng)許多年沒(méi)站在臺(tái)上，在眾粉絲面前講話，也許久沒(méi)被如此多的人所注視了。他有太多的話想說(shuō)，但又無(wú)從說(shuō)起。孫闖闖不抽煙，去年戒掉了，他攥著一支鉛筆，只好靜靜地望著嘈雜的窗外。

演出當(dāng)天，孫闖闖用心將自己打扮了一番。現(xiàn)場(chǎng)，偶有認(rèn)識(shí)他的人對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)，也有粉絲要求合影。但他顧不上沾沾自喜，胃里陣陣痙攣使他表情僵硬，肢體遲鈍。這讓人誤以為，他還是多年前那個(gè)紅遍江南、桀驁不馴的孫闖闖?？蓪O闖闖深知，如今的他已被大家遺忘，是一個(gè)掙扎在泥沼里的人。當(dāng)斑馬主場(chǎng)準(zhǔn)備介紹孫闖闖時(shí)，他在臺(tái)下立刻灌了一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，好讓自己冷靜。他終于上場(chǎng)了，成都的粉絲還是報(bào)以了熱烈的掌聲。孫闖闖拿著話筒，面對(duì)著一張張期待的面孔，竟一個(gè)字也說(shuō)不上來(lái)。心中的大石頭堵在了嘴巴里，也許是因那瓶啤酒，他左搖右晃，小動(dòng)作令人眼花繚亂。臺(tái)下有一個(gè)男聲嚷著：“說(shuō)話??！”孫闖闖把麥放在了嘴邊：“嗯……今晚很榮幸……”后面他又說(shuō)了些什么，就連他自己也忘記了。后來(lái)演出結(jié)束，他回到旅館房間，失聲痛哭。

后來(lái)斑馬樂(lè)隊(duì)沒(méi)有責(zé)怪他，稱他們永遠(yuǎn)都是孫闖闖的哥們兒，只要有需要，他們隨叫隨到。可今天，他們?nèi)瞬](méi)有出現(xiàn)，也許以后也不會(huì)出現(xiàn)了。

想到這里，孫闖闖突然緩過(guò)神來(lái)了。馮煜、小芒和費(fèi)主席已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，收拾好了殘羹剩飯，并已各就各位，等待孫導(dǎo)的“開(kāi)機(jī)”。

孫闖闖依舊望著窗外，突然開(kāi)口：“咱們今天拍個(gè)外景吧？”

“外景？”費(fèi)主席懵了，馮煜和小芒也懵了。

“好不容易下一場(chǎng)雪，不能就這么浪費(fèi)了。”孫闖闖說(shuō)。

“可是咱們沒(méi)有雪景的戲呀?！瘪T煜說(shuō)。

“把劇本給我看看。”孫闖闖說(shuō)。

小芒趕緊遞上了劇本，孫闖闖翻看著。

“就把第三十二場(chǎng)的外景改為雪景的，挺好，還有助于煽動(dòng)氣氛?！睂O闖闖說(shuō)。

“六十四場(chǎng)？那不是最后一場(chǎng)了么？”費(fèi)主席說(shuō)。

“是啊，咱還得快點(diǎn)，不然雪估計(jì)一會(huì)就化了。”孫闖闖說(shuō)著就穿上了外套。

其余三人只好也跟著穿上外套，出門。

從樓上粗略地放眼望去，整個(gè)城市似乎是潔白的一片，但實(shí)際上，無(wú)論是那條具體的街道還是樹(shù)坑都無(wú)比骯臟。雪花洋洋灑灑地從天而降，落在地面上，消失在泥濘中。

費(fèi)主席也拿出手機(jī)，調(diào)制到拍攝模式，有限的手機(jī)畫(huà)面中，確實(shí)臟兮兮地一片。費(fèi)主席努力尋找有雪的地方，但無(wú)濟(jì)于事。

“你確定今天要拍外景嗎？”費(fèi)主席道。

孫闖闖猶豫了，但依然堅(jiān)持說(shuō)：“拍！”

“主席，你就一直往前走，走到前面那根電線桿子前，停下。自己醞釀醞釀，停下的時(shí)候你得淚流滿面啊?！?/p>

“這哪醞釀得出來(lái)，一下蹦到最后一場(chǎng)，完全進(jìn)入不了角色?！?/p>

“別廢話了，趁著現(xiàn)在雪大，趕緊拍?！?/p>

費(fèi)主席面有難色。

孫闖闖將手機(jī)設(shè)置到專業(yè)拍攝模式，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了費(fèi)主席的背影。雪花一片片落在費(fèi)主席的頭上和肩膀上，左手邊是泥濘的小路，右手邊是一排違章建筑的小商小鋪。畫(huà)面中的費(fèi)主席，略顯凄涼。他徑直向前走著。

“走慢點(diǎn)！”孫闖闖喊了一聲。

費(fèi)主席回到原地，重走一遍。他一邊走，一邊醞釀著。他走到了電線桿旁，駐足了。孫闖闖用手機(jī)對(duì)著他，驚呆了。費(fèi)主席已淚流滿面，他的身體一抽一抽的，無(wú)法控制。馮煜和小芒也傻了，不知道是不是應(yīng)去安慰他。

開(kāi)機(jī)的第一天，就把最后一場(chǎng)戲拍完了，但這并不影響后面的進(jìn)度。所有人上樓，繼續(xù)第一場(chǎng)戲?；厝ヂ飞希M(fèi)主席和孫闖闖雖默默地并肩前行，但都聽(tīng)不出彼此的沉默。費(fèi)主席情緒已然平復(fù)，他對(duì)說(shuō)：

“怎么樣？剛才表現(xiàn)不錯(cuò)吧？”

“嚇我一跳，你這是想起什么了？哭得也太慘了?！?/p>

“慘嗎？我怎么覺(jué)得恰到好處呢，就憑最后這一個(gè)鏡頭，咱們可以去參加威尼斯國(guó)際電影節(jié)了?！?/p>

馮煜和小芒在后面走著。

小芒：“我猜他是想起他小時(shí)候了。”

馮煜：“我也這么覺(jué)得。”

小芒：“不然也沒(méi)什么事讓他哭得這么慘啊。”

幾人回到了費(fèi)主席家里，家里還是一股子沒(méi)散去的菜味兒。

孫闖闖又翻了翻劇本：“我突然想到一個(gè)問(wèn)題，你們都知道這短片兒的意思嗎？”

“知道啊?！辟M(fèi)主席不假思索。

“那你說(shuō)說(shuō)?！睂O闖闖道。

“就是一個(gè)我跟小芒去尋找偶像的故事，但最后才得知偶像死了。”

“我覺(jué)得不止這些，孫老師可能想講一個(gè)尋找死去的藝術(shù)家的故事?！毙∶⒄f(shuō)。

“沒(méi)事啊，你們自由討論，怎么理解都行，沒(méi)有正確答案。”孫闖闖又說(shuō)。

馮煜、費(fèi)主席、小芒開(kāi)始了一場(chǎng)激烈的“廝殺”，都覺(jué)得自己的想法特別對(duì)。并且還以場(chǎng)次舉例，證明自己是正確的。

孫闖闖抓起一把瓜子，邊嗑邊聽(tīng)。聽(tīng)著聽(tīng)著就笑了。忽然覺(jué)得眼前的幾人特別可愛(ài)，雖然他們的理解與自己的想法有著天壤之別。但這又有什么關(guān)系呢。

“孫老師，咱們開(kāi)始第一場(chǎng)戲吧？”

“好！開(kāi)始！”孫闖闖把手里的瓜子皮扔進(jìn)垃圾桶，起身。

他又說(shuō)：“其實(shí)你們說(shuō)得都對(duì)，剛才的激烈討論讓我特別感動(dòng)。真的，我要感謝你們。”

“別煽情了。我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，已經(jīng)進(jìn)入到人物的悲傷情緒中了?！辟M(fèi)主席說(shuō)。

在劇中，馮煜飾演現(xiàn)實(shí)版的孫闖闖，小芒飾演孫闖闖的搭檔。原本計(jì)劃讓斑馬樂(lè)隊(duì)三人跑過(guò)場(chǎng)，但目前來(lái)看，需要另找演員。劇本大致內(nèi)容如下：炎雅倫的去世震驚了全國(guó)，關(guān)于她的消息連續(xù)刷屏了一個(gè)星期。并且紛紛傳來(lái)有人因悲傷過(guò)度，而輕生的消息。孫闖闖帶著搭檔及一名炎雅倫的粉絲去“尋找炎雅倫”。他們會(huì)采訪炎雅倫的母親，從她的童年時(shí)代開(kāi)始談起。將她所有的人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)或是“第一次”記錄在影片中。炎雅倫在整部影片中會(huì)出現(xiàn)三次，分別以短視頻的形式呈現(xiàn)。這三段短視頻分別是在演唱會(huì)的后臺(tái)和現(xiàn)場(chǎng)；炎雅倫家中的聚會(huì)以及她自己的一段新專輯的解說(shuō)，那張新專輯是她此生最后一張專輯，是評(píng)彈和爵士樂(lè)的混搭。這些都是炎雅倫生前，孫闖闖為她錄制的。

尾聲

在孫闖闖和費(fèi)主席等人忙于拍攝的這些日子里，鄧科消失了，消失得如此徹底，就像是從未出現(xiàn)過(guò)一樣。孫闖闖有點(diǎn)恍惚，懷疑自己是否真的認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)叫鄧科的人。

一個(gè)月后，孫闖闖等人的劇組算是殺青了。又過(guò)了半個(gè)月，馮煜負(fù)責(zé)找的剪輯師將成片交活了。剪輯師與馮煜關(guān)系要好，沒(méi)收錢。費(fèi)主席開(kāi)始了后續(xù)工作——準(zhǔn)備將影片拿到多倫多電影節(jié)參展，他說(shuō)“那邊”有熟人，這事肯定沒(méi)問(wèn)題。按費(fèi)主席的意思，只要影片和孫闖闖能在這種國(guó)際影展上蹚過(guò)一圈，最好再能得個(gè)獎(jiǎng)，哪怕是入圍也行。身價(jià)就不同凡響了。但這事，半年過(guò)去了，仍是杳無(wú)音信。就連費(fèi)主席也很少再見(jiàn)到了，即便孫闖闖堵到家門口，他也是大門緊閉。影片參展的事沒(méi)人再提起，孫闖闖并沒(méi)有怪費(fèi)主席，不埋怨任何人。孫闖闖也無(wú)所謂了。準(zhǔn)確地說(shuō)，他對(duì)任何事都無(wú)所謂了。三十八歲的生日，他和馮煜一起去了泰國(guó)帕岸島，而費(fèi)主席從此就這樣不見(jiàn)了。帕岸島上每逢月圓之際都會(huì)在沙灘上舉行派對(duì)，稱作“滿月”派對(duì)，一群世界各地的年輕背包客會(huì)聚此狂歡。他們都是一群長(zhǎng)得很漂亮的年輕人，他們陽(yáng)光、熱情、奔放。孫闖闖喜歡這，也喜歡這幫年輕人。孫闖闖和馮煜兩人躺在了繁星下的海灘上，馮煜說(shuō)起了參展的事。孫闖闖說(shuō)：“其實(shí)主席沒(méi)必要躲起來(lái)，我知道參展的事不好弄，即使弄不成，朋友還是可以做的?！瘪T煜猶豫了片刻說(shuō)：“我不想再瞞你了，其實(shí)他自己拿著片子去影展了……”孫闖闖半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)，海浪聲此起彼伏，十分吵鬧。不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，孫闖闖說(shuō)：“聊點(diǎn)別的吧?！瘪T煜又問(wèn)孫闖闖：“以后準(zhǔn)備干點(diǎn)什么？還繼續(xù)寫(xiě)嗎？”孫闖闖說(shuō)：“寫(xiě)還是得寫(xiě)，不然也不知道自己能干嗎?？赡芾^續(xù)寫(xiě)樂(lè)評(píng)，寫(xiě)歌詞，或是沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)再寫(xiě)一個(gè)劇本?！?/p>

回京之后，孫闖闖突然在網(wǎng)上看到了一條關(guān)于新片發(fā)布會(huì)的新聞。該影片的劇情與《尋找炎雅倫》的如出一轍，新聞快照中，鄧科站在靠邊的位置，與女演員和導(dǎo)演一起剪彩。鄧科笑得是如此燦爛，如此得發(fā)自肺腑。該片的名字叫《鳥(niǎo)兒人》，這鳥(niǎo)兒人大抵是對(duì)炎雅倫的人生總結(jié)，是個(gè)褒義詞。孫闖闖以極為平和的心情關(guān)上了電腦。念叨著：月底上映，應(yīng)該去看看。

今天是《鳥(niǎo)兒人》的首映，這一刻，他還是想起了費(fèi)主席，決定去他家里，邀請(qǐng)他一并去觀看電影首映。即便他知道，他也許再也見(jiàn)不到費(fèi)主席了，但仍然決定去一趟。費(fèi)主席家的兩道大門鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。他有種預(yù)感，這道門也許再不會(huì)為誰(shuí)肆敞了。即便如此，他還是敲了敲，門開(kāi)了，是一個(gè)女的。那女人說(shuō)，原先住這的人搬走了。

當(dāng)天，他沒(méi)有約任何人，孑身坐在漆黑的影院中，等待影片開(kāi)始。他激動(dòng)不已，影片中的炎雅倫很美，導(dǎo)演不知從哪里調(diào)來(lái)了很多炎雅倫珍貴的視頻，這些視頻他從未見(jiàn)過(guò)，因?yàn)閷O闖闖也是那些視頻中的當(dāng)事人。他在影院里，重溫著那些再也回不去了的時(shí)光，與那些再也無(wú)法見(jiàn)到的人。孫闖闖終于流了淚，之后便像崩塌了的水壩，一發(fā)不可收拾。他顧不得坐在他旁邊的一對(duì)情侶，用力抽搐著身體。那些他以為不重要或是想通了的事，原來(lái)一直被他埋藏在心底，從未消失過(guò)，哪怕一瞬間。他無(wú)法再自欺欺人，委屈、憤怒、思念、妒忌和感傷等情緒，同時(shí)迸發(fā)而出……孫闖闖終于承認(rèn)，這軟弱的淚水，使曾經(jīng)那個(gè)高傲與不可一世的他，瞬間瓦解了。他感嘆著：拍得真他媽好！

電影結(jié)尾處的字母，滾動(dòng)著“制片人：鄧科”幾個(gè)字樣，孫闖闖突然想起了鄧科的一句名言——我是制片，不是人。孫闖闖嘀咕句：“這孫子給自己的定位還真有點(diǎn)兒準(zhǔn)確?！?/p>

孫闖闖離開(kāi)了影院，被人群淹沒(méi)得不留一絲痕跡。他陡然想起鄧科，想起和鄧科那一晚在通州某個(gè)烤串店里，鄧科喝醉了，跑到樹(shù)坑兒里瘋狂嘔吐。那個(gè)晚上，鄧科聊到了自己剛來(lái)北京闖蕩的事，諸事不順讓他很痛苦。鄧科在還沒(méi)喝醉時(shí)，拍著闖闖肩膀，說(shuō)，你以后就是我哥們了。你一定能紅，我欣賞你。別人不懂你，我懂。孫闖闖走在大街上，樂(lè)了。他已經(jīng)分不出哪句是真，哪句是假。也許，至少在那一刻，鄧科說(shuō)的是真話，但也許全是假話。他又想，也許，從某種層面上來(lái)說(shuō)，鄧科其實(shí)和費(fèi)主席是一類人。他們都能成功。孫闖闖哼唱著炎雅倫的《星期天的早晨》——“星期天的早上，贊美拂曉黎明，我只想忘記這蒼涼歲月，在不遠(yuǎn)的身后……”循環(huán)哼唱，他把自己放在人群當(dāng)中，腦子里凌空出現(xiàn)了一個(gè)新的故事。他闊步前行，又充滿斗志，滿血復(fù)活了。