〔英國(guó)〕霍利·威廉姆斯

1940年，英國(guó)首相溫斯頓·丘吉爾鄭重宣布：“可以把它們藏到洞穴和地窖里，但是不能離開英倫三島，哪怕是一幅畫都不行?！彼麤Q心保護(hù)國(guó)家美術(shù)館的藏品免受納粹的炮火攻擊，但是這些鎮(zhèn)館瑰寶仍需保存在英國(guó)國(guó)內(nèi)。

或者說也可以將這些稀世珍寶藏匿于國(guó)內(nèi)的地面之下？當(dāng)時(shí)的英國(guó)國(guó)家美術(shù)館正是采取了這種做法，將展品藏在北威爾士馬諾德的一處古老板巖礦內(nèi)，從而保證了這些畫作的安全。

將珍貴藏品保存在礦井里，這聽起來并不是個(gè)好主意，但是這些畫作在礦井里其實(shí)“很開心”。英國(guó)國(guó)家美術(shù)館近來舉辦了一個(gè)題為“馬諾德：國(guó)家寶藏之穴”的展覽，介紹美術(shù)館史上的那段特殊時(shí)期。這次小型展覽展出內(nèi)容包括畫作遷移到斯諾登尼亞山靠近布萊奈費(fèi)斯蒂尼奧格礦山時(shí)的影像資料以及礦山現(xiàn)在的照片。

第二次世界大戰(zhàn)期間，很多藝術(shù)作品或毀于戰(zhàn)火，或被掠奪后不知所終。盡管有很多無價(jià)之寶得益于不少個(gè)人和機(jī)構(gòu)的義舉而逃過一劫，但當(dāng)我們聽聞二戰(zhàn)期間一些藝術(shù)品的悲慘遭遇時(shí)還是會(huì)蹙額。

埃爾金大理石雕當(dāng)時(shí)藏在倫敦奧爾德維奇地鐵站，但后來人們驚恐地發(fā)現(xiàn)，如果地鐵站被炸彈直接命中，埃爾金大理石雕必遭破壞。1939年，巴黎盧浮宮被清空，3 600幅畫作被全部打包寄放到安全屋內(nèi)?，F(xiàn)在人們普遍認(rèn)為《蒙娜麗莎》很脆弱不適合搬動(dòng)，但二戰(zhàn)期間，為了不讓它落入納粹之手，這幅畫從鄉(xiāng)間古堡到修道院一共經(jīng)歷了五次遷移。

在那時(shí)的英國(guó)，國(guó)家美術(shù)館并不是唯一一家需要重新安置到威爾士的藝術(shù)機(jī)構(gòu)。大英博物館把《大憲章》，米開朗琪羅、拉斐爾和達(dá)·芬奇的作品，莎士比亞和彌爾頓的珍本，運(yùn)到了位于阿伯里斯特威斯的威爾士國(guó)家圖書館。即便如此，人們還是覺得這些文物不夠安全。二戰(zhàn)期間，工作人員挖了一個(gè)配備有特殊供暖系統(tǒng)的地下洞穴，用來存放這些文物。

軸心國(guó)的藏寶閣

但納粹德國(guó)掠奪這些藝術(shù)珍寶以供戰(zhàn)后之用的決心也非常大。希特勒的宏偉構(gòu)想是將自己的童年故鄉(xiāng)林茨建造成一個(gè)藏有所有舉世無雙的藝術(shù)珍品的超級(jí)博物館。為了滿足這種可怖的膨脹的野心，納粹德國(guó)的偷盜變得頗具規(guī)模且系統(tǒng)化。但在戰(zhàn)爭(zhēng)期間他們也得把這些掠奪來的珍寶藏在安全的地方，其中一部分就藏在奧地利奧爾陶斯的鹽井里。

超過6 500幅畫作存放在那里，其中包括米開朗琪羅、魯賓斯、維米爾、倫勃朗的作品以及傳世經(jīng)典《根特祭壇畫》。當(dāng)時(shí)文物看管者已經(jīng)接到命令：一旦德軍投降，就要炸毀全部文物。在這種情形下，它們竟然能逃過一劫，幾乎是個(gè)奇跡。據(jù)說是當(dāng)?shù)氐牡V工和一名納粹官員一起挫敗了這個(gè)計(jì)劃。他們把大炸彈換成了小炸彈。原來的大炸彈威力驚人，能夠?qū)⑺胁仄氛ㄉ咸臁：髞淼男≌◤椧笾徽鹣铝艘恍┧槭?，堵住了鹽井的入口。這些藝術(shù)品藏于地下，安全得到了保障。后來直到二戰(zhàn)結(jié)束，致力于發(fā)現(xiàn)和拯救歐洲藝術(shù)的聯(lián)合工作組“古跡衛(wèi)士”才找到它們。

把大師的作品放在鹽礦里，這聽上去有些褻瀆作品，可至少這里黑暗且涼爽，對(duì)這些畫作而言算不上是最糟糕的環(huán)境。1 800幅畫作得以順利安置到威爾士，為英國(guó)國(guó)家美術(shù)館的藝術(shù)保護(hù)開創(chuàng)了一個(gè)重要的新時(shí)代，也是馬諾德歷史中最引人入勝的部分之一。

他們用炸藥來擴(kuò)大板巖礦井的入口，這樣最大的藝術(shù)作品才能通過，礦洞內(nèi)的軌道系統(tǒng)也得以升級(jí)，用來搬運(yùn)畫作。六棟磚結(jié)構(gòu)的倉(cāng)庫(kù)建在洞穴里，用來控制溫度和濕度。

這個(gè)迷宮似的地下世界不僅聚集了大量藝術(shù)作品，而且充滿了生活氣息。很多當(dāng)?shù)厝耸芄陀诖?，幫助看管這些畫作。他們就睡在下面。這份工作他們干了四年，當(dāng)時(shí)的鹽礦里熙熙攘攘，很是熱鬧。

彼時(shí)國(guó)家美術(shù)館的研究員是馬丁·戴維斯，他當(dāng)時(shí)住進(jìn)了板巖礦附近的一處小木屋。顯然，他在這片遙遠(yuǎn)的土地上做出了一些成績(jī)。美術(shù)館顛沛流離的命運(yùn)為他提供了和藏品近距離接觸的機(jī)會(huì)，他充分利用這一機(jī)會(huì)，完成了永久藏品的主要的新目錄撰寫。這些畫作當(dāng)時(shí)唾手可得，所以他做了不少研究。他是一個(gè)靦腆穩(wěn)重的人，格外珍惜沒有公眾圍繞左右的機(jī)會(huì)，在研究中自得其樂。

有形的美術(shù)館

那段時(shí)期對(duì)于美術(shù)館來說至關(guān)重要。在如何最好地保存畫作方面，他們需要更新自身的觀念，因?yàn)樵?0世紀(jì)40年代，國(guó)家美術(shù)館實(shí)際上并沒有配備任何空調(diào)系統(tǒng)。遷到馬諾德是不得已而為之，這也意味著整個(gè)工作團(tuán)隊(duì)在如何更好地儲(chǔ)存藏品上需要更多的思考和研究，團(tuán)隊(duì)也能在可控的條件下密切監(jiān)控這些畫作。

在采石場(chǎng)外圍有一個(gè)小型工作室，美術(shù)館的工作人員在那做了不少保護(hù)工作，這實(shí)際上是一個(gè)萌芽階段。二戰(zhàn)以后，受到炮彈摧毀的美術(shù)館需要進(jìn)行重大的修復(fù)，因此安裝了空調(diào)系統(tǒng)，也建立了一個(gè)新的科學(xué)研究部門。

然而，起初的提議是將這批文物運(yùn)送到加拿大，這樣一來，歷史上就不會(huì)出現(xiàn)馬諾德遷移了。美術(shù)館當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人是肯尼斯·克拉克，他很擔(dān)心德國(guó)潛水艇的襲擊。他向丘吉爾表達(dá)了這一憂慮，于是搬到加拿大的想法被徹底否決。丘吉爾首相或許想到了英國(guó)藝術(shù)在戰(zhàn)時(shí)所能發(fā)揮出的愛國(guó)主義潛力。

馬諾德文物遷移一事顯然處于保密狀態(tài)。為了防止核戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，一直到1983年，這個(gè)鹽礦都是用來作為秘密疏散點(diǎn)，這樣的安排難免讓人產(chǎn)生憂慮。但是，丘吉爾隱隱覺得將館藏文物保存在英國(guó)國(guó)內(nèi)很重要，這種預(yù)感后來證明相當(dāng)正確。在二戰(zhàn)的最后幾年，國(guó)家美術(shù)館開始在倫敦舉行“月度之畫”的展覽，展品均選自馬諾德的儲(chǔ)藏品。

該展旨在振奮處于戰(zhàn)爭(zhēng)包圍之中的英國(guó)人民的精神，當(dāng)時(shí)頗為轟動(dòng)。每個(gè)月有多達(dá)三萬名參觀者奔向展覽，只為了一睹畫作的風(fēng)采，參展作品包括委拉斯凱茲的《鏡前的維納斯》和提香的《不要碰我》?？夏崴埂た死嗽谔暨x重回倫敦展出的畫作時(shí)相當(dāng)謹(jǐn)慎，他很清楚人們急需藝術(shù)的滋養(yǎng)，需要那些飽含情緒的作品。

盡管現(xiàn)在拍攝的馬諾德的照片僅展現(xiàn)了和這座洞穴美術(shù)館相關(guān)的部分記憶，比如怪異的空畫框、一段鐵軌，但戰(zhàn)爭(zhēng)期間發(fā)生的一切永久改變了國(guó)家美術(shù)館。即便一個(gè)月只展出一幅畫，這個(gè)全國(guó)性的藝術(shù)機(jī)構(gòu)和公眾之間的聯(lián)系卻比以往任何時(shí)候都要緊密。俗話說得好：不到失去的時(shí)候，你永遠(yuǎn)不知道自己曾經(jīng)擁有過什么。同樣，直到館藏文物暫時(shí)存放在威爾士的一處板巖礦里，人們才意識(shí)到國(guó)家美術(shù)館的珍貴。